ng ớn 


COLLEEN Mc CULLOUGH 


Tiếng chìm hói 
Trong bụi mận gai 


(Tiểu thuyết trọn bộ 2 tập) 
PHẠM MẠNH HÙNG dịch 


TẬP 2 


NHÀ XUẤT BẢN VĂN HỌC 


- TV - 1933 - 1936 : 
LIÙC 
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Đất hàn gắn vết thương nhanh chóng kỳ lạ, mới 
sau một tuần, qua lớp bùn dính nhớp đã đâm lên 
những cọng có móng manh xanh tươi, hai tháng sau 
cây cối bị cháy xém đã đổ lớp lá xanh đầu tiên. Con 
người trên mảnh đất này thật kiên cường và giàu sức 
chịu đựng : Đất không cho phép họ khác thế được, 
những kẻ bạc nhược không có đức tính ngoan cường 
mãnh liệt, l lợm thì không thể trụ lâu trên vùng Đất 
lớn Tây Bắc này được. Nhưng nhiều năm nữa vết sẹo 
mới mất hắn. Nhiều lớp vỏ mọc lên và bong xuống 
từng máng rồi những thân cây khuynh điệp mới lại 
có được màu sắc trước kia, trắng, xám hay đỏ. 
Nhưng một phần cây cối vẫn không hồi sinh, chúng 
vẫn mãi mãi là cây chết đen sì. Và nhiều năm sau : 
nữa, trên các đồng bằng, rải rác đây đó, những bộ 
xương của chúng sẽ rã ra một cách chậm chạp, dưới 
lớp bụi, dưới móng gia súc dày đạp, lớp vỏ đất được 


thời gian đan đệt nên sẽ hút lấy chúng vào bản thân 
nó. Những vệt sâu hoắm chạy về phía Tây, do rìa 
chiếc xe tang tự làm lấy rạch vào đất nhão của 
Đrôghêđa, còn lưu lại rất lâu - những lữ khách biết 
sự việc đã xảy ra ở đây trỏ cho các lữ khách không 
biết gì xem những dấu vết ấy và dần dần người ta 
bện kết câu chuyện đau xót đó vào những truyền 
thuyết khác của đồng bằng đất đen. 


Đám cháy huỷ diệt chừng một phần năm số bãi 
của Đrôghêđa với hai mươi nhăm ngàn cừu - chắng 
thấm vào đâu so với một cơ sở kinh tế mà trong 
những năm thuận lợi mới gần đây có tới một trăm 
hai mươi nhăm ngàn cừu. Dù những người bị thiệt 
hại có thái độ như thế nào đi nữa đối với thiên tai, 
nhưng oán trách sự nham hiểm của số phận hay cơn 
giận của trời thật chẳng có ý nghĩa gì hết. Chỉ có cách 
bù đắp những thiệt hại, làm lại tất cả từ đầu. Cố 
nhiên đây không phải là lần đầu, và cố nhiên mọi 
người đều hiểu rất rõ đây không phải là lần cuối. 

Thế nhưng lòng vẫn đau đớn không thể chịu 
được khi mùa xuân đến, các khu vườn Đrôghêđa vẫn 
mâu nâu và trơ trụi. Lượng nước dự trư phong phú 
trong các xitec của Maicơn Cacxôn giúp vườn tược 
qua được hạn hán, nhưng không cái gì sống sót được 
sau những đám cháy. Ngay cả đậu tía cũng không ra 
hoa : khi lửa ập tới, những chùm nụ ẻo là vừa phồng 


lên đã nhăn nheo lại một cách già nua. Hoa hồng héo 
quắt đi, hoa păng xê chết rũ, những chổi non biến 
thành rợm màu nâu, vũ anh”) rũ xuống một cách 
tuyệt vọng trong những xó xỉnh có bóng rợp, sữa 
đông” héo tàn, đậu thơm khô héo không còn tỏa 
chút mùi thơm nào, Lượng nước dự trư trong các 
xitec đã cạn trong thời gian xảy ra đám cháy lại được 
bổ sung tiếp sau trận mưa rào, và bây giờ mọi người 
ở Đrôghêđa tranh thủ từng phút có thể coi là rảnh rỗi 
giúp già Tôm hồi sinh khu vườn. 
Theo gương bố, Bốp quyết định không bún xín 
trong việc tăng thêm lực lượng lao động ở Đrôghêđa 


và thuê thêm ba người chăn cừu, trước đây Meri ˆ 


Cacxôn thực hiện một chính sách khác : không nuôi 
người làm thường xuyên ngoài những người trong 
gia đình KHri, còn đến thời kỳ khẩn trương - phải 
kiểm kê, cừu đẻ, xén lông cừu thì thuê người làm 
tạm thời. Nhưng Petđi cho rằng người ta làm việc tốt 
hơn khi vững tin ở tương lai, mà suy cho cùng thì có 
gì khác nhau lắm đâu. Hầu hết những người chăn 
cừu bản chất không ở yên một chỗ, họ là loại có lông 
chông, không ở đâu lâu một chỗ. 


(U Loại cây trang trí, hoa có màu rực rỡ, phần lớn là màu đỏ (N.D). 
(2) Loại cây thân thảo, thuộc họ Rau muống, hoa nhỏ màu 
vàng hay trắng (N.D). 


Nhưng ngôi nhà mới dựng, cách sông xa hơn, là 
nơi ở của những người có vợ. Ông già Tôm bây giờ ở 
ngôi nhà nhỏ ba buồng khá mới dưới cây hồ tiêu, sau 
sân nuôi ngựa và mỗi lần bước vào dưới ngôi nhà 
riêng của mình, ông đều thốt lên thành tiếng bộc lộ 
niềm hân hoan của ông. Vẫn còn mấy bãi chăn thả ở 
gần do Mecghi cai quản, bà mẹ vẫn đảm nhiệm mọi 
việc như trước. 

Fia đảm đương cái trách nhiệm trước kia là của 
Petdi : trao đổi thư từ với giám mục Ranfơ và trung 
thành với bản thân, bà chỉ tin cho ông biết những gì 
liên quan đến với công việc của điển trang. Mecghi 
hào hứng chỉ muốn vồ lấy bức thư của cha, nuốt lấy 
từng lời, nhưng Fia' đọc lá thư đó hết sức chăm chú, 
xong là cất ngay vào một chỗ có khoá hắn hoi. Bây 
giờ khi Petđi và Xiua không còn nữa, quả là không 
có cách gì thân cận với bà được. Còn về Mecghi... 
giám mục Ranfơ đi khỏi là bà quên sạch lời hứa của 
mình. Mọi lời mời dự khiêu vũ và các tối vui, Mecghi 
đều chối từ một cách lịch sự, bà mẹ biết điều đó 
nhưng không lần nào trách móc nàng, không bảo 
nàng phải đi dự. Laiêm Ô'Rôc bám lấy bất cứ cái cớ 
nào để có địp ghé vào Đrôghêđa. Iêc Đevix thường 
xuyên gọi điện, cả Kônnor Cacmaicơn, cá Alaxt7 
Mackuin cũng thế. Nhưng Mecghi thờ ơ lạnh nhạt 
với tất cả bọn họ, rút cục họ không còn hy vọng khơi 
dậy ở nàng niềm hứng thú øì nữa. 
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Mùa hè có mưa, nhưng nhưng cơn mưa không 
lâu, không có nguy cơ gây Iut, duy có bùn lây khắp 
nơi không hể khô, và sông Baruôn - Daclinh dài một 
ngàn dặm đầy nước, sâu và rộng. Mùa đông đã đến, 
nhưng ngay bây giờ thỉnh thoảng trời vẫn đổ mưa, 
nhưng gió đưả tới không phải là một làn bụi tối 
thẫm, mà là tấm màn nước. Dòng người lang thang 
do khủng hoảng kinh tế đẩy ra đường cái lớn đã cạn 
đi, và trong những tháng mưa, lê bước lên đất đen 
nhão nhoét thực là một cực hình địa ngục, lại còn ấm 
và lạnh nưa, và bệnh viêm phổi hoành hành trong số 
những người không tìm được chỗ trú đêm dưới mái 
nhà ấm áp. : 

Bôộp lo lắng, nếu cứ thế này lâu hơn nữa thì cừu sẽ 
thối móng, cừu mêrinôx cứ phải luôn luôn ởi lại trên 
đất ẩm thì thật tai hại, nhất định sẽ thối móng, sẽ 
không xén được lông cừu, sẽ không một người thợ 
nào chịu đụng đến lông ướt, và đến kỳ cừu đẻ, nếu 
đất không khô thì vô số cừu con sẽ chết vì ẩm và lạnh. 


Có tiếng chuông điện thoại, hai hồi dài, một hồi 
ngắn, dấu hiệu quy ước cho Đrôghêởa. Fia nhấc 
máy, rồi quay lại : 


- Bôp, điện của con. 


- Chào Jimmi, Bôp nghe đây..., A ha, được ... thế 
thì tốt ! Có người giới thiệu à ... Được, đưa anh ta đến 
cho tôi... Được, nếu anh ta là tay khá như thế thì bảo 
anh ta rằng chắc sẽ tìm được việc cho anh ta thôi, 
nhưng tôi phải gặp anh ta đã. Tôi không thích mua 
mẻo trong bị, thiếu gì loại giới thiệu... thôi được cảm 
ơn chúc may mắn. 


Bôp lại ngồi xuống. 


- Có một người chăn cừu mới đến với chúng ta, 
Jimmi nói là một chàng trai cực kỳ. Trước anh ta làm 
việc ở Tây Kvinxienđơ, đâu như ở Lôngrits hay 
Saclơvinlơ gì đó. Anh ta cũng đã từng chăn lùa các 
đàn gia súc. Có lời giới thiệu tốt. Mọi việc đều ổn cả. 
Anh ta biết cưỡi ngựa, đã từng luyện ngựa. Đã từng 
làm thợ xén lông cừu, Jimmi nói thế, mà là thợ lành 
nghề, một ngày xén được hai trăm năm mươi con. 
Chính điều đó làm con ngờ vực. Vì lẽ gì một người 
xén lông cừu hạng nhất lại chịu cam phận với đồng 
lương của người chăn cừu bình thường ? Một người 
xén lông cừu hạng nhất chịu đổi những bánh xe lấy 
cái yên ngựa, chuyện đó không mấy khi có. Dẫu sao 
sự tăng viện như thế trên các bãi chăn cũng không 
hại gì cho ta, đúng không ạ ? 


Càng thêm tuổi, Bôp nói năng càng thêm chậm 
rãi và ề à hơn, theo kiểu úc, nhưng tốn ít lời hơn. 
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Anh đã ngót ba mươi và Mecghi khá thất vọng vì 
không thấy anh mê một cô gái nào xứng đôi trong số 
những cô mà anh vẫn gặp trong các cuộc hội hè và 
các tối vui mà anh em nhà Kliri đôi khi phải có mặt 
theo phép lịch sự. Anh bẽn lẽến đến khổ sở, thêm nữa 
anh si mê Đrôghêđa, và rõ ràng anh thích hiến toàn 
bộ đời mình cho tình yêu ây, yêu đất đai và cơ 
nghiệp. Jêc và Huyghi dân dần trở nên không khác 
gì anh, khi họ ngồi cạnh nhau trên một trong những 
chiếc phế dài cứng bằng đá hoa cương, - ở nhà, họ 
không cho phép mình được hưởng cái thú nghỉ ngơi 
nào khác, - có thể ngỡ họ là anh em sinh đôi, sinh ba. 
Dường như quả thật họ thích ngủ đêm bên trời 
trên bãi chăn thả hơn. Nếu chắng may phải ngủ đêm 
ở nhà thì họ thích nằm dài trên sàn trong phòng ngủ 
của mình, như sợ giường êm sẽ làm cho họ đâm ra 
nhạt nhẽo. Nắng, gió và đất khô làm cho lần đa sáng 
lấm chấm tàn hương của họ nhuốm màu gỗ đó 
không đều đặn lắm, và trên gương mặt họ, đôi mắt 
mâu xanh nhạt càng ngời sáng hơn, từ khoé mắt có 
những nếp nhăn sâu chạy tới thái dương, dấu hiệu 
cho thấy những cặp mắt ấy thường xuyên nhìn ra xa, 
nhìn làn có trắng bạc pha ánh vàng như lũ tràn mênh 
mông. Hầu như không thể hiển được ba anh em họ 
bao nhiêu tuổi, người nào trẻ hơn, người nào nhiều 
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tuổi hơn. Cả ba đều giống bố : mặt hiền hậu giản dị, 
mũi kiểu La Mã, nhưng các con trai vóc dáng đẹp 
hơn bố - nhiều năm ròng làm thợ xén lông cừu đã 
khiến cho lưng Petđi còng đi và tay trở nên dài quá 
khổ. Còn thân hình các con trai thì hơi gày, mềm 
dẻo, đẹp một cách thanh thoát do thường xuyên cười 
ngựa. Nhưng họ không ham thích phụ nữ, cảnh sống 
thanh nhàn đủ tiện nghỉ và khoái lạc. 

- Anh thợ mới ấy có vợ chưa ? - Fia vừa hỏi vừa 
dừng bút mực đỏ và thước liên tiếp kẻ những ng 
đều đặn. 


- Con không hỏi. Ngày mai anh ta đến con sẽ hỏi xem. 

- Anh ta đến bằng phương tiện gì ? 

- ]immi sẽ chở anh ta đến, ta cần nói. chuyện với 
Jimmi về số cừu đực thiến đã già ở bãi chăn 
Jenkxtenđơ. 

- Thôi được, mong rằng anh ta sẽ làm việc cho ta 
một thời gian. Nếu anh ta chưa có vợ thì chắc là sẽ 
không ở đâu lâu đến một tháng. Những anh chàng 
chăn cừu ấy thật tội nghiệp. 

Jimx và Petxi vẫn ở trường nội trú Riverviu, 
nhưng chúng thể sẽ không ở lại trường một ngày nào 
nữa khi chúng vừa tròn mười bốn tuổi, khi ấy theo 
luật có thể thôi không học nữa. Chúng khao khát 
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được làm việc trên bãi chăn thả cùng với Bôp, Jêc và 

Huyghi, khi ấy ở Đrôghêởa sẽ lại có thể thu xếp cả 
gia đình cùng nhau làm ăn, người ngoài muốn đến 
hay đi tuỳ ý. Hai đưa sinh đôi, cùng ham đọc sách 
như mọi người trong gia đình Kliri, nhưng không vì 
thế mà nhà trường trở nên dễ thương hơn đối với 
chúng. Sách thì có thể mang theo trong túi đeo bên 
ngưa hay trong túi áo bludông, và đọc sách lúc buổi 
trưa dưới bóng cây vinga thú vị hơn nhiều so với đọc 
giữa bốn bức tường của trường học dòng jêduyt. 
Ngay từ đâu, cuộc sống không quen thuộc trong 
trường nội trú đã làm cho hai đứa khó chịu. Chúng 
tuyệt đối không vui sướng về những lớp học sáng 
sủa với những cửa số rất rộng, những bãi chơi rộng 
thênh thang xanh tươi, những khu vườn um tùm và 
tiện nghỉ của đời sống thành phố, chúng cũng không 
vui sướng về chính Simây với những nhà bảo tàng, 
những phòng hòa nhạc và những phòng triển lãm. 
Chúng kết bạn với những đứa con trai các chủ trại 
chăn nuôi gia súc, những lúc rảnh rỗi chúng mơ ước. 
về nhà mìzđi và khoe khoang về quy mô bao la và vẻ 
huy hoàng của Đrôghêđa với những người nghe đầy 
vẻ khâm phục kính trọng, không máy may nghỉ ngờ 
- ở phía Tây Barren Janksen Th nE ai là không biết 
tiếng Đrôghêđa. 
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-Gần một tháng sau, lần đầu tiên Mecghi nhìn 
thấy người chăn cừu mới. Tên anh ta - Liuc Nln - 
được ghi vào bảng trả công như thường lệ, và ở Nhà 
Lớn người ta bàn tán về anh quá nhiều so với bình 
thường khi nói về những người làm thuê. Khởi đầu 
từ việc anh ta khước từ chiếc giường trong căn nhà 
ván cho những người mới tới và đến ở căn nhà cuối 
cùng còn bỏ không ở bên sông. Tiếp đó anh ta trình 
điện với Mixxix Xmit và dành được thiện cảm của 
con người đáng kính này, tuy thường thường bà ta 
không ưa cánh chăn cừu. Sự tò mò đã bắt đầu quấy 
rầy Mecpghi từ rất lâu trước lần gặp gỡ đầu tiên. 

Con ngựa cái sắc hồng và con ngựa thiến đen 
tuyển Mecghi không để ở sân chung nuôi ngựa, mà 
thích để trong chuồng hơn, nàng thường ra khỏi nhà 
muộn hơn cánh đàn ông, và một thời gian dài nảng 
không gặp một ai trong số nhưng người làm thuê. 
Nhưng một lần, khi vẳng mặt trời mùa hè đang lặn 
rực hồng ở trên tầm ngọn cây một chút và những 
bóng đen ngả dài chờ đón cái yên tĩnh ban đêm thì rút 
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cuộc nàng chạm trán với Liuc Ô'Nin. Nàng từ bãi 
chăn gần Hồ chứa nước trở về và đã chực vượt qua 
chỗ cạn sang sông, còn Liuc Ô'Nin đi ngựa trở về từ 
bãi Đông-nam xa hơn và cũng đi tới chỗ lội qua sông. 

Ánh mặt trời chiếu vào mặt anh ta, và Mechi nhìn 
thấy anh ta trước. Anh ta cưỡi con ngựa sắc tía bờm 
đen, đuôi đen, có đốm đen trên trán. Mecghi có trách 
nhiệm điều ngựa tải đến các khu vực khác nhau, 
nàng biết rõ con vật bất kham này và ngạc nhiên về 
việc đã lâu không thấy con ngựa tía. Tất cả những 
người làm đêu không ưa con ngựa này và tránh 
dùng nó. Vậy mà người chăn cừu mới này rõ rảng là 
bất chấp - dấu hiệu chắc chắn chứng tỏ anh ta là tay 
cưỡi ngựa giỏi, vì con ngựa tía nổi tiếng là hay giở 
ngón xó lá, người cưỡi vừa xuống yên là nó đã vội 
đợp ngay cho một miếng vào đầu. 

Khi người ta đang ngồi trên ngựa thì khó biết tầm 
vóc của người đó. Những người Úc chăn gia súc 
thường dùng yên kiểu Anh, khác với yên kiểu Mỹ ở 
chỗ không có mốm cao phía trước và phía sau, trên 
cái yên như thế người cưỡi vươn mình rất thắng, đầu 
gối cong gập hắn lại. Người chăn cừu mới này có vẻ 
rất cao, nhưng có người thân dài mà chân thì ngắn 
ngún, thành thứ Mecghi quyết. định khoan hãy kết 
luận. Nhưng anh. ta không ăn vận bình thường như 
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những người chăn cừu khác - sơ mi màu xám bằng 
flanen, quần xám bằng vải xẹc, mà mặc sơ mi trắng 
và quần bằng vải giá da màu trắng, đích thực là một 
tài tứ, Mecghi và nghĩ vừa cười thầm. Ừ được, cũng 
hay thôi, nếu việc giặt là liên miên không làm anh 
chàng phát ớn. 


_- Chào bà chủ ! - Anh ta reo lên khi hai người đã 
đến chỗ lội, hơi nhấc chiếc mũ phớt màu xám lên 
một chút, rồi lại kéo lệch nó xuống gáy một cách 
ngang tàng. 


Hai người cho ngựa đi cạnh nhau, cặp mắt xanh 
tươi cười của anh nhìn Mecghi từ đầu đến chân, vẻ 
mê thích ra mặt. 


- Ổ không, cô rõ ràng không phải là bà chủ, như 
vậy thì hắn là con gái bà chủ. - Anh ta nói. - còn tôi là 
Liuc ÔNin. 

“Mecghi lí nhí câu gì không rõ, nhưng không nhìn 
ta anh nữa, vì bối rối và tức giận nàng không tìm 
được lời để tán gẫu trong trường hợp như thế này. 
Bất công quá ! Anh ta cười kia chứ ! Mắt và mặt anh 
ta hệt như cha Rarđơ ! Sự giống nhau không phải ở 
cái cách anh nhìn nàng - cái nhìn của anh ta vui vẻ, 
nhưng vẫn hơi khác, hoàn toàn không rực lên ngọn 
lửa tình yêu, còn trong mắt cha Ranfơ ngay từ phút 
đầu tiên ở ga Jilênbônun khi cha quỳ thắng xuống 
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đất bụi bên cạnh Mecghi, nàng luôn luôn nhìn thấy 
tình yêu. Nhìn vào mắt anh ta, khi trước mặt mình 
không phải là người ấy ! Một trò đùa tàn bạo, một 
hình phạt nặng nề. 


Liuc Ô'Nin không ngờ đến những ý nghĩ thầm 
kín của người bạn đường và trong lúc hai con ngựa 
bì bõm lội qua con sông nhỏ vẫn còn đầy nước sau 
những trận mưa vừa qua, anh ta bắt con ngựa tía 
ương bướng áp sườn vào con ngựa hồng hiển lành. 
Đúng, cô gái thật là xinh ! Còn tóc mới tuyệt làm saol 
Tóc các anh nàng chỉ là màu đồng, còn tóc cô gái này 
khác hắn. Nhưng không thể nhìn rõ mặt được, giá 
như nàng ngẩng lên ! Vừa hay Mecghi ngấng đầu lên 
thật và lúc ấy mặt nàng khiến Liuc Ô'Nin sửng sốt 
chau mây : nàng nhìn anh ta không hắn là căm thù, 
nhưng dường như tìm kiếm cái gì và tìm không tìm 
thấy hay trái lại nàng thấy cái mà nàng không muốn 
thấy. Hay một cái gì nữa không thể nhận rõ được. 
Dù sao có điều gì khiến nàng bối rối. Liuc không 
quen thấy phụ nữ lại mới thoạt gặp đã có điều gì 
không ưa anh. Thoạt đầu, tất nhiên anh bị hấp dẫn 
bởi bộ tóc tuyệt điệu màu hoàng hôn và cặp mắt nhu 
mì, nhưng cái vẻ bất bình và thất vọng hiển nhiên 
này càng kích thích anh hơn. Còn nâng cảng chăm 
chú nhìn anh, cặp môi hồng hé mở, làn môi trên và 
trán lấp lánh những giọt mồ hôi long lanh như giọt 
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sương do.tiết trời nóng nực, cặp lông mày vàng đậm 
cong lên biểu lộ vẻ tò mò, băn khoăn. 

Anh cười toác miệng, phô ra những chiếc răng 
trắng, to như răng cha Ranfơ, nhưng nụ cười của anh 
ta hoàn toàn khác. 

- Cô ạ, mặt cô đầy về ngạc nhiên hệt như trẻ thơ, 
tuồng như đối với cô mọi vật trên đời đều là mới lạ. 

Mecghi quay đi. 

- Xm lỗi, tôi hoàn toàn không muốn tròn mắt nhìn 
anh. Chẳng qua anh khiến tôi nhớ đến một người khác. 

- Cô có thể tha hồ tròn mắt nhìn tôi bao lâu tuỳ 
thích. Điều đó làm tôi thích thú hơn là nhìn bà mẹ 
của cô, tuy bà nom cũng dễ mến. Thế tôi khiến cô 
nhớ đến ai ? 

- Thế thôi, không có gì quan trọng. Có điều rất kỳ 
là khuôn mặt đường như quen mà lại hết sức xa lạ. 

- Tên cô là gì, mixx nhỏ bé ? 

- Mecghi. 

- Mecghi... cái tên hoàn toàn không xứng với cô, 
nghe không trang trọng. Theo ý tôi, giá như tên cô là 
Bêlinđa hay Međlin thì hợp hơn, nhưng một khi cô 
đã không thể đưa ra cái tên gì hay hơn thì tôi cũng 
bằng lòng cái tên Mecghi vậy. Gọi đây đủ thì thế 
nao, Margaret à ? 
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- Không, Meghen. 


- À, cái đó đễ nghe hơn một chút ! Tôi sẽ gọi cô là 
Meghen. 


- Không, không gọi thế ! - Mecghi sẵng giọng. - 
Tôi không thể chịu nổi cái tên ấy. 
Nhưng anh ta chỉ cười phá lên. 


- Cô được nuông chiều quá đấy, mixx Mecghi bé 
bỏng ạ ! Nếu tôi muốn, tôi sẽ gọi cô thậm chí là 
luxtâyxya Xôfrônya Ôgaxta mà cô không làm gì nổi 
tôi cá đâu. 

Họ tới gần sân nuôi ngựa. Ô'Nin nhảy xuống đất, 
đấm một cái vào đầu con ngựa tía (con này đã toan 
đợp anh một cái, nhưng cú đấm làm nó co người lại 
và chịu thua), và rõ ràng anh ta chờ Mecghi chìa tay 
cho anh để anh đỡ nàng từ trên yên nhảy xuống. 
Những nàng thúc gót giày vào con ngựa hồng cho nó 
tiếp tục đi bước một trên đường. 

- Này sao thế, cô không muốn giao tiếp với những 
người thợ bình thường phải không ? - Ô'Ni hét 
với theo. | 

- Tất nhiên là không. - Mecghi đáp, nhưng không 
quay lại. _ 

Bất công biết bao ! Ngay lúc ngồi trên yên anh ta 
cũng giống cha Ranfơ. Cũng tâm vóc như thế, cũng 
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vai rộng và mông hẹp như thế, thậm chí động tác 
cũng đượm chút duyên dáng như thế, tuy biếu hiện 
theo cách khác. Cha Ranfơ cử động như người khiêu 
vũ, Liuc ÔNin như lực sĩ điển kinh. Tóc anh ta cũng 
thâm màu, rậm và xoăn như thế. Tuy nhiên, anh ta 
cũng ít giống cha Ranfơ như là... như là các cây cao, 
tươi sáng, tuyệt đẹp - cây khuynh diệp lam - ít giống 
cây khuynh điệp kỳ ảo, tuy nó cũng cao tươi sáng, 
tuyệt đẹp. 


Sau cuộc gặp gỡ tình cờ ấy, hễ có ai nhắc đến Liuc 
ÔNin là lập tức nàng chột dạ. Bôp, Jêc và Huyghi hài 
lòng vì công việc của anh ta và rõ ràng là khá ăn ý 
với anh ta. Một chàng trai mẫn cán, không chây lười 
- Bôp nhận xét về anh ta như thế. Ngay cả Fia, có một 
buổi tối, nhân câu quyến có nói rằng Liưuc Ô'Nin rất 
đẹp trai. 


- Thế mẹ có cảm giác răng anh ta hao hao giống ai 
đó không ? - Mecghi hỏi, dường như thuận miệng thì 
nói, nàng nằm dài trên tấm thám trên sàn, hai nắm 
tay chống cằm và đọc cuốn sách mỏng. 


Fla nghĩ một lát. 
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- Này, có lẽ anh ta hơi giống cha đờ Brikxxa. Vóc 
người cũng như thế, mắt cũng màu như thế, tóc nữa. 
Nhưng không giống lắm, họ là những người rất khác 
nhau. Mẹ thích con ngồi trong phế bành mà đọc thì 
hơn, như vậy mới là cô gái có giáo dục, Mecghi ạ. 
Con mặc quần ống bó thì điểu đó chưa có nghĩa là 
nên quên hẳn tính nhữn nhặn. 

- Thì có bận gì đến ai ! - bi cà xì" một tiếng 
khinh miệt. 


Kể cũng đúng thế thật. Mặt thì hơi giống, nhưng 
họ là những con người hoàn toàn khác nhau, và sự 
giống nhau chỉ làm cho Mecghi khổ tâm, vì nàng yêu 
một trong hai người, và nàng bực tức vì mình thích 
người kia. Thì ra anh-‡a được mọi người ở nhà bếp 
yêu mến, đấy là lý do vì sao anh ta đám chơi sang, 
vận toàn đồ trắng cưỡi ngựa đi trên các bãi chăn : lúc 
nào cũng nhã nhặn dễ thương, anh ta đã hoàn toàn 
chính phục được mixxix Xmit và bà giặt là áo và 
quần trắng cho anh. 


- Anh ấy quả là người Ailen chân chính, xuất sắc ! 
- Mimni bày tổ sự thán phục. 
- Anh ấy là người Úc - Mecghi bác lại. 


- Có thể là anh ấy sinh ra ở đây, mixx Mecghi 
mến thương ạ, có điều người mang tên ÔNin là 
người Ailen thuần tuý không kém gì những con lợn 
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_ nái thuần chúng của Petdi, nói thế không có ý gì xúc 
phạm đến ba cô đâu, mixx Mecghi ạ, ông ấy là con 
người thánh thiện, cầu cho linh hồn ông được vui 
thú trên thiên đàng. Sao Mixxtơ Liuc lại không phải 
là người Ailen ? Tóc anh ấy cũng thẫm màu, mắt 
cũng xanh. Thuở xưa ở Ailen dòng họ Ô'Nim là dòng 
họ nhà vua. 

- Tôi nghĩ rằng dòng họ nhà vua là dòng họ 
Ô'Kônncr cơ. - Mecghi nhận xét một cách quỷ quyệt. 

Cặp mắt tròn của Mini cũng loé lên đốm lứa tỉnh 
nghịch. 

- Thì đã sao, mixx Mecghi, một nước đâu phải là nhỏ. 

- Gớm chưa ! Chỉ lớn hơn Đrôghêđa tí chút. Dù 

KG: 

sao dòng họ Ô'\Nm là những người Ôrangit?, chị 
không đánh lừa được tôi đâu. | 

- Đúng thế. Dù sao đấy là một dòng họ Ailen 
quyền quý. Họ Ô'Nm tổn tại từ khi chưa ai nghe nói 
về những người Ôrangit. Có điều họ xuất xứ từ 
Ônxtơ vì thế có người đã trở thành Ôrangit, có gì mà 
không hiểu được điều đó ? Song trước đó có Ô'Nin ở 
Klandbôi và Ô'Nm Muưr, chuyện đó đã lâu lắm rồi, 
mixx Mecghi thân mến ạ. . 

Thế là Mecghi thôi không đấu tranh nữa : nếu như 
thưở trước Minni đã từng được cổ vũ bởi nhiệt tình 


(1) Những người ủng hộ triều đại Ôrangiơ 
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chiến đấu của các fêni? độc lập thì chị đã mất nhiệt 
tình ấy từ lâu và có thể thốt lên tiếng Ôrangit mà 
không nổi khùng lên. 


Chừng một tuần sau, Mecghi lại chạm trán với 
Liuc Ô'Nm ở sông. Nàng thoáng có ý nghỉ ngờ rằng 
phải chăng anh cố ý chờ sẵn nàng ở đây, nhưng nếu 
vậy thì nằng phải làm thế nào ? 

- Chào Mecghi ! 

- Chào anh. - Nàng đáp, không quay đầu lại. 

- Tối thứ bẩy ở Brâycơi Pơvơn có cuộc họp mặt 
khiêu vũ trong một nhà kho lớn. Cô đi với tôi chứ ? 

- Cám ơn lời mời của anh, nhưng tôi khômg biết 
khiêu vũ. Thế thì đi làm øì. 

- Cái đó chắng có gì đáng quản ngại, tôi đạy cô 
nhảy được ngay thôi mà. Một khi tôi đến đấy cùng 
với con gái bà chủ thì theo ý cô, Bôp sẽ cho tôi dùng 
chiếc “Renxroixơ", nếu không phải chiếc mới thì cũng 
là chiếc cũ chứ ? 

- Tôi đã nói là tôi không đi mà ! - Mecghi nghiến 
răng nói. 

- Cô nói lạc đề rồi, ban nãy cô bảo là cô không 
biết khiêu vũ, còn tôi bảo tôi sẽ dạy cô. Chứ cô không 


(1) Fênil là những người cách mạng cộng hòa Ailen (N.D). 
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_. bá là cô không đi với tôi nếu như cô biết nhảy, như 
_ vậy cô không chống lại tôi, mà chống lại sự khiêu vũ. 
_- Còn bây giờ thì sao, không giữ lời phải không ? 
Mecghi tức đỏ mặt lên, nhìn anh ta bằng cặp mắt 
dữ tợn, nhưng anh ta chỉ cười vào mặt cô. 


- Cô được cưng chiều quá mức, cô bé Mecghen 
xinh đẹp ạ, nhưng cô không suốt đời chỉ huy được 
đâu. 


- Tôi chẳng hề được nuông chiều gì hết ! 


- Tôi mà lại tin được cô ! Cô em gái duy nhất, các 
anh tha hồ cho cô sai khiến, đất đai và tiền bạc nhiều 
vô kể, nhà cửa sang trọng, kẻ hầu người hạ ! Tôi biết, 
tôi biết, chủ nhân ở đây là nhà thờ thiên chúa, nhưng 
gia đình Kliri cũng không thiếu tiền. 

À, sự khác nhau lớn nhất là ở đây, - Mecghi hân 
hoan nghĩ - cái mà cô không nắm bắt được trong lần 
gặp đầu tiên. Cha Ranfơ không bao giờ bị nhầm lẫn 
bởi cái bể ngoài có tính chất phô trương, còn anh 
chàng này là một tâm hồn điếc, anh ta không tỉnh tế, 
nhạy cảm, không nghe thấy ở nơi sâu thắm có cái gì. 
Anh ta cưỡi ngựa đi trong đời và không hề nghĩ rằng 
trong đời có bao nhiêu cái phức tạp và bao nhiêu đau 
khổ. 
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Bôp sững sờ đành trao chìa khoá chiếc "Rônx- 
roixơ" khá mới cho Liuc, lắng lặng nhìn anh ta một 
lát, rồi toác miệng cười : 

- Tôi thật không ngờ Mecpghi lại đi dự khiêu vũ, 
nhưng không sao, cứ đưa em nó đi, Liuc ạ, nhờ cậu 
đấy! Tôi cho rằng cô bé sẽ thích thôi. Tội nghiệp, em 
nó chắng đi đâu bao giờ cả ! Lê ra chính chúng tôi 
phải nghĩ đếmi chuyện ấy, lẽ ra chúng tôi nên đưa em 
nó đi chơi nơi nào đó lấy một lần. 

- Thế tại sao anh với jJêc và Huyghi lại không đi 
luôn một thể nhỉ - Liuc hỏi, dường như sẵn lòng rủ 
thêm người đi cho đông. 


Bôp hoảng hốt lắc đầu. 
- Không, cảm ơn. Chúng tôi không thích khiêu vũ. 


Mecghi mặc bộ váy màu tro hoa hồng của mình - 
nàng không có bộ cánh nào khác, nàng không hề nảy 
ra ý định dùng một phần tiền tích luỹ ở nhà băng 
trong tài khoản mà cha Ranfơ gửi tên nàng để may 
những bộ cánh dùng trong các vũ hội và các tối vưi 
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người ta mời đến dự. Cho đến giờ nàng vẫn từ chối 
khéo mọi lời mời mọc những người như Inêc Đevix 
và Alaxtơ Mackin bao giờ cũng bối rối, chỉ cần nói 
với họ lời từ chối dứt khoát. Chứ không như gã Liuc 
Ô'Nin trâng tráo này. 

Không nhìn vào gương, nàng nghĩ rằng tuần sau 
mẹ sẽ đi Jinli như thường lệ, và nàng cũng nên đi, 
đến xưởng may của Ghenrđa và đặt may mấy bộ áo 
mới. Còn bộ áo váy này mặc vào nàng cảm thấy kinh 
tởm, nàng sẽ vứt bỏ nó ngay nếu có bộ khác hợp hơn 
đôi chút. Vào lúc khác, một người tóc sãm khác cùng 
đi với nàng... còn bộ áo này gợi nhớ quá nhiều đến 
tình yêu và mơ ước, đến nước mắt và sự cô đơn, mặc 
bộ áo này vì anh chàng Liuc Ô'Nm này thì thực là sự 
nhạo báng. Mecghi đã quen che giấu tình cảm của 
mình, trước mặt mọi người bao giờ nảng cũng bình 
tĩnh và đường như hài lòng về cuộc sống. Nàng lưôn 
luôn thu mình kín đáo hơn trong sự tự chủ, như cái 
cây trong vỏ nhưng đôi khi giữa đêm nàng nghĩ đến 
mẹ, và nàng run lên. 


Chẳng lẽ, rút cuộc, cũng như mẹ, nàng sẽ từ bỏ 
mọi tình cảm của con người chăng ? Có lẽ đối với 
mẹ, thoạt đầu sự thể cũng như thế vào thời kỳ mẹ có 
quan hệ với bố Frenk chăng ? Có trời biết mẹ sẽ làm 
gì, sẽ nói gì nếu mẹ biết Mecghi đã rõ sự thật về 
Frenk. Cuộc đụng độ đáng ghi nhớ ấy trong nhà của 
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linh mục ! Tưởng như mới hôm qua thôi - ba và 
Frenk đứng đối mặt với nhau, còn Ranfơ giữ chặt vai 
Mecghi đến đau cả vai. Họ quát vào mặt nhau những . 
lời phê gớm làm sao. Ngay khi ấy mọi việc đã rõ 
ràng. Vừa hiểu ra, Mecghi đã có cảm giác như nàng 
vẫn biết điều đó. Nàng đã đủ trưởng thành, bây giờ 
nàng hiểu rằng trẻ em ra đời không đơn giản như 
nàng hiểu trước kia, muốn vậy cần có sự chung đụng 
thế nào đó về thân thể chỉ được phép xảy ra giữa vợ 
và chồng, còn đối với bất cứ người ngoài nào khác 
đều bị cấm. Hắn là mẹ đã phải chịu đựng bao nhiêu 
hổ nhục vì Frenk ! Chẳng lấy gì làm lạ là mẹ đã trở 
nên như thế. Nếu chuyện đó xảy ra đối với ta, 
Mecghi nghĩ, ta thà chết còn hơn. Trong sách, chỉ 
những người đàn bà hết sức buông tuồng, hư hỏng 
mới lâm vào cảnh không chồng mà có con, nhưng 
mẹ chẳắng bao giờ có thể là người đàn bà buông 
tuồng hư hỏng. Mecghi hết lòng mong mỗi muốn mẹ 
sẽ kể hết cho nàng hay bản thân nàng có đủ can đảm 
hỏi mẹ. Có lẽ như vậy mẹ sẽ vợi bớt nỗi lòng đôi 
chút. Khốn nỗi mẹ không phải là người như thế, 
không hòng gì khơi gợi được mẹ nói ra, mà mẹ thì 
tất nhiên sẽ không tự mình thổ lộ. Mecghi thở dài, 
nhìn mình trong gương và thành tâm hy vọng nàng 
sẽ không bao giờ gặp chuyện gì như thế. 
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Tuy nhiên nàng đang độ trẻ trung, và những phút 
như thế này, mặt đối mặt với ảnh gương của mình 
trong bộ áo màu tro hoa hồng, nàng thèm khát một 
tình cảm xốn xang, rạo rực, nó như làn gió nóng bao 
trùm lấy nàng. Nàng không muốn suốt đời như cỗ 
máy có điều khiển cứ đi theo một đường, nàng muốn 
có sự thay đổi, muốn có cuộc sống đầy đủ, tình yêu. 
Phải, tình yêu, chồng và con. Cứ khổ tâm mãi về một 
con người thì có ích gì, nếu như dù sao người đó 
cũng không bao giờ thuộc về mình ? Ông ta không 
muốn lấy nàng làm vợ và sẽ không bao giờ muốn. 
Ông ta nói rằng ông ta yêu nàng, nhưng không phải 
là thứ tình yêu như chồng yêu vợ. Bởi vì ông đã làm 
lễ thành hôn với nhà thờ thiêng liêng. Chẳng lẽ đàn 
ông đều như thế cả ư - yêu một cái gì đó vô hồn 
mãnh liệt hơn cả yêu một người phụ nữ bằng xương . 
bằng thịt ? Không, cố nhiên không phải là tất cả. 
Chắc đấy chỉ là những bản chất phức tạp, cố chấp 
trong nội tâm đầy những hồ nghĩ, những sự lộn xôn, 
những suy lý và tính toán. Nhưng vẫn có những 
người giản đị hơn, có khả năng yêu phụ nữ hơn tất 
cả mọi thứ trên đời. Ít ra là những người như Liuc 
ÔNhn. 

- Cô xinh đẹp quá đi thôi, cả đời tôi chưa từng 
gặp cô gái nào xinh đẹp như thế. - Liuc vừa nói vừa 
đạp vào bộ khởi động của chiếc "Rônx-roixơ". 
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Mecghi hoàn toàn không quen nghe những lời tán 
tụng, nàng ngạc nhiên liếc nhìn Liuc, nhưng không 
nÓi Øì. 

- Tuyệt thật đấy chứ nhỉ ? - Anh ta nói tiếp, rõ 
ràng là tuyệt nhiên không thất vọng về thái độ hờ 
hững của nàng. - Xoay chìa khoá, ấn cái nút trên 
bảng đồng hồ thế là xe đi. Không cần quay tay lái, 
không cân dận bàn đạp, cứ thế cho đến khi nào kiệt 
sức thì thôi. Sống thế mới là sống, Mecghi a, tôi nói 
thực với cô đấy.. 

- Thế đến đấy anh sẽ không bỏ mặc tôi một mình 
chứ ? 

- Không đời nào ! Cô đi với tôi kia mà, phải 
không nào ? Như vậy suốt buổi tối cô sẽ là bạn gái 
của tôi, tôi sẽ không cho ai đến với cô. 

- Anh bao nhiêu tuổi, Liuc ? 

- Ba mươi, còn cô ? 

- Sắp hai mươi ba. 

- Đến thế rồi kia à ? Vậy mà nom cô còn trẻ con 
lắm. 

- Tôi chắng trẻ con tí nào. 

- Ô hô ! Cô đã từng yêu rồi chứ ? 


- Rồi. Đã một lần. . 
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- Mới có thế thôi ư ? Mà cho đến hai mươi ba 
tuổi ? Chà chà ! Bằng tuổi cô, tôi đã yêu và chán bỏ 
đến chục lần. 

- Lẽ ra tôi cũng sẽ yêu nhiều lần hơn. Khốn nôi ở 
Đrôghêđa chắng có ai để mà yêu. Trước anh, không 
một người chăn cừu nào dám nói với tôi một lời, 
chào hỏi tôi một câu là thôi. 

- Ở, nếu như cô không muốn đi khiêu vũ vì 
không biết nhảy thì sẽ chẳng ai nhìn thấy cô. Không 
sao, tình hình đó ta sẽ uốn nắn được ngay thôi mà. 
Đến cuối buổi tối là cô sẽ biết nhảy, một hai tuần sau 
cô sẽ vượt tất cả mọi người. - Anh ta trùm lên cô một 
cái nhìn nhanh. - Nhưng hẳn là trước đây con trai các 
chủ trại khác cũng đã có mời cô. Về những người 
chăn cừu thì rõ cả rồi, người chăn cừu bình thường 
hiểu rằng anh ta không xứng với cô, còn những 
người nhà đầy cừu thì chắc chắn là mê cô. 

- Thế tại sao anh mời tôi, nếu như người chăn cừu 
không sánh được với tôi ? - Mecghi bác bẻ. 

- Ổ, tôi là tay trâng tráo nổi tiếng mà ! - Anh ta 
nhếch mép cười. - Cô đừng quanh co, nói thật tình 
đi. Hắn là ở Jinli có những chàng trai đã mời cô đi 
khiêu vũ. 

- Có một số người đã mời. - Mecghi thừa nhận. - 
Song tôi không thiết. Còn anh thì anh bám riết quá. 
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- Thế thì tất cả bọn họ đều là những thằng cực 
ngu - Liuc nói - Tôi là tôi thấy ngay cái gì đáng giá, 
tôi không hề lầm. 

Mecghi không ưa lắm cái cách nói chuyện của 
anh ta, khốn nỗi không dễ gì làm cho cái gã trâng 
tráo này phải biết điều. 


Thành phần người đến dự những cuộc khiêu vũ 
tối thứ bảy hết sức hỗn tạp, từ những con trai con gái 
các chủ trại cho đến những người chăn cừu cùng với 
vọ (nếu như đã có vợ), có cá những chị hầu phòng và 
những nữ gia sư, những người thành phố, nam và nữ 
bất cứ lứa tuổi nào. 

Trong những tối vui như thế, một cô giáo chắng 
hạn có dịp làm quen kỹ hơn với một nhân viên cấp 
thấp của đại lý bán động sản và bất động sản, với các 
nhân viên nhà băng và những người ở các khu dân 
cư xa xôi nhất thuộc vùng rừng. 

Trong những cuộc khiêu vũ như thế, nhưng thói 
kiểu cách không được dùng đến, người ta để dành 
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cho những địp long trọng hơn. Ông già Miki Ô'Braiơn 
từ Jinli đến với cây đàn viôlông của mình, ở tại chỗ 
bao giờ cũng có một người biết đệm cho ông - nếu 
không bằng ăccooc thì bằng acmônika - và họ thay 
phiên đệm cho ông già kéo viôlông, còn ông ngồi trên 
cái thùng hay trên bao lông cừu kéo đàn liên tục, 
thậm chí nước miếng nhỏ xuống từ làn môi dưới chể 
ra, vì ông không có thời giờ nuốt nước miếng - ông 
không muốn làm hỏng nhịp điệu cuộc vui. 

Các điệu vũ hoàn toàn không giống nhưng điệu 
vũ mà Mecghi đã nhìn thấy trong ngày sinh nhật của 
Mer] Cacxôn. Các cặp nhộn nhịp lướt theo vòng tròn, 
nhảy điệu Jigu, kadrin, pônka, mazurka, nhảy điệu 
vũ vòng tròn kiểu nông thôn theo lối Anh hay 
Xcôtlen - các cặp chỉ thỉnh thoảng mới nắm tay nhau 
hay quay tít, vẫn cách nhau ít nhất một với tay. 
Không một chút mật thiết nảo cả, không một chút 
mơ mộng. Hình như tất cả mọi người đều coi điệu 
vũ đó chỉ là một cách để xua tan sự buồn tẻ, còn tán 
tỉnh và làm duyên làm dáng thì nên để lúc ra ngoài 
nhà kho, ở ngoài trời thoáng rộng, xa cảnh ồn ào 
chen chúc thì tiện hơn. - 

Chắng mấy chốc Mecghi đã nhận thấy người ta 
nhìn nàng với vẻ ghen tị. Anh bạn nhảy cao lớn đẹp 
trai của nàng thu hút được nhiều luồng mắt mời mọc 
và thẫn thờ có lẽ không kém gì cha Ranfơ trước đây, 
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và những luồng mắt này thành thực hơn nhiều. Hồi 
xưa cha Ranfơ cũng thu hút mọi luồng mắt như thế. 
Hồi xưa. Thật khủng khiếp, cha chỉ còn ở trong đĩ 
vãng xa xăm. 

Trung thành với lời nói của mình, Liuc không rời 
nang, trừ lúc đi vào phòng vệ sinh. Trong đám đông 
có êc Đevix và Laiêm Ô'Rôc, cả hai sẽ đều lấy làm 
hạnh phúc nếu được thế chỗ Liuc bên cạnh Mecghi. 
Anh ta không để cho họ đến gần nàng, còn Mecghi 
bàng hoàng về hoàn cảnh không quen thuộc, quả 
thực không hiển mình có quyển nhảy với bất cứ 
người nào mời nàng không, hay chỉ được nhảy với 
người đưa nàng đến. Nàng không nghe thấy xung 
quanh người ta nói gì khi nhìn hai người, nhưng 
Liuc nghe thấy và cười thầm trong bụng. Thực là 
một gã trâng tráo, chỉ là một gã chăn cừu bình 
thường mà cuỗm ngay trước mũi họ một cô gái như 
thế ! Liuc thây kệ tất cả bọn họ, mặc cho họ tức tối. 
Lễ ra trước đây họ không được để lỡ địp, nhưng họ 
đã bỏ lỡ cơ hội thì càng khốn cho họ. 

Tiếp đó người ta nhảy điệu vanxơ. Liuc cầm tay 
Mecghi, tay kia ôm ngang lưng nàng và kéo nàng về 
phía mình. Anh nhảy tuyệt giỏi. Mecghi ngạc nhiên 
thấy nàng chẳng cần biết gì cả, chỉ việc tuân theo anh 
khi anh đưa nàng đi. Như thế thật là tuyệt diệu : ở 
trong vòng tay một người đàn ông, cảm giác được bộ 
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ngực cuồn cuộn cơ bắp và cặp đùi người đó, thấm hút 
hơi ấm cơ thể người đó. Những khoảnh khắc gần gụi 
cha Ranfơ tràn đầy cảm giác rạo rực đến nỗi Mecghi 
không kịp nhận rõ một điều øì tỉnh vi và thực sự 
tưởng tượng rằng trong vòng tay cha, nàng cảm thấy 
điều gì có một không hai. Nhưng mặc dù lúc này 
hoàn toàn khác, nhưng cũng vấn rạo rực, và rạo rực 
đến nỗi tim nàng đập gấp hơn, và nàng hiểu rằng 
Liuc cũng cảm thấy thế : anh bỗng xoay nàng về phía 
mình, kéo sát hơn vào mình, áp má vào tóc nàng. 
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Trong lúc chiếc “RÑônx-roixơ" ù ù êm ái lăn bánh 
trên đường về, lẹ làng lướt trên con đường nhiều ổ 
gà, đôi khi vượt qua cả những quãng không có 
đường sá, hai người hầu như Không nói chuyện. Từ 
Brâycơ-i-Pơvơn đến Đrôghêđa bảy mươi dặm qua 
các bãi chăn và không thấy có một căn nhà, không có 
lấy một khung cửa số sáng đèn, có thể quên hắn rằng 
ở đâu đây có người ở. Những dãy đổi cắt ngang 
Đrôghêđa nhô cao trên các đồng có lân cận trong 
phạm vi một trăm #z#, nhưng trên cánh đồng đất đen 
mênh mông này, lên một quãng đẻo cũng chắng 
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khác gì ở Thuy 5ï lên tới đính núi Anpơ. Liuc dừng 
xe lại, ra ngoài, đi vòng quanh xe và mở cửa cho 
Mecghi. Nàng ra và không khỏi run sợ dừng lại cạnh 
anh. Chắng lẽ anh ta định hôn nàng và làm hỏng hết 
mọi chuyện sao ? Ở đây yên tĩnh và xung quanh 
không một bóng người. 


Trên đỉnh đổi có một dãy rào gỗ chay dài, đã đổ 
nát, Liuc dẫn Mecghi đến đấy thận trọng đỡ khuÿu 
tay nàng, để chân nàng đi giày nhẹ khỏi vấp phải mô 
đất hay thụt xuống hang thỏ. Nàng bám lấy rìa dãy 
rào và lắng lặng nhìn xuống đồng bằng ở phía dưới. 
Lúc đầu nàng sợ đến ngây người, nhưng Liuc hoàn 
toàn không có ý định đụng chạm đến nàng và nồi sợ 
dân dần nhường chỗ cho sự băn khoăn. 


Trong ánh trăng mờ, không gian xa và rộng bây 
ra trước mắt rõ như ban ngày, có trắng, xám, ánh bạc 
lấp lánh, xao động, như thở một cách lo lắng. Đột 
nhiên lá cây loé lên tia sáng, hễ gió lật mặt lá nhẫn 
lên trên, bên dưới những cụm cây nổi rõ những bóng 
đen đậm nom như những hố sâu há hoác bí ẩn, như 
thể đất sụp thành những vực thắm dẫn xuống địa 
ngục. Mecghi ngửa đầu lên, thử đếm các ngôi sao, 
nhưng đếm thế nào được - như những hạt sương l¡ ti 
trên tấm mạng nhện khổng lồ đang xoay chuyến, 
những đốm lứa bừng lên và tắt lim, vẫn một nhịp 
điệu vĩnh cửu như chính thượng đế. Chúng trải ra 
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trên đầu nàng như tấm lưới, đẹp tuyệt vời, thầm lặng 
không thể tưởng được, tính tường, xuyên thắng Vảo 
tâm hồn - mắt sâu bọ trong tịa đèn pin cũng bừng lên 
như thế như những viên ngọc, trong đó ta không đọc 
thấy gì hết, nhưng chúng lại nhìn thấy tất cả. Chỉ 
nghe thấy gió nóng sột soạt trong cỏ, trong lá cây, 
thính thoảng có cái gì "tách" một tiếng trong cô động 
cơ đang nguội đi của chiếc "Rônx-roixơ" và ở rất gần 
đâu đây, một con chim mơ ngủ than phiền về những 
vị khách không mời mà đến đã khuấy động sự yên 
ốn của nó, chỉ có luồng hơi thở thơm thơm không sao 
tâ được của các bụi cây. Liuc chăng để ý đến cảnh 
đêm tối ấy, lấy trong túi áo ra một túi thuốc lá, tập 
giấy cuốn và định hút thuốc. 

- Cô sinh ra ở đây ư, Mecghi ? - Anh vừa hỏi vừa 
uể oải xát vụn thuốc trong lòng bàn tay. 

- Không, ở Niu Zilơn. Gia đình tôi chuyển đến 
Đrôghêđa mười ba năm trước. 


Anh ta trút thuốc lên tờ giấy, khéo léo vấn bằng 
hai ngón tay, liếm nước bọt đán lại, dùng đầu que 
điêm nhồi mấy sợi thuốc thời ra, đánh diêm châm 
lửa hút. 

- Hôm nay cô vui vẻ, đúng không ? 


- Vâng, rất vui. 
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- Tôi bao giờ cũng sẵn lòng đưa cô đến dự các 
cuộc khiêu vũ. 


- Cám ơn. 


Liuc lại im lặng, điểm tĩnh hút thuốc, chốc chốc 
lại phóng mắt qua phía trên mui chiếc "Rônx-roixơ" 
nhìn cụm cây có con chim cáu kỉnh vẫn còn líu ríu 
một cách bực tức. Mẩu thuốc lá làm bỏng những 
ngón tay vàng khè khói thuốc, Liuc _buông rơi nó Và 
đùng gót giày di bẹp xuống đất. Chắng ai thanh toán 
những đầu mẩu thuốc lá một cách tàn nhẫn như 


những người ở các vùng rừng nước Úc. 


Mecghi thở đài quay mặt khỏi khoảng rộng bao la 
trần ngập ánh trăng và Liuc giúp nàng đi đến xe. 
Anh sẽ không vội hôn, anh không ngốc đến như thế. 
Lấy nàng làm vợ, đấy là điều anh cần, thế thì hãy để 
cho chính nàng muốn ant hôn nàng. 


Nhưng mùa hè vẫn diễn ra như thường lệ, với tất 
cả vẻ huy hoàng rực rỡ và bụi bậm cửa nó, có không 
ít những buổi khiêu vũ và những tối vui khác, và 
dần dần, trong ấp người ta đã quen việc Mecghi đã 
tìm được cho mình một anh bạn đẹp trai. Các anh 
không trêu ghẹo Mecghi, họ yêu em gái và không có 
gì chống đối với Liuc Ô'Nin. Chưa bao giờ họ có một 
người làm chuyên cần hơn và đếo dai hơn, mà đấy là 
lời giới thiệu tốt nhất. Thực chất, anh em Kliri không 
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hắn là chủ đất, mà là người lao động nhiều hơn, họ 
không hề thoáng có ý chê Ô'Nin về nỗi anh ta không 
có đồng xu dính túi. Fia thì có thể cân nhắc bằng một 
chuẩn đo tỉnh vi và chính xác hơn, nếu như bà không 
thờ ơ với chuyện đó. Ngoài ra, có một điều tác động 
đến tất cả mọi người : Tính tự tin điểm tĩnh của Liuc 
như nói lên rằng tôi không phải là người chăn cừu 
bình thường, vì thế anh ta được đối xử gần như 
người trong gia đình. 


Anh ta đã có thói quen buổi tối nếu không ngủ 
đêm tại các bãi chăn xa thì tạt vào Nhà Lớn. Một thời 
gian ngắn sau đó, Bôp nói rằng để Liuc ăn riêng một 
mình thì thật là đớ dần, trong khi đó bàn ăn của nhà 
gần như oằn gãy vì đây các món ăn, thế là anh ta bắt 
đầu ăn tối với gia đình Kliri. Rồi người ta thấy rằng 
để cho anh ban đêm phải về nhà mình, vượt qua cả 
một dặm đường là vô lý, :ột khi anh có nhã ý vui 
lòng trò chuyện với Mecghi đến tận khuya, và họ 
mời anh chuyến viến ở một trong những căn nhà nhỏ 
dành cho khách, ở ngay sau ngôi Nhà Lớn. 


Dạo này Mecghi thường nghĩ về anh và không 
còn có ý coi thường lắm như lúc ban đầu, khi chốc 
chốc nàng lại so sánh anh với cha Ranfơ. Vết thương 
cũ đã bắt đầu lành. Nàng đã phần nào quên rằng cha 
Ranfơ mỉm cười như thế này bằng cặp môi hệt như 
thế, còn Liuc cười như thế này, cặp mắt xanh chói 
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sáng của cha nhìn một cách thanh thản, phiêu điêu, 
còn mắt Liuc long lanh sôi nổi háo hức. Mecghi còn 
trẻ, chưa kịp hiểu lạc thú tình yêu, mới chỉ được nếm 
mùi tình yêu trong khoảnh khắc ngắn ngủi. Bây giờ 
nàng muốn thực sự biết mùi vị của tình yêu, muốn 
hít căng lồng ngực hương thơm của nó, lặn ngụp 
trong tình yêu cho đến choáng váng đầu óc. Cha 
Ranfơ đã trở thành giám mục Ranfở : sẽ chẳng bao 
gIỜ, chẳng bao giờ còn trở với nàng. Cha đã bán 
nàng lấy mười ba triệu đồng trắng, nghĩ đến chuyện 
ấy mà khổ tâm. Nếu cha không nói những lời ấy vào 
cái đêm đáng ghi nhớ bên Hồ chứa nước thì nàng đã 
không phải rối óc phỏng đoán, nhưng cha đã nói như 
vậy, và kể từ ngày Ấy không biết bao nhiêu đêm 
nảng nằm không ngủ, băn khoăn HD xem như vậy 
là thế nảo. 


Ở hai bản tay nàng vẫn còn sống động cái cảm 
giác về đôi vai của Liuc lúc anh nhấy với nàng, kéo 
nàng về phía mình, anh khiến nàng rạo rực, sự đụng 
chạm của anh, sức sống sục sôi trong anh khiến nàng 
rạo rực. Không, chưa bao giờ vì anh mà một ngọn lửa 
tăm tối chưa từng biết khiến cả bản thể nàng chảy 
tan ra và chắng bao giờ nàng nghĩ rằng nàng chắng 
đáng sống và thở làm øì nữa nếu nàng không bao giờ 
nhìn thấy anh nữa, nàng không run rẩy và bủn nhủn 
dưới cái nhìn của anh. Nhưng Liuc vẫn đánh xe đưa 
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nàng đến dự các tối vui và các cuộc khiêu vũ, nàng 
biết rõ hơn những chàng trẻ tuổi như Inêc Đevis, 
Laiêm Ô'Rôc, Alaxtơ Mackuin, tuy nhiên không 
người nào trong bọn họ cuốn hút nàng như Liuc 
ÔNin. Nếu có người nào khá cao và cũng phải 
ngước lên nhìn anh ta thì mắt anh không như mắt 
Liuc, mà nếu mắt có giống thì tóc cũng phải như thế. 
Bao giờ cũng thiếu cái gì đó mà ở Liuc lại có và thực 
ra cái đó làm cho Liuc khác với tất cả bọn họ, thật 
không thể hiểu được. Phải chăng anh rất giống cha 
Ranfơ... nhưng Mecghi không muốn thừa nhận rằng 
ở anh chỉ có cái đó lôi cuốn nàng. 

Hai người nói chuyện nhiều, nhưng bao giờ cũng 
nói chung chung : về cừu và việc xén lông, về đất, về 
việc anh muốn đạt được cái gì trong đời, về nơi này 
nơi nọ mà anh từng đến. Đôi khi về một biến cố 
chính trị nào đó. Liuc cũng có lần đọc một cuốn sách 
mỏng, nhưng anh không ham đọc từ bé như Mecphi, 
và Mecghi có cố gắng đến đâu cũng không khuyên 
nổi anh đọc một cuốn sách chỉ vì nàng thấy cuốn đó 
hay. Anh không bắt vào những cuộc chuyện trò 
thông minh sâu sắc, nhưng lạ nhất và bực nhất là 
anh không mây may quan tâm đến việc Mecphi sống 
thế nào, nàng mong muốn øì ở cuộc đời. 


Liuc ÔNin thông minh, tự tín, đẻo dai hiếm có 
trong công việc và khao khát làm giàu. Anh sinh ra 
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trong căn nhà bằng đất trộn rơm ở vùng ngoại Ô 
thành phố Lôngrits vùng Tây Kvinxlênđơ, ngay trên 
chí tuyến Nam. Bố anh là đứa con hoang toàng của 
một gia đình Ailen phong lưu nhưng nghiêm khắc, 
không bao giờ tha thứ tội lỗi, mẹ anh là con gái một 
người Đức buôn thịt ở Uyntơn, khi bà nhất quyết có 
ý định lấy Liuc - bố, cha mẹ bà cũng từ bỏ bà. Trong 
căn nhà đất có mười đứa trẻ, và cả mười đứa đều 
không có lấy một đôi giày, tuy nhiên ở Lôngrits nóng 
bỏng, hoàn toàn có thể chạy chân đất được. Khi 
muốn kiếm miếng bánh ăn, Liuc - bố đi xén lông cừu 
thuê, nhưng ông thường thích uống rượu rum rẻ tiền 
hơn, và chỉ thế thôi. Năm Liuc con mười hai thì bố 
chết trong vụ cháy quán Blecôn. Người con trai vừa 
có địp là bước ngay lên con đường là thợ xén lông 
cừu, thoạt đầu làm thằng bé bôi nhựa, bôi nhựa cây 
nóng vào những vết thương há hoác trên thân cừu 
nếu người thợ xén lông sơ ý dứt ra cả một mảng thịt 
cùng với lông. 

Có một điều mà Luc không bao giờ sợ - công việc 
nặng nhọc : Anh thích thú công việc như một số 
người thích thú chơi không, không rõ vì bố anh 
nghiện rượu và bị cả thành phố chê cười, hay vì anh 
thừa hưởng tính cần cù của bà mẹ người Đức, chắng 
bao giờ có ai quan tâm đến nguyên nhân của việc 
này. 
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Lớn lên anh được giao công việc phực tạp hơn 
chút ít - chạy trong nhà kho, đỡ lấy những dải lông 
cừu dày đặc, rộng bản bay vụt lên như những chiếc 
diểu từ dưới "những con thằn lằn", và đem đến bàn 
để cắt ngắn đi. Rồi anh học "cắt ngắn" - vặt những 
đường ria đính bết lại vì bùn đất, và mang lông để 
xén đến một cái thùng lớn, ở đấy nó sẽ được đánh 
giá bằng con mắt sành sôi của một người quý tộc 
trong số những bậc lão luyện về việc nưôi cừu - 
người phân loại, người phân loại len cũng như người 
nếm rượu vang hay hương liệu : Người đó sẽ không 
thể học được nghệ thuật của mình nếu không có 
khiếu bẩm sinh nhạy bén đặc biệt. Liuc không có cái 
khiếu thính nhạy như thế, vậy thì nếu muốn kiếm 
được nhiều tiển hơn - mà anh ta nhất thiết muốn 
được như thế - thì phải trở thành hoặc là thợ dồn 
nén, hoặc là thợ xén lông cừu. Anh ta hoàn toàn đủ 
sức lực đồn nén, dồn ép lông cừu đã phân loại thành 
kiện, nhưng thợ xén lông cừu hạng nhất kiếm được 
nhiều tiền hơn. 

Cá vùng Tây Kvinxlênđơ đã biết anh là một 
người lảm giỏi, vì thế không vấp khó khăn øgì lắm, 
anh được quyền tập xén lông cừu. Ở đó có sự kết 
hợp may mắn tính khéo léo và vững vàng của động 
tác, sức mạnh và sức chịu đựng đẻo đai - tất cả 
những gì cần có để trở thành người thợ xén lông cừu 
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hạng nhất. Chẳng bao lâu Liuc xén lông cừu đạt mức 
hơn hai trăm con một ngày, tuần làm sáu ngày, cứ 
một trăm con cừu được trả công một bảng, đấy là 
anh dùng loại kéo đài và hẹp, nom giống như con 
thằn lăn đầm lây, loại kéo ấy được gọi là "Thằn lằn". 
Dụng cụ của thợ xén lông cừu ở Niu Zilơn - kéo to 
với chiếc lược rộng và thưa thì ở Úc không được 
phép dùng, tuy nó làm tăng gấp đôi năng suất của 
thợ xén lông cừu. 


Đấy là loại lao động nặng nhọc : Cúi gập mình 
xuống, kẹp chặt con cừu giữa hai đầu gối, đưa nhanh 
chiếc kéo dọc thân cừu, cố cắt lông thành một giải 
đài sao cho phần lông phải cắt nốt còn lại thật ít, và 
phải cắt bớt lớp đa xù xì mềm nhẽo cho vừa lòng chủ 
nhân - chủ nhân sẽ như con diều hâu xông vào người 
thợ nào đám vi phạm quy chuẩn xén lông. Nhưng 
Liuc không ngán cái nóng và mồ hôi, không ngán cái 
khát nó khiến người ta một ngày phải uống ít ra là ba 
ganlông? nước, cũng không ngán lũ ruồi hằng hà sa 
số, bám riết hành hạ người ta, anh ta đã quen với 
ruồi từ lúc còn trong nôi . Anh cũng không ngán cừu 
- cái khổ hình ghê gớm nhất của thợ xén lông : Cừu 
có nhiều loại, có những con da sẵn sùi và ướt, lông 
quá đây hay vón cục, hay bết lại từng mảng, hay ruồi 


(1) Ganlông > 4,5#N.D). 
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bâu dày đặc, nhưng toàn là cừu mêrinôx, nghĩa là 
lông mọc lên tận mũi và móng, và da của các con cừu 
đó đều móng, gồ phề, trơn trượt như giấy dầu dưới 
những ngón tay. 


Không Liuc không ngán chính bản thân công 
việc, càng làm việc bền bỉ anh cảng vui về - anh bực 
bội về cái khác kia - tiếng ôn, mùi hôi thối bị giam 
hãm giữa bốn bức tường khiến người ta lộn mửa. 
Nhà xén lông cừu là một địa ngục thực sự, không tìm 
đâu ra cái địa ngục như thế. Không, anh cần cái khác 
kia, anh có ý định chính mình trở thành ông chủ, đi 
đi lại lại đọc theo những hàng thợ cúi gập mình 
xuống và xem của cải của anh, lông những con cừu 
của anh tuôn chảy thành dòng dưới những chiếc kéo 
khéo léo đưa nhanh thoăn thoắt. 

Ông chú oai nghiêm chễm chệ trong ghế bảnh 

Mọi sai sót, Người thấy ngay tức khắc. 

Đây là lời một bài hát cổ của thợ xén lông cừu, 
Liuc ÔNin chọn cho mình chính vai trò như thế 
trong tương lai. Anh sẽ trở thành ông chủ, một nhân 
vật tai mắt, chủ đất và chủ chăn nuôi cừu. Suốt đời 
xén lông cừu của người khác, lưng còng ởi và tay dài 
ra một cách thiếu tự nhiên, không, anh không ưng 
như thế, anh muốn làm việc thoả thích theo ý mình, 
ưa khí trời trong sạch và nhìn thấy tiền chảy về với 
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anh như đòng sông. Anh không vứt bỏ công việc xén 
lông cừu chỉ vì anh toan tính sẽ ngoi lên thành một 
trong những tay nghề điêu luyện bậc nhất, nổi tiếng, 
có thể đếm trên đầu ngón tay, - tay thợ như thế có tài 
trong một ngày xử lý được hơn ba trăm con cừu 
mêrinôx, và tất cả đều phăm phắp đúng quy định và 
chỉ dùng "thăn lằn" hẹp. Những tay lành nghề như 
thế thường đánh cuộc về một ngày xén được bao 
nhiêu và thắng cuộc thì được một khoản tiền khá lớn 
ngoài tiển công. Ác cái là do tầm vóc quá cao, Liuc 
phải phí thêm một số dây đồng hồ khi cúi xuống gần 
cừu, điều đó ngăn cản anh từ thợ hạng nhất vượt lên 
thành thợ siêu hạng. 

Thế là cái trí tuệ khá hạn chế của anh bắt đầu tìm 
những cách khác để đạt mục đích hằng khao khát, 
vào khoảng thời gian ấy, Liuc đã để ý rằng phụ nữ 
thích anh. Anh ta thử thực hiện mưu toan của mình 
lần đầu tiên khi làm thợ chăn cừu ở Gơnarlunga, ở 
trại ấy chỉ có một người làm thừa kế duy nhất, lại là 
phụ nữ, hơn nữa lại khá trẻ và coi được. Nhưng oái 
oăm thay, chị ta lại chuộng "Pômmi măng sữa" hơn, 
nói cách khác là dân mới từ Anh đến, mà ở vùng 
rừng núi người ta vừa dựng lên nhiều truyền thuyết 
về những cuộc phiêu lưu dị thường của họ. Sau 
Gơnarlunga, Liuc nhận việc luyện ngựa ơ Bingenli, ở 
đây anh nhắm vào một phụ nữ không còn trẻ trung 
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gì và xấu xí, là người thừa kế trang trại, chị này sống 
qua ngày đoạn tháng với ông bố goá. Anh ta gần 
như đã dành được trái tim và lời hứa hôn của nàng 
Đôt đáng thương, nhưng cuối cùng chị ta tuân theo ý 
bố và đi lấy một ông già sáu mươi còn tráng kiện, 
một chú vùng đất lân cận. 

Liuc mất hơn ba năm của cuộc đời vào hai lần thử 
nghiệm thất bại ấy, sau đó anh quyết định răng phí 
hai mươi tháng cho mỗi cô nàng có quyền thừa kế là 
quá lâu và chán ngán. Đi lang thang trong nước, 
không còn dừng lại ở đâu lâu còn thú hơn nhiều - 
phạm vi tìm kiếm sẽ rộng hơn và cuối cùng sẽ gặp 
được món nào thích hợp. Với niềm khoái trá thực sự, 
anh bắt đầu lùa những đàn gia súc lên các nẻo đường 
Tây Kvinxlênđơ theo dọc Cupơ và Dalamantma, tới 
Bark, tới Radơlip Buniơ, tới tận ria phía tây Niu 
Xaođơ WênX. Anh đã ngoài ba mươi, đã đến lúc tìm 
một á gà mái có khả năng đẻ cho anh quả trứng vàng 
_ mong muốn. Ai mà không nghe nói về Đrôghêởa, 
nhưng Liuc đóng tai thăm dò khi nghe phong phanh 
rằng ở đấy có một cô gái duy nhất. Đành rằng cô ta 
không phải là người thừa kế toàn bộ điển trang, 
nhưng có thể hy vọng rằng cô sẽ đem về của hồi môn 
nho nhỏ độ một trăm ngàn acrơ ở một nơi nào gần 
Kainuna hay Uyntơn. Vùng Jilênbôun có những chỗ 
tốt, nhưng theo sở thích của Liuc thì ở đấy nhiều 
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rừng quá, hơi ít khoảng rộng. Cái hấp dẫn anh là 
những khoảng xa mênh mông của Tây Kvinxlênđơ , 
ở đấy cả một biển có xao động suốt dọc tâm mắt, về 
cây cối thì người ta chỉ nhớ mang máng là có một cái 
gì đó như thể ở nơi nào phía đông. Còn ở đây nhìn 
đâu cũng là có, có mênh mông không cùng không 
tận, và may mắn ra thì cứ mười acrơ đất của mình có 
thể nuôi được một con cừu. Nhưng cũng có khi 
chắng có chỗ nào có một cọng cỏ, chỉ là hoang mạc 
bằng phẳng trần trui, đất đen sì, khô kiệt, nứt né vì 
khát. Mỗi người có thiên đường của mình. Có, mặt 
trời, nóng nực và ruồi - đấy là thiên đường mà Liuc 
Ô'Nin mơ ước. 

Anh hỏi ]immi Xtrông rất cặn kẽ về Đrôghêđa. 
]immi là nhân viên đại lý bán động sản và đã cho 
anh đi nhờ xe đến đây trong ngày đầu tiên, và anh 
chàng này đã đáng cho anh một đòn nặng khi giải 
thích rằng chủ sở hữu thực sự của Đrôghêđa là nhà 
thờ thiên chúa giáo. Nhưng bây giờ Liuc đã biết rằng 
không mấy khi gặp được những phụ nữ có quyền 
thừa kế những điển trang lớn. Khi Jimmi cho biết 
rằng cô con gái có một khoản tiền khá lớn gửi nhà 
băng và mấy người anh của cô rất yêu em gái thì 
Liuc quyết định hành động như đã dự tính. 

Tuy nhiên, mặc dù đã từ lâu Liuc đặt cho mình 
một mục đích kiến cho được một trăm ngàn acrơ Ở 
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một nơi nào gần Kainuna hay Ủyntơn và kiên trì tiến 
tới mục đích đó, trong thâm tâm anh trìu mến đồng 
tiễn rúng rẻng hơn tất cả những thứ rút cuộc có thể 
mua được bằng tiền. Cái có sức hút anh mãnh liệt 
không phải là đất và những sức mạnh ẩn giấu trong 
đó, mà là tài khoản riêng sau này ở nhà băng, những 
cái con số nắn nót sẽ phát triển và tăng thêm lên, 
biểu thị tống số tiền mang tên Liuc. Cái mà anh ta đã 
hết lòng thèm muốn không phải là đất Gơnarlunga 
hay Begenli, mà là giá trị của chúng biến thành tiền 
loáng xoảng. Một kẻ thực sự khao khát trở thành 
nhân vật tai mắt, thành ông chủ và chú đất sẽ không 
cố tìm cách lấy Mecphi Kliri làm vợ, vì cô không có 
lấy một thước đất, người như thế sẽ không cảm thấy 
bằng từng đường gân thớ thịt, niềm khoái cắm vì 
công việc như Liue Ô'Nin cảm thấy. 

Tối khiêu vũ ở Jinli là tối thứ mười ba Liuc đưa 
Mecghi đi trong mười ba tuần. Bằng cách nào anh ta 
đò ra được người ta tụ họp ở đâu, anh xoay xở cách 
nào để có được giấy mời trong một vài trường hợp. 
Mecpghi ngây thơ không đoán ra, nhưng thứ bảy nào 
anh cũng báo Bôp đưa cho anh ta chìa khóa xe 
"Rônx-roixơ" và có khi anh đưa nàng ởi xa một trăm 
năm mươi dặm. 


Tối hôm ấy trời lạnh, Mecghi đứng bên bức tường 
rào, nhìn khoảng xa xăm tối dưới bầu trời không 
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trăng và cảm thấy đất đông giá lào xảo dưới chân. 
Mùa đông đã đến gần, Liuc quàng tay ôm lấy nàng, 
kéo về phía mình. 

- Cô rét cóng rồi - Anh nói - Bây giờ tôi sẽ đưa cô 
về nhà. 

- Không, không sao, bây giờ tôi thấy ấm hơn rồi. - 
Mecghi đáp, gần như nghẹn thở. 


Nàng cảm thấy ở anh có sự thay đối gì đó, một cái 
thay đổi mới mẻ trong cánh tay hờ hững quàng nhẹ 
lên vai nàng. Nhưng thật là đễ chịu khi áp vào sườn 
anh, cảm thấy hơi ấm toả ra từ thân thể anh, tấm 
thân cấu tạo khác thân thể nàng. Thậm chí qua tấm 
áo len dày, nàng cảm thấy bàn tay anh bắt đầu âu 
yếm, thận trọng và dường như thăm dò xoa vuốt 
lưng nàng từng vòng nhỏ. Lúc ấy nếu nàng nói rằng 
nàng cóng rét thì anh sẽ thôi ngay, nếu nàng im lặng 
anh sẽ coi đó là một cách khuyến khích. Nàng đang 
độ thanh xuân, nàng khao khát muốn nếm biết thế 
nào là tình yêu ! Anh là người đàn ông duy nhất có 
sức hấp dẫn đối với nàng, ngoài cha RanfƠ, thế thì tại 
sao lại không nếm thử những cái hôn của anh nhỉ ? 
Cho dù những cái hôn đó sẽ khác f Dù nó không như 
những cái hôn của cha Ranfơ. 

Liuc cho rằng làm thính là tình đã đẹp, tay kía 
anh nắm lấy vai Mecphi, xoay mặt nàng về phía 
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mình, cúi đầu xuống. Thế ra thực sự cảm giác thấy 
môi người khác là thế ư ? Môi người ta đè ép lên môi 
mình, chỉ thế thôi ! Làm thế nào tổ cho thấy mình 
thích thú ! Mecghi hơn mấp máy môi và lập tức lấy 
làm tiếc. Liuc áp mạnh hơn nữa môi mình lên môi 
nàng, há miệng, dùng răng và lưỡi tách hắn môi 
nàng ra, nàng cảm thấy lưỡi anh trong miệng mình. 
Ghê tởm. Tại sao cẩm giác khác hắn cha Ranfơ hôn 
nàng ? Khi đó nhưng cái hôn không ướt át và không 
gây nên cảm giác kính tởm, khi nàng hoàn toàn 
không nghĩ ngợi gì, nàng đáp ứng hết mình, như cái 
hộp có khoá bí mật mở ra khi một bàn tay khéo léo 
_ ấn vào cái lò so dấu kín... Mà anh làm gì thế này ? 
Tại sao toàn thân nàng rưn lên và nép sát vào phía 
anh, tuy lí trí xui nàng nhất quyết vùng ra ? 

Liuc sở mó chỗ nhạy cảm bên sườn nàng và 
không bỏ tay ra nữa, cố tìm cách kích thích nàng, cho 
đến lúc nàng đáp ứng không lấy gì làm hân hoan 
lắm. Anh ngừng hôn, áp môi vào cổ nàng chỗ dưới 
tai. Cách đó rõ ràng là nàng thích hơn, nàng "a" lên 
một tiếng hai tay ôm lấy cổ anh, nhưng khi môi anh 
trượt xuống thấp hơn nữa, còn tay anh toan kéo áo 
nàng trật ra khỏi vai thì Mecghi đẩy phắt anh ra và 
lùi lại một bước. 


- Thôi đi, Liuc ! 
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Trong nàng dậy lên nỗi thất vọng, gần như gớm 
phét. Liuc hiểu điều đó rất rõ , anh đưa nàng trở lại 
xe và hút thuốc một cách thèm thuồng. Anh cho rằng 
mình là người tình không thể cưỡng lại nổi, chưa 
một cô gái nảo giận anh.... nhưng họ không phải, là 
loại cao quý như Mecghi. Ngay cá Đôt Mặc Ferxơn 
người thừa kế Bingenli, tuy giầu hơn nhiều, nhưng 
bản thân cô ta là người thô lậu, không được học các 
trường nội trú sang trọng ở Xitnây, cô ta chưa từng 
biết những thứ phù phiếm như thế. Mặc dù bề ngoài 
đẹp trai, về kinh nghiệm tình dục Liuc vẫn chưa đi 
xa lắm về trình độ một gã làm thuê bình thường ở 
trang trại, về kỹ thuật này anh chỉ hiểu cái mà bản 
thân anh thích, chứ chẳng hiểu gì về lý thuyết. Rất 
nhiều cô nhân tình của anh sẵn lòng đoán quyết rằng 
cặp bồ với anh, họ vui thú tuyệt vời, nhưng như vậy 
anh chỉ biết tin lời họ, mà lời nói không phải bao giờ 
- cũng thành thật. Với anh chàng đẹp trai và cần củ 
như Liuc ÔNn, bất cứ cô gái nào khi kết thân với 
anh cũng hy vọng lấy được anh và dễ hiểu là họ sẽ 
nói dối bừa đi, miễn là lấy lòng được anh. Còn đối 
với người đàn ông, thú vị nhất là được nghe nói rằng 
mình hơn hết thấy mọi người. Liuc không hề nghĩ 
rằng ngoài anh ra, còn bao nhiêu người đản ông 
cũng cắn phải cái mồi câu ấy. 

Vẫn còn nhớ tớ: á gái già Đôt đã cam phận đi lấy 
người láng giềng sau khi bị ông bố nhốt vào nhà xén 
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lông cừu khóa lại, một mình với con cừu chết ruồi 
bâu kín đặc, Liuc chỉ nhún vai trong tưởng tượng. 
Mecghi là trái hồ đào rắn, không dễ gì chinh phục 
được nâng, và làm nàng sợ hay gớm ghét thì nguy 
hiểm. Thôi được, trò vui chơi tiêu khiển sẽ phải gác 
lại, có thế thôi. Ta sẽ ve vãn cô nàng như ý cô nàng 
muốn, thêm nhiều hoa và cử chỉ phong nhã vào, bớt 
thả lỏng cho hai bàn tay. 

Sự im lặng ngượng ngập kéo dài mấy phút, rồi 
Mecghi thở dài, ngả người lên lưng ghế. 


- Xin lỗi anh Liuc. 

- Cô thứ lôi cho tôi. Tôi không muốn làm cô giận. 

- Không - không, tôi chẳng giận chút nào ! Chắc 
hắn chỉ là vì tôi không quen... Tôi không giận, mà là 
hoảng sợ. 

- Mecghen ! - Anh nhấc một tay khi tay lái và đặt 
lên hai bàn tay xiết chặt của Mecghi. - Không nên 
buồn phiền, cô ạ. Chắng qua là cô hãy còn trẻ con 
quá, mà tôi thì hơi vội. Ta đừng nhớ đến chuyện ấy 
nưa. 

- Vâng. - Mecghi đồng ý. 

- Nhưng chắng lẽ anh ấy không hôn cô à ? - Liuc 
tò mò hỏi. 


- AI kia ? 
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Phải chăng giọng nói của nàng có vẻ sợ hãi ? 
Nhưng nàng sợ cái gì kia chứ ? 

- Thì cô nói rằng cô đã từng yêu một lần, vì thế tôi 
chọ rằng cô thừa biết hỏi thế nghĩa là thế nào. Thứ lỗi 
cho tôi. Mecghen. Lẽ ra tôi phải hiểu rằng trong một 
gia đình như thế thì đương nhiên không thể nàơ khác 
được, chắc chắn chỉ là cô yêu ông chú nào đó với 
tình yêu trẻ con, song ông ta không đoán ra. 


Được, được đấy ! Cứ để cho anh ta nghĩ như vậy ! 


- Anh hoàn toàn đúng, Liuc ạ, hồi ấy tôi chỉ yêu 
theo kiểu tình yêu trẻ con. 


Ở ngưỡng cửa, Liuc lại kéo nàng về phía mình và 
đặt một cái hôn đài âu yếm lên cặp môi mím chặt, 
chỉ thế thôi. Nói chung là nàng không đáp ứng, 
nhưng rõ ràng là nàng đễ chịu, Liuc trở về căn nhà 
nhỏ đành cho khách của mình, anh đã hơi yên tâm - 
chưa phải đã mất hết. 


Mecghi gắng lê đến giường và nằm nhìn lên trần 
hồi lâu, nhìn cái vòng sáng mờ nhạt từ ngọn đèn hắt 
lên. Ờ, bây giờ thì có một điều rõ ràng : những cái 
hôn của Liuc tuyệt nhiên không giống những cái hôn 
của cha Ranfơ. Hai lần trong nàng bừng lên tia lửa 
của một sự rộn rực làm nàng hoảng sợ, khi anh vuốt 
ve bên sườn nàng và khi anh hôn cổ nàng. So sánh 
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anh với Rarứơ thật là vô nghĩa, vả lại nàng cũng 
không muốn làm như thế nữa. Quên Ranfơ đi là hơn, 
dù sao ông ta cũng không thể trở thành chồng nàng. 


Khi Liuc hôn Mecphi lần thứ hai, nàng đáp ứng 
khác hắn. Cả hai đều vui chơi thích thú tuyệt vời 
trong cuộc khiêu vũ ở Ratnây Khainis, nơi xa nhất 
trong tất cả các nơi mà Bôp dành cho những chuyến 
_đi giải trí của họ - tối hôm ấy, mọi chuyện đều thành 
công hiếm có ngay từ phút đầu. Liuc phấn chấn, hai 
người vừa ra khói nhà là anh bắt đầu pha trò đến nỗi 
Mecphi cười đến muốn ngất, và anh luôn luôn tỏ ra 
địu dàng, ân cần lạ thường. Còn mixx Cacmaicơn tìm 
hết mọi cách quyến rũ anh! Cả Alaxtơ Mackuin cũng 
như Inêc Đevix đều không dám làm phiền hai người, 
vậy mà cô ta không ngại ngùng gì cá, bắt đầu làm 
duyên làm dáng với Liuc không hề biết ngượng, đến 
nỗi để giữ phép lịch sự, anh đành phải mời cô ta 
nhây. Hôm ấy là một tối khiêu vũ xã giao kiểu thành 
thị, như một vũ hội, Liuc đưa mixx Cacmaicơn quay 
tròn một cách trang trọng trong một điệu vanxơ 
chậm. Nhưng nhạc vừa ngừng, anh lập tức trở lại với 
Mecghi và lắng lặng đưa mắt nhìn lên trần với dáng 
vẻ khiến Mecphi không hồ còn nghỉ gì nữa: ả 
Cacmaicơn ấy khiến anh chán chết lên được. Và 
Mecghi nhìn anh tru mến, nàng ghét mixx 
Cacmaicơn từ ngày cô tiểu thư này toan làm hỏng 
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niềm vui thú của nàng trong ngày hội ở jinli. Và 
nâng nhớ rõ, hồi ấy cha Ranfơ không để ý gì đến cô 
tiểu thư trịnh trọng ấy, để bế con bé mười tuổi qua 
_ vũng nước. Hôm nay Liuc cũng tỏ ra nghĩa hiệp như 
vậy. - Hoan hô Liuc, anh tuyệt lắm! 

Đường trở về rất dài, buổi tối rất lạnh. Bằng cách 
lấy lòng ông già Engun Mackuin, Liuc có được bánh 
xanđuych, một chai sâm banh và khi chỉ còn một 
phần ba đường là về đến nhà thì anh dừng xe lại. 
Thời ấy (tuy nhiên bây giờ cũng thế, ôtô ở Úc 
thường không được sưởi ấm, nhưng chiếc "Rônx- 
roixơ" của Bôp có máy sưới, đêm hôm ấy, máy sưởi đặc 
biệt thích hợp: đất phủ một lớp băng đến hai đuïm. 

- Buổi tối như thế mà có thể ngồi không cần mặc 
măng tô thì thú vị thật, phải không? - Mecghi mỉm 
cười nói, lấy trên tay Liuc cái cốc xếp bằng bạc với sâm 
banh và bắt đầu ăn miếng bánh mì cặp giăm bông. 

- Phải, rất thú. Hôm nay em xinh quá, Mecghi a. 


Hôm nay mắt nàng có một mảu lạ thường thế nào 
ấy, bí quyết là ở đâu? Nói chung anh không thích 
mắt màu xám, nó nhợt nhạt quá, nhưng nhìn cặp 
mắt xám của Mecphi, anh sẵn sàng đem đầu ra bảo 
đảm rằng đôi mắt ấy ánh lên tất cả các sắc màu 
thanh thiên, cả màu tím, cả màu lam đậm, cả màu 
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trời trong ngày nắng đẹp, cả màu xanh rêu mịn 
mượt, thậm chí cả sắc vàng sạm khó nhận thấy. Đôi 
mắt sáng lên dìu dịu tựa ngọc mờ viền hai hàng mi 
đài cong vút lấp lánh như một lớp vàng. 


Liuc thận trọng đưa ngón tay trên cặp lông mi 
của nàng, rồi nhìn đầu ngón tay một cách hết sức 
nghiêm trang. 


- Gì thế, anh Liuc? Có chuyện gì thế? 


- Anh muốn tin chắc rằng em không dùng phấn 
bằng bột vàng thật trên bàn điểm trang. Em ạ, trước 
đây, anh không hề gặp cô gái nào có lông mi bằng 
vàng thực. 


- Thế đấy - Mecghi cũng sờ vào lông mi của mình, 
nhìn ngón tay và bật cười. - Mà đúng vậy! Vàng 
không phai tí nào. 

Rượu sâm banh khiến nàng ngưa ngứa mũi và đạ 
dày cồn cào vui vẻ, nàng vui thú tuyệt vời. 

- Lông mày của em cũng bằng vàng ròng, cong 
vút như mái vòm nhà thờ, tóc cũng bằng vàng, đẹp 
lạ... Anh cứ tưởng nó cứng như dây thép, vậy mà lại 
mềm, thanh mảnh như tóc trẻ thơ... Da cũng óng 
ánh, chắc em đánh phấn bằng bột vàng thật... Cái 
miệng xinh quá là xinh, đúng là được tạo nên để 
hôn... 


Đó 


Mecphi ngồi, tròn mắt nhìn anh, cặp môi hồng 
mềm mại hé mở như trong ngày họ gặp nhau lần 
đầu. Liuc lấy cái cốc đã uống hết trong tay nàng. 


- Theo anh, em nên uống một ngụm sâm banh 
nữa. - Anh nói và rót đầy cốc. 


- Phải thừa nhận rằng điều này rất tuyệt: dừng lại 
giữa đường và nghỉ một chút. Cám ơn anh đã sáng ý 
xin mixtơ Mackuin cho chúng ta sâm banh và bánh 
xanđuych. 


Chiếc động cơ khoẻ của xe "Rônx-roixơ" gõ nhịp 
nhè nhẹ trong cảnh yén tĩnh, không khí ấm từ cỗ 
động cơ tuôn chảy vào xe êm ru, hai âm thanh riêng 
biệt đều đều, ru ngủ. Liuc cới nút cà vạt, bỏ hắn ra, 
cởi khuy cổ áo sơ mi. Chiếc áo vét của Liuc và chiếc 
áo vét nữ của Mecghi để ở ghế sau, trong xe rất ấm, 
chắng cần dùng đến chúng. 


- Thú quát Không biết ai nghĩ ra cái cà vạt, mà lại 
còn bịa ra cái chuyện tuồng như đàn ông không đeo 
cà vạt thì không lịch sự! Cái thằng bày trò nhiễu sự 
ấy mà lọt vào tay anh thì anh sẽ dùng cái vật do hắn 
sáng chế ra mà thắt cổ cho hắn chết nghẹt! 

Liuc quay ngoắt lại, cúi đầu xuống, và môi anh 
gắn với môi Mecpghi, từng nếp uốn khớp nhau, như 
nhưng ô đố chư, anh không ôm nàng, không chạm 
tay vào nàng, nhưng nàng cảm thấy không thể bứt ra 
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được, và nàng nhoai về phía anh, môi gắn môi khi 
anh ngả lên lưng ghế và kéo nàng lên ngực mình. 
Hay tay ép lấy thái đương nàng để tận hưởng đến 
say sưa choáng váng cặp môi nhạy cảm kỳ diệu này. 
Anh thở sâu, thả hết mình vào một cảm giác duy 
nhất: rút cuộc cặp môi mềm mại như môi trẻ thơ này 
đã thực sự hoà hợp với môi anh. Một tay Mecghi 
quàng lấy cổ anh, những ngón tay run run thọc vào 
tóc anh, bàn tay kia đặt lên làn đa rám nắng trơn 
nhắn ở cố. Lần này anh không vội vã, mặc dù anh 
hưng phấn tột độ ngay từ trước khi đưa cho Mecghi 
cốc sâm banh thứ hai, chỉ là do nhìn ngắm nàng. Hai 
tay vẫn ghì chặt đầu Mecghi, anh bắt đầu hôn má 
nàng, hôn đôi mí nhắm lại, đôi lông mày cong vút, 
lại hôn má - đôi má mịn mượt như lụa, lại hôn môi, 
cái nết cong mềm mại trẻ thơ của đôi môi ấy bao giờ 
cũng làm anh phát điên ngay từ ngày anh mới thấy 
nàng lần đầu. 

Và rồi cổ nàng, cái hõm ở cổ, vai - da mềm mại, 
nhắn mịn, mát rượi... Không đủ sức dừng lại, nôn 
nóng vì sợ nàng bắt anh dừng lại, Liuc một tay bắt 
đầu cởi dãy cúc ở lưng áo dài của nàng, kéo ống tay 
áo khỏi đôi tay ngoan ngoãn của nàng, tụt chiếc áo 
lụa lót trong rộng rãi khỏi vai, đưa những đầu ngón 
tay lướt trên tấm lưng trần, cảm thấy cơn run sợ sệt 
lan trên lưng nàng, những đầu vú căng lên. Anh đưa 
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má, đôi môi hé mở lướt xuống phía dưới tấm thân 
mịn màng mát rượi trong một cơn ham muốn mù 
quáng không thể cưỡng lại nổi, và cuối cùng đôi môi 
tìm thấy, mím chặt xung quanh cái núm thịt nhỏ, 
cứng căng, có nếp gấp. Anh chạm đầu lưỡi vào cái 
núm đó, bàng hoàng chân chừ một lát, lòng tràn 
ngập một niềm vui sướng khổ ải, ấn mạnh tay vào 
lưng Mecghi, và giữa những cái hôn, anh lại luôn 
luôn áp môi vào vú nàng như một đứa hài nhi... một 
sự cuốn hút muôn thuở, khoái lạc ưa thích nhất, chắc 
chăn nhất của anh. Cha-cha, khoái biết bao, khoái trá 
biết bao! Anh không kêu lên, chỉ rùng mình trong 
trạng thái bún rủn không thể chịu nổi và nuốt nước 
bọt ừng ực. 

Rồi như đứa hài nhi đã no nê, anh nhã môi ra, âu 
yếm và biết ơn vô hạn hôn vào ngực, rồi nằm không 
nhúc nhích, chỉ thở nặng nhọc. Cảm thấy Mecghi 
chạm môi vào tóc anh, tay nàng chạm vào làn đa 
dưới cổ, anh sực tỉnh tức thì, mở mắt ra. Anh lật đật 
ngồi đậy, kéo đải đeo của tấm áo lót lên vai nàng, 
khéo léo cài tất cá các cúc áo đài. 

- la cưới đi thì hơn, Mecphi ạ. - Anh nhìn một 
cách âu yếm, mắt anh tươi cười. - Chắc chắn các anh 
của em sẽ không khen ngợi nếu các anh ấy biết 
chúng mình đã làm gì ở đây. 
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- Vâng, như vậy hắn là hay hơn. - Mecghi ưng 
thuận, mắt găm xuống, và đỏ bừng mặt. 


- Sáng mai ta sẽ nói với các anh ấy. 
- Sao lại không nhỉ? Càng nhanh càng tốt. 


- Thứ bảy này anh sẽ đưa em đi Jimli. Ta sẽ nói 
chuyện với đức cha Tômax : chắc là em muốn làm lễ 
cưới ở nhà thờ, ta sẽ thoả thuận về việc công bố điều 
đó, còn anh sẽ mua nhẫn cưới cho em. 


- Cám ơn anh. 


Ờ, thế là xong. Nàng đã ràng buộc mình, không 
thể tháo lui được nữa. Ba tuần hoặc một tháng nữa, 
đủ thời gian cần thiết để công bố việc của họ, nàng sẽ 
lấy Liuc Ô'Nin. Nàng sẽ trở thành mixxix Ô'Nim. Lạ 
thật! Tại sao nàng ưng thuận? Vì hồi nào người ấy đã 
nói rằng nàng phải đi lấy chồng, người ấy đã nói là 
phải như thế. Nhưng tại sao? Để giải thoát khỏi mối 
nguy hiểm của người ấy. Người ấy muốn giữ gìn cho 
ai - cho bản thân hay cho ta? Ranfơ đờ Brikaxxa, đôi 
khi tôi có cảm giác rằng tôi căm thù ông... 

Việc xảy ra trong xe khiến nàng sứng sốt và lo 
ngại. Chăng có gì giống với lần ấy, lần đầu tiên ấy. 
Bao nhiêu cảm giác tuyệt vời và đáng sợ. Hai bàn tay 
nóng hối của anh! Và cặp môi áp vào ngực khiến cho 
cơn rạo rực lan toá khắp toàn thân thành những vòng 
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tròn! Mà anh làm việc đó đúng vào lúc đầu óc nàng 
đã sáng rõ, và nàng, trước đó dường như quên hết 
mọi sự trên đời, đã chợt tỉnh lại, anh đang lột trần 
nàng ra, cần kêu lên, cho anh cái tát, bỏ chạy... 
Không còn bị ru ngủ, không còn choáng váng nữa vì 
rượu sâm banh, vì hơi ấm, vì sự khám phá rằng khi 
được hôn ra hôn thì ngọt ngào như thế nào, thế mà 
lúc đó anh háo hức nút vú nàng, mà nàng đờ ra, 
lương tri, sự cắn rứt lương tâm, ý chí chạy trốn đều 
im bặt. Vai nàng rời khói ngực anh, hai tay anh ra 
sức đè lên eo lưng nàng, đến mức đùi và các góc nhỏ 
hoàn toàn vô danh của cơ thể nàng áp sát vào cơ thể 
anh, áp vào một cái gì đó cứng như đá, và bây giờ, 
bàng hoàng đến tận đáy tâm hồn, nàng chỉ muốn cứ 
ở nguyên trạng thái như thế mãi mãi, với cảm giác 
trống rồng kỳ lạ, chờ đợi và khao khát... khao khát 
cái gì nhỉ? Chính nàng cũng không biết. Khi Liuc đẩy 
nàng ra khỏi anh, nàng hoàn toàn không muốn rời 
ra, nàng sẵn sàng cuồng nhiệt áp mình vào anh. 
Nhưng giây lát đó đã khiến nàng dứt khoát quyết 
định lấy Liuc. Chưa kể điều gì khác, nàng tin chắc 
rằng do cái việc mà Liuc đã làm với nàng mà trẻ con 
sẽ ra đời. 

Cái tin mới không làm ai ngạc nhiên, và chẳng ai 
nây ra ý định phản đối. Chỉ có một điều làm những 
người thân sửng sốt: Mecghi dứt khoát từ chối việc 
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viết thư cho giám mục Ranfơ và phản đối gần như 
điên cuồng khi Bôp đề nghị mời Giám mục Ranfơ về 
Đrôgheđa để long trọng làm phép cưới cho nàng với 
Liuc ở Nhà Lớn. Không, không, không! - Mecghi gào 
lên với những người ruột thịt, vậy mà Mecghi chính 
_ là người không bao giờ to tiếng cả. Dường như nàng 
giận dỗi về việc Ranfơ khổng lần nào về thăm gia 
đình nàng, nàng cứ nhắc đi nhắc lại rằng đám cưới là 
việc của riêng nàng, và nếu như giám mục Ranfơ 
không về thăm Đrôghêđa ít ra là một lần để giữ phép 
lịch sự thì nàng sẽ không ép đức cha phải làm cái bổn 
phận mà cha không có gì thoái thác được. 


Bởi vậy, Fia hứa rằng trong thư viết cho đức 
giám, bà sẽ không đả động gì đến đám cưới, rõ ràng 
bà dứng dưng với tất cả những cái đó, có lẽ bà cũng 
ít bận tâm như thế về việc Mecghi lấy một người 
chồng như thế nào. Làm sổ sách kế toán cho một 
điển trang khổng lồ như Đrôghêđa không phải là 
chuyện đùa. Những điều Fia ghi trong số sách của 
mình cung cấp cho nhà sử học bức tranh cặn kẽ về 
sinh hoạt của một trại chăn cừu, vì nó không chỉ có 
các con số và bản thanh toán. Bao giờ cũng ghi rõ 
từng đượt đi chuyển của từng đàn cừu, sự thay đổi 
các mùa, thời tiết từng ngày, ngay cá những món 
mixxix Xmit làm cho bữa ăn trưa. Đoạn ghi trong 
quyển số trực độc đáo về ngày chủ nhật 22 tháng bảy 
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năm 1934 cho biết: "Trời sáng $ủa, không mây, nhiệt 
độ lúc tầng sáng 34°. Không làm lễ mixa. Bôp ở nhà, 
Jêc cùng với hai người chăn cừu ở bãi chăn 
Marrimbây, Huyghi ở đê phía tây cùng với một 
người chăn cừu. 7# 7Thàng bía lùa cừu ba tuổi từ bãi 
chăn Batjin về bãi Uynnêmua. Lúc ba giờ chiều nhiệt 
độ 35°. Khí áp kế chỉ 30,6ó-đuim. Gió đông. Bữa ăn 
trưa có thịt muối, khoai tây luộc, cà rốt và bắp Cãi, 
món thứ ba là puđing” với nho Côrantơ. Thứ bảy 25 
tháng tám, Meghen KHiri sẽ làm lễ cưới ở nhà thờ 
Cây thập già của Chúa tại jinli với mixtơ ÔNn, 
người chăn cừu. Ghi lúc 9 giờ tối, nhiệt độ 45°C, 
trăng hạ tuần cuối". 
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Liuc mua cho Mecghi chiếc nhẫn cưới giản dị, 
nhưng khá đẹp, có hai hạt kim cương như nhau, mỗi 
hạt một phần tư cara gắn trong hai trái tim nhỏ bằng 
bạch kim. Người ta báo tin lễ cưới sẽ cử hành vào 
trưa ngày thứ bảy 25 tháng tám, ở nhà thờ Cây Thập 
giá của Chúa. Tiếp đó là bữa ăn trưa gia đình tại 
khách sạn "lmpêrian", đương nhiên mixxix Xmit và 


(1) Loại bánh ngọt nướng bằng hột, phó mát với quả cấy (N.D). 
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Ket sẽ được mời tới, nhưng ]im và Petxi ở Ximây sẽ 
không được gọi về - Mecghi tuyên bố đứt khoát rằng 
không việc gì hai thằng bé phải chật vật vượt sáu 
trăm dặm đường chỉ để xem một nghỉ lễ mà chúng 
chắng hiểu gì mấy. Chúng chỉ viết thư chúc mừng 
chị! ]imx gửi về một lá thư dài, rời rạc, hết sức trẻ 
con, còn Petxi chỉ có mấy chữ: "Chúc hạnh phúc lớn 
lao". Cố nhiên chúng biết Liuc, trong những ngày hè 
chúng đã cùng đi với anh khá nhiều trên các bãi chăn 
Đrôphêđa. 

Mixxix Xmit rất buồn phiển vì Mecghi nhất mực 
muốn làm lễ cưới thật giản dị, còn bà lại hy vọng 
rằng ở Đrôghêđa, cô gái duy nhất sẽ được gả chồng 
trong cờ bay phấp phới, những tiếng nhạc vang lừng, 
và sự kiện đó sẽ được ăn mừng không phải một hay 
hai ngày. Nhưng Mecghi dứt khoát không muốn có 
sự xa hoa nào cả, thậm chí nàng khước từ bộ y phục 
thường có cho cô dâu - nàng định làm lễ cưới trong 
bộ váy áo thường với chiếc mũ giản dị và không phải 
thay y phục cho chuyến đi trong lễ cưới. 

Chủ nhật, khi họ bàn định xong chương trình lễ 
cưới, Liuc ngồi xuống ghế bành đối diện với Mecghi. 

- Em yêu quí, anh biết anh sẽ đưa em đi đâu trong 
tháng trăng mật của mình, - Liuc nói. 


- Đi đâu vậy? 
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- Đến Bắc Kvinxlênđơ. Trong lúc em ở chỗ chị thợ 
may, anh đã nói chuyện với mấy người tiệm rượu, 
các cậu ấy nói rằng nếu có sức khoẻ và không sợ 
công việc nặng nhọc thì làm ở các đồn điển mía vùng 
này được trả công rất cao. 

- Nhưng ở đây anh vẫn có việc làm tử tế kia mà, 
Liucl 

- Đàn ông mà sống nương nhờ bên nhà vợ thì 
không tiện. Anh muốn kiếm đú số tiển cần thiết và 
mua cho chúng mình một khu đất ở Tây Kvinxlênđơ, 
và phải chong chóng lên, trong lúc anh còn trẻ và có 
thể tự mình khai thác khu đất ấy. Hiện giờ đang 
khủng hoảng, không có học vấn thì không dễ gì kiếm 
được lương cao, còn ở Bắc Kvinxlênđơ đang thiếu 
sức lao động, người làm được trả công gấp mười lần 
người chăn cừu ở Đrôg].^đa. 

- Thế phải làm gì ở đấy? 

- Chặt mía. 


- Nhưng đấy là công việc hết sức nặng nhọc! 
Người ta vẫn thuê người Tàu làm! 

- Em lầm. Người Tàu tầm vóc nhỏ, họ không bì 
nổi với người da trắng trong việc này, vả chăng em 
biết đấy, luật cấm đưa vào Úc những người da đen 
và da vàng làm công việc nặng nhọc và trả công họ 
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thấp hơn người da trắng. Vì vậy người chặt mía đếm 
trên đầu ngón tay và được trả công cao. Không phải 
gã trai nào cũng đủ tâm vóc và sức lực để làm công 
việc như thế. Nhưng anh thì đủ sức! Anh làm bất cứ 
việc gì cũng trơn tru. 

- Liuc, chẳng lẽ anh muốn chúng mình sẽ chuyển 
hắn đến ở Bắc Kvinxlênđơ chăng? 


- Đúng thế. 


Mecghi phóng mắt qua vai anh nhìn ra những cửa 
số rất rộng của Nhà Lớn bên ngoài là Đrôghêđa, - 
những cây khuynh điệp kỳ ảo, ấp chính, một dãy cây 
đọc theo đường ranh giới của ấp. Không ở Đrôghêđa 
nữa! Đi đến một nơi nào đó, ở đấy giám mục Ranfơ 
không còn tìm thấy nàng nữa, chẳng bao giờ còn 
thấy Ranfơ nữa, gắn bó vĩnh viễn, không cách gì sửa 
đổi được với con người xa lạ đang ngồi đối điện với 
nàng... Cặp mắt xám của nàng lại nhìn vào khuôn 
mặt đầy sức sống, đầy nôn nóng của Liuc và càng trở 
nên đẹp hơn, nhưng càng buồn hơn nhiều. Anh cũng 
cảm thấy điều đó, tuy không nhìn thấy một giọt 
nước mắt nào, nàng không gầm mặt xuống, khoé 
môi không run run, không trễ xuống. Nhưng anh 
chẳắng mấy động lòng về việc nàng có điều gì đau 
xót, anh hoàn toàn không có ý định dành cho Mecghi: 
một khoảng trong tâm hồn đủ để phải lo lắng. về 
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nàng. Khối bàn, nàng là khoản trúng số không nhỏ 
đối với một người sẵn sàng lấy Đôt Macfecxôn ở 
Bingenli, nhưng chính bởi vì nàng hết sức hấp dẫn 
và tính tình rất đỗi nhu mì nên Liuc quyết không để 
cho nàng bước vào trái tim anh. Không một người 
phụ nữ nào, ngay cả người đáng yêu và đẹp như 
Mecghi Kliri, được phép có quyền với anh và chỉ huy 
anh. 

Thế là, trung thảnh với mình, không vòng vo, anh 
đi thăng ngay vào cái điều quan trọng nhất đối với 
anh. Trong một số trường hợp, không có mánh lới 

P 2 
thì không xong, nhưng trong việc này cứ thắng 
thừng lại lợi hơn. 

- Mecghen, anh là con người kiểu cổ - Anh nói. 

Mecghi ngạc nhiên nhìn anh. 

- Thế ư? 

Câu hỏi rõ ràng là: điều đó có ý nghĩa gì kia chứ? 

- Đúng thế. - Liuc xác nhận. - Anh cho rằng khi 
người ta lấy vợ, tất cả tài sản của vợ phải chuyển 
sang cho chồng. Tương tự như của hồi môn thời xưa 
vậy. Anh biết em có một số tiển, vậy nên bây giờ anh 

2c K¿ 2+ È : P ` 
nói thăng với em răng sau khi chúng ta thành vợ 
chồng, số tiền đó phải chuyển sang tên anh. Để cho 
phải lẽ, em cần được biết trước anh nghĩ như thế nào 
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về việc ấy, trong lúc em vẫn có thể tự mình quyết 
định có đồng ý như thế không? 

Mecphi chưa bao giờ có ý định giữ tiền riêng, 
dường như đó là điều tất nhiên - khi nàng đã là vợ 
Liuc thì tiền cũng chuyển sang tên anh. Ở Úc, tất cả 
phụ nữ, trừ những người học thức nhất và giàu kinh 
nghiệm nhất, đều được giáo dục rằnz họ gần như là 
nô lệ của chồng, còn Mecpghi thì hoàn toàn không thể 
nghĩ khác được. Cha nàng bao giờ cũng là chủ nhân 
và chúa tế đối với vợ con, còn sau khi cha mất, Fia 
coi Bôp, người thừa kế cha, là người chú chốt trong 
gia đình. Người Zàn ông có tất cả quyền hành đối 
với tiển và nhà cửa, đối với vợ con, Mecghi không 
bao giờ nghi ngờ quyền chủ nhân ấy. 

- Em chẳng biết cần ký giấy tờ gì, anh Liuc ạ! - 
Nàng kêu lên, - Em nghĩ rằng tất cả những gì em có 
lập tức là của anh, một khi chúng ta đã là vợ chồng. 


- Trước kia thì như thế đấy, nhưng rồi những tên 
ba hoa ngu xuẩn ở Canberra bãi bỏ tất cả những điều 
đó, cho phụ nữ có quyển bó phiếu. Mccghi ạ, anh 
muốn giữa chúng ta tất cả đều bộc trực, ngay thật, vì 
thế anh nói trước để em biết. 

Mecghi bật cười: 


- Anh đừng lo, Liuc ạ, em không chống lại đâu. 
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Nàng chấp thuận điều đó đúng như người vợ 
hiển kiểu cũ. Đôt chắc không chịu nghe một cách dễ 
đàng vậy đâu. 

- Em có bao nhiêu tiền? - Anh hỏi. 

- Hiện giờ là mười bốn ngàn bảng. Và mỗi năm 
em được thêm hai ngàn nữa. 

Liuc khẽ huýt sáo: 

- Mười bốn ngàn bảng! Ô hô! Vô số là tiền, 
Mecghen ạ. Hãy để anh đích thân lo toan về số tiền 
ấy thì hơn. Tuần sau ta sẽ đến ông chủ nhà băng và 
nhớ nhắc anh giao hẹn về việc chuyển tất cả số tiền 
sang tên anh từ nay về sau. Em ạ, anh sẽ không đụng 
đến một xu. Rồi sau ta sẽ dùng tiền ấy mua một cái 
trại. Bây giờ chúng mình sẽ đổ mồ hôi mấy năm, sẽ 
dành dụm từng xu. Được chứ? 

Mecghi gật đầu: 

- Tốt thôi, anh Liuc ạ. 


Nhưng có một điều Liuc quên mất, khiến lễ cưới 
suýt không thành. Anh không phải là người công 
giáo. Biết điều đó, cha Uôtti hoảng sợ giơ tay lên trời. 

- Thế là thế nào, Liuc, sao anh không nói trước với 
tôi?! Chúa chứng giám, chúng ta sẽ phải nỗ lực hết 
sức để kịp thời làm cho anh thành người công giáo 
và rửa tội cho anh trước khi làm lễ cưới! 
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Liuc ngạc nhiên nhìn chăm chăm vào linh mục. 


- Cái đạo là thế nào, thưa đức cha? Tôi chắng theo 
đạo nào cả, thế cũng tốt rồi, còn nếu điều đó làm đức 
cha lo ngại thì cha muốn cho tôi là người phải tẩy lễ 
hay người tái giáng sanh cũng được, với tôi đăng 
nào cũng thế thôi. Còn theo đạo Thiên chúa thì 
không đâu, xin đừng có nài. 

Khuyên nhú anh vô ích, Liuc không muốn nghe 
nói đến chuyện cải đạo gì cả. 


-Tôi không chống đạo thiên chúa và không chống 
Ayrê”, cố nhiên ở Ônxtơ người ta đối xử nghiệt ngã 
nhưng người theo đạo thiên chúa. Nhưng tôi là 
người Ônrangit và tôi không muốn từ bỏ những 
người cùng cánh. Nến như tôi là người công giáo và 
cha kêu gọi tôi theo phái giám lý thì tôi cũng sẽ nói 
như thế. Không phải tôi ghét người công giáo, mà tôi 
ghét kẻ đào ngũ. Vì vậy xin cha hãy thôi đi cho, thưa 
đức cha, đám chiên của cha không có tôi cũng đủ rồi. 


- Thế thì anh không làm lễ cưới được. 


- Tại sao vậy? Nếu cha không muốn làm phép 
cưới cho chúng tôi thì đức cha ở nhà thờ thanh giáo 
sẽ làm, hay ít ra là ngài thẩm phán hoà giải Harri 
Hôfơ sẽ làm. 


(1) Eire, tên cũ của Ai len, tên chính thức từ 1937-49 (N.D) 
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Fia mỉm cười áo não, bà nhớ tới cuộc tranh cãi 
ngày xưa với Petxi và với ông linh mục đã làm phép 
cho hai người, khi ấy bà là người chiến thắng. 

- Nhưng em phải làm phép cưới ở nhà thờ, Liuct - 
Mecghi sợ hãi phần đối - không thì em sẽ phải sống 
trong tội lỗi! 

- Còn anh lại cho rằng thà sống tội lỗi còn hơn là 
trở thành kẻ phần bội. - Liuc tuyên bố, đôi khi anh 
ngang bướng kỳ lạ, mặc dù tiền của Mecghi có sức 
cám dỗ rất mạnh đối với anh, tính bướng bỉnh bẩm 
sinh khiến anh khăng khăng giữ ý kiến của mình. 

- Thôi xin đừng đở trò ngu ngốc nữa! - Fia nói 
không phải với Liuc, mà với linh mục. Và bà nói tiếp: 
- Hãy làm như tôi với Petđi hồi xưa, không việc gì 
phải tranh cãi lôi thôi. Nếu cha Tôma không muốn 
làm mất thanh nhà thờ của mình thì hãy làm phép 
cưới cho các con tại nhà của cha. 

Mọi người ngạc nhiên nhìn bà chằm chằm, nhưng 
cái nút thắt đã được chặt đứt, cha Uôtt nhượng bộ và 
đồng ý làm phép cưới cho Mecphi với Liuc tại ngôi 
nhà ở bên nhà thờ, nhưng không chịu ban phước cho 
chiếc nhân của Liuc. 


Được phép của nhà thờ, tuy không trọng vẹn, 
Mecpghi cảm thấy mình có tội, cố nhiên, nhưng không 
đủ nặng để phải xuống địa ngục, còn bà lão Emni 
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quản gia của gia đình Uôtti thì cố làm cho phòng làm 
việc của cha thật giống đền thờ, bà đặt ở khắp mọi 
chỗ những chiếc bình cực to có cắm hoa và những giá 
nến bằng đồng. Tuy thế, nghi lễ vẫn nặng nề, linh 
mục tuyệt nhiên không che giấu sự bất bình của 
mình và tỏ cho mọi người thấy rằng ông nhượng bộ 
chỉ là để khỏi lâm vào tình.trạng lúng túng nếu như 
đôi này chỉ kết hôn ở toà thị chính. Họ không được 
làm lễ hôn phối của nhà thờ, không được ban phước 
thực sự. 


Dẫu sao mọi việc xong xuôi, Mecghi đã trở thành 
mixxix ÔNin và đi về Bắc Kvinxlênđơ, ở đấy tháng 
trăng mật đang chờ đợi nàng, tháng trăng mật được 
hoãn lại một thời gian cần thiết để di đường. Liuc 
không muốn nghỉ lại tối thứ bẩy ở khách sạn 
"Impêrian". Một tuân chỉ có một lần, vào tối thứ bẩy, 
trên tuyến đường đi Gunđivinđi có chuyến tàu đến 
vừa kịp chuyến tàu bưu vụ chủ nhật từ Gunđivinđi 
đến Brixbên. Thế thì họ sẽ đến Brixbên vào thứ hai, 
vừa kịp để lên chuyến tàu nhanh đến Kvernơx. 
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Đoàn tâu đi Gunởiviởi chật lèn, không có các toa 
ngủ, suốt đêm phải ngồi, suốt đêm ở trước mắt mọi 
người. Giờ này tiếp giờ khác, đoàn tàu chật trội và 
lắc lư, âm ầm trườn về hướng đông bắc, và không 
thể đếm được những chặng dừng - khí thì người lái 
tầu muốn pha cho mình một ấm trà, khi thì phải chờ 
cho đân cừu lạc lên đường ray đi qua đã, khi thì anh 
ta muốn tán gẫu một chút với người lùa gia súc đàn. 


- Em không hiểu tại sao người ta viết là 
"Gunđivinđi" mà lại nói là "Gandivinđi" nhỉ? - Vì 
không có việc làm, Mecghi hỏi trong lúc họ ngồi ở 
phòng đợi của ga này. Thì ra ngày chủ nhật không 
còn đi đến đâu được nữa, mọi nơi đều đóng cửa, mà 
phòng đợi thì thật đến khiếp, tường quét vôi màu ve 
xin của nhà nước, những chiếc ghế băng bằng gỗ thì 
cứng và bất tiện. Mecghi tội nghiệp lo lắng và khó 
chịu. 


- Anh làm sao mà biết được? - Liuc thở đài đáp lại. 


Anh không thiết nói, thêm nữa bụng đói cồn cào. 
Vì là chủ nhật, uống chén trà cũng chẳng có chỗ nào 
mà uống. Mãi đến sáng thứ hai, khi đã ở trên đoàn 
tàu bưu vụ đi Brixbên, tại một ga nọ họ mới được ăn 
qua loa và uống đã khát. Rồi đến Brixbên, đi xuyên 
qua suốt thành phố từ ga phía nam đến ga ở phố 
Rôm-xtơri, và cuối cùng là chuyến tàu đi Kernơx. 
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Đến đây mới rõ ra rằng Liuc lấy hai vé ngồi ở toa 
hạng hai. 
Vì mệt mỏi và bực bội, Mecghi không nén được: 


- Chúng ta có đến nổi nghèo lắm đâu, Liuc! Có lẽ 
anh đã quên không ghé qua nhà băng, nhưng trong 
túi xách tay của em có một trăm bảng anh Bôp cho kia 
mà. Tại sao anh không lấy vé nằm ở toa hạng nhất? 

Liuc sững sờ nhìn nàng. 

- Thì đến Đanglâu chỉ có ba ngày đêm đi tàu thôi 
mà! Chúng mình trẻ, khoẻ, dai sức, tội gì phí tiền đi 
toa năm? Đi tàu ngồi một chút cũng được chứ sao, có 
chết ai đâu, Mecghen! Đã đến lúc em nên hiểu rằng 
chồng em là một người thợ bình thường, chứ không 
phải là một ông quý tộc. 


Thế là Mecghi chúi vào một góc bên cửa sổ- Liuc 
đã kịp giành được chỗ ấy cho nàng, - cằm run run tì 
vào tay, quay mặt đi và bắt đầu nhìn ra cửa số để 
Liuc không nhìn thấy nước mắt nàng. Anh nói với 
nàng hệt như người lớn nói với trẻ ngờ nghệch, và 
lần đầu tiên nàng nghĩ rằng đích thực anh coi nàng là 
con nít. Một cái gì giếng như ý muốn nổi loạn dấy 
lên trong nàng, nhưng chỉ tí chút thế thôi, lòng tư 
hào mãnh liệt không cho phép nàng hạ mình xuống 
cãi cọ. Nàng tự nhủ: nàng là vợ anh, nhưng đối với 
anh đấy là điều mới mẻ, không quen thuộc. Cần để 
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cho anh có thời gian quen dần. Hai người sẽ chung 
sống với nhau, nàng sẽ nấu nướng, may vá cho anh, 
sẽ chăm sóc anh, hai người sẽ có con, nàng sẽ là 
người vợ hiển của anh. Như bố đấy, bố quý trọng mẹ 
hết sức, rất mực yêu quý mẹ. Cần phải cho Liuc có 
thời gian. 

Đoàn tàu của họ vào thành phố Đanglâu, chỉ còn 
năm mươi dặm nữa là đến Kernơx, điểm cực bắc của 
tuyến đường sắt chạy suốt vùng ven sông 
Kvinxlênđơ. Hơn một ngàn dặm tuyến đường sắt 
hẹp, toa tàu lắc lư, trong toa kín hết chỗ, không thể 
nằm hay ít ra là duôi chân ra. Bên ngoài là một vùng 
còn đông dân hơn Jilênbôun nhiều, và nên thơ hơn 
nhiều, nhưng Mecghi không còn hơi sức đâu mà tò 
mò. 


Đầu nhức nhối, quay cuồng, nóng không thể chịu 
nổi, còn tệ hại hơn ở Jinli. Bộ áo cưới bằng lụa hồng 
rất duyên đáng bám đầy bồ hóng bay vào qua các 
cửa sổ, da nhơm nhớp mồ hôi không lúc nào khô, và 
điểu khổ sở hơn tất cả những bất tiện bên ngoài là 
Mecghi cảm thấy nàng sắp căm thù Liuc đến nơi rồi. 
Rõ ràng anh không hề mệt mỗi và không bực dọc về 
chuyến đi này, anh ngồi „ng dung gầu chuyện với 
hai người bạn đường đi về Cácđuen. Anh chỉ nhìn về 
phía nàng hai lần khi đứng lên nghiêng mình về phía 
cửa số gần nàng, vẻ hờ hững đến nỗi nàng co dúm 
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lại, quắng tờ báo cuộn tròn cho mấy kẻ ăn mặc rách 
rưới thêm tin tức - họ đứng dàn thành hàng dọc nền 
đường, tay cầm những chiếc búa thép và gào lên: 


- Báo! Báo! 


- Những người thợ của phường thủ công, họ sửa 
đường. - Lần đầu tiên anh giải thích khi ngồi về chỗ. 

Rõ ràng anh đỉnh ninh rằng nàng cũng hài lòng 
về mọi việc, rất sáng khoái và đang ngắm đồng bằng 
ven sêng và không thể rứt ra được. Còn Mecghi nhìn 
mà chắng thấy gì và đã căm thù đữ dội mảnh đất 
này, tuy chưa kịp bước chân lên. 

Ở Cacđuen hai người kia xuống, còn Liuc ra khỏi 


ga, chạy vào một cửa hàng nhỏ ở bên kia đường và 
đem về một bọc giấy báo có cá và khoai tây rán. 


- Người ta bảo ở Cacđuen cá thật kỳ điệu, không 
nếm thì không thể tin được, Mecghi thân yêu ạ. Cá 
ngon nhất trần đời. Này, em ăn đi. Em chưa bao giờ 
nếm thử món ăn Kvinxlênđơ thực sự mà. Vùng chuối 
đấy, trên thế gian này không có nơi nào tốt hơn, anh 
nói thực đấy. 

Mecghi liếc nhìn con cá rán rỉ mỡ, đưa mùi soa 
lên bịt chặt miệng và đâm bổ ra cửa. Mấy phút sau, 
khi nàng mặt tái nhợt, đi không vững, ra khói buồng 
vệ sinh, Liuc chờ nàng ở hành lang. 
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- Em sao thế? Khó ở à? 

- Em luôn luôn khó ở suốt từ Ganđivinởi kia. 

- Trời ơi! Sao em không nói với anh? 

- Sao chính anh không nhận thấy nhí? 

- Bể ngoài nom em chăng Sao cả. 

Không, không nên nói với anh về chuyện ấy. Và 
Mecpghi hỏi: 

- Chúng ta còn đi xa không? 

- Chừng ba tiếng, mà có khi đến sáu tiếng đồng 
nỗ. Ở đây người ta không tin lắm ở bảng giờ tàu. Em 
này, mấy anh chàng kia đã xuống, có thừa chỗ, em 


năm xuống đi, nằm nghiêng, còn chân gác lên đùi 
anh đây này. 


- Đừng có nựng em, em không phải là con rút! - 
Mecghi giận dư ngắt lời anh. - Tiếc răng mấy gã kia 
của anh không xuống tàu hai ngày trước Ở 
Banđabecgơil 


- Thôi thôi, Mecghi, đừng rên rĩ. Chỉ còn chút xíu 
nữa thôi mà. Tanli, Innixfâylơ, rồi là đến Đanglâu. 


Gần tối họ xuống tàu, Mecghi tuyệt vọng bám lấy 
khuỷu tay Liuc, vì kiêu hãnh nàng không muốn thú 
nhận rằng nàng đứng không vững. Liuc hỏi trưởng 
ga ở đây xem có khách sạn nào giản dị một chút 
không, rồi anh xách vali lên và đi ra đường, Mecphi 
lảo đảo như người say, lê bước theo. 
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- Chỉ vài bước nữa thôi. - Anh an ủi - ở cuối khu 
phố, đằng kia kìa. Cái nhà hộp màu trắng hai tầng. 

Buồng khách sạn nhỏ hẹp, lại còn bể bộn đồ đạc 
kiểu cổ, nhưng Mecghi cảm thấy đó là thiên đường, 
nàng kiệt sức ngồi phịc xuống rìa chiếc giường đôi. 


- Nằm xuống đi, nằm nghỉ một chút cho đến bữa 
ăn tối, em yêu. Còn anh sẽ đi thăm thú xem ở đâu có 
Cái gì. 

Rồi Liuc thong thả đi ra, hoạt bát tươi tỉnh hệt 
như sáng hôm làm lễ cưới. Hôm ấy là thứ bẩy, mà 
bây giờ đã sắp hết thứ năm, năm ngày họ ngồi trong 
những chuyến xe lửa chật lèn, trong không khí ngột 
ngạt, mù mịt khói thuốc lá và bồ hóng. 

Chiếc giường vẫn còn lắc lư đều đều theo nhịp 
bánh xe, nhưng lòng tràn ngập niềm biết ơn, Mecghi 
úp mặt vào gối và ngủ liền... 


Có người nào cởi giày, bít tất và đắp chăn cho 
nàng. Mecghi cựa quậy, mở mắt và nhìn quanh. Liue 
ngồi bên bậu cửa sổ, một chân co gập, đầu gối nhô 
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lên và hút thuốc lá. Nghe thấy tiếng động của nàng, 
anh quay đầu lại và mỉm cười. 

- Hoan hô cô vợ mới cưới! Tôi mong chờ mãi mới 
đến tháng trăng mật, vậy mà vợ tôi ngủ gần hai ngày 
liên! Tôi không thể nào đánh thức được, thậm chí tôi 
hơi hoảng, may là ông chủ tiệm rượu cho biết rằng 
phụ nữ thường như vậy, do đi tầu xóc và không khí 
ẩm thấp. Ông ta bảo là em ngủ bù đấy thôi. Này, bây 
giờ em thế nào? 

- Em khá hơn nhiều rồi, cám ơn anh. Cố nhiên 
anh nói đúng, Liuc ạ, em khoẻ, nhưng đù sao em vẫn 
là phụ nữ! Không phải mọi thử thách đều vừa sức 
với em như đối với anh. 

Anh đến gần, ngồi xuống mép giường, xoa vuốt 
tay nàng một cách hết sức âu yếm, về ân hận: 

- Anh có lôi, Mecphi, đúng là lỗi tại anh. Không 
hiểu sao anh lại không nghĩ đến chuyện em là phụ 
nữ. Em ạ, anh chưa quen với tình trạng anh có vợ. 
Em đói chứ, em ngoan của anh? 


- Em đói gần chết. Anh nghĩ xem, gần suốt tuần 
em không ăn gì! 


- Thế thì đi tắm đi, mặc bộ áo sạch vào rồi chúng 
ta đi em Đanglâu, được chứ? 


Liuc đưa Mecghi vào tiệm cà phê của người Tàu ở 
cạnh khách sạn, và lần đầu tiên trong đời, nàng nếm 


79 


mùi các món ăn phương đông. Nàng đói ngấu, vì thế 
thứ gì hiểu cũng sẽ ngon miệng, nhưng đây quả thực 
là món ăn của các thần. Như vậy thì chắng cần bận 
tâm đến chuyện món ăn làm băng øì, cho dù bằng 
đuôi chuột, vây cá mập và ruột gà nnư người ta vẫn 
thường nói ở Jilênbôun, nơi mà tại một tiệm cà phê 
duy nhất, các ông chủ Hy Lạp chỉ đưa ra món bít tết 
với khoai rán. Liuc đem theo từ khách sạn hai chai 
bia đựng trong cái túi giấy và ép Mecghi uống một 
cốc đây, mặc dù nàng không thích bia. 


- Hiện thời khoản nước uống thì em kiêng đè một 
chút - Anh khuyên. - Nhưng còn bia thì không tránh 
được đâu. 


Rồi anh khoác tay nàng, đưa nàng đi xem 
Đanglâu, và anh có vẻ hãnh điện như thể anh là chủ 
nhân của cả thành phố. Thì anh sinh ra ở Kvinxlênđơ 
mà. Đanglâu là một nơi đặc sắc! Nom bề ngoài cũng 
như về tỉnh thần, nó không lớn hơn Jinli, nhưng nó 
không kéo đài bất tận một cách vô duyên bằng một 
con đường phố "chính" duy nhất, mà sắp xếp thành 
những khối phố đều đặn, ngay ngắn, tất cả các ngôi 
nhà và cửa hàng đều quét vôi trắng, chứ không phải 
màu nâu xỉn. Các cửa số đều lắp cửa chớp, khe cánh 
cửa thắng đứng chắc là để thông gió tốt hơn, và ở bất 
cứ nơi nào có thể được, nhà đều không có mái, chẳng 
hạn rạp chiếu phim: có mán ảnh, tường mở những 
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cửa số cũng như thế, những dãy ghế vải gấp như 
trên boong tàu thuỷ, còn mái thì hoàn toàn không có. 


Rừng rậm thực sự tiến sát đến thành phố. Khắp 
nơi quấn quít dây leo và các loại cây thân leo khác 
nhau - chúng bò lên cột điện báo, lên tường và mái 
nhà. Cây mọc lên ở bất cứ chỗ nào chúng muốn, 
ngay cả giữa đường lát, và có những ngôi nhà xây 
xưng quanh một cái cây, hay có lẽ cây mọc ở trong 
nhà và xuyên thủng mái. Không thể hiểu được cái gì 
xuất hiện trước - cây hay nhà ở của người, cái chính 
là cây xanh mọc um tùm khắp nơi không gì kìm hãm 
được. Những cây dừa cao hơn nhiều và cân đối hơn 
nhiều so với những cây khuynh diệp Đrôpheđa, lá 
dừa xoè rộng lay động trên nền trời xanh đậm đến 
chóng mặt, nhìn đâu cũng thấy chói lòa, nhiều mầu 
sắc. Không có gì giống những khoảng xa màu xám 
vàng mà Mecghi đã quen mắt. Tất cả cây cối đều ra 
hoa - một số cây có hoa màu tím nhạt, một số khác 
hoa trắng, da cam, đó thắm, hồng, thanh thiên. 


Trên các đường phố có nhiều người Tàu, nam và 
nữ, mặc quần lụa đen, đi bít tất trắng và những đôi 
giày đen trắng nhỏ xíu, sơ mi trắng cổ đứng, bím tóc 
đài buông thả trên lưng. Đàn ông và đàn bà mặc như 
nhau và nom như nhau. Mecghi không bao giờ phân 
biệt được ai với ai. Hình như tất cả công việc buôn 
. bán ở đây đều nằm trong tay người Tàu. Trên tấm. 
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biển một cửa hàng bách hoá - một cửa hàng lớn, với 
những tú kính bày hàng giàu có, ở Jinli không hề 
thấy cửa hàng nào như thế - có đề cái tên người Tàu: 
A Vông. 

Tất cả các ngôi nhà đều dựng trên những cây cột 
cao như nhà ở của người quản cừu ở Đrôghêđa. Cần 
làm như thế để có nhiều không khí hơn, Liuc giải 
thích, để khỏi bị mối xông, trong một năm mối có thể 
làm đổ một ngôi nhà mới. Mỗi cây cột đều bịt sắt tây 
có rìa cong về phía dưới - thân mối không uốn gấp 
được ở giữa, chúng không thể bò qua chướng ngại 
bằng sắt tây để lên tới sàn và tường gỗ. Cố nhiên 
chúng đục cây cột, nhưng cột hỏng thì thay. Như vậy 
giản tiện hơn và rẻ hơn xây nhà mới. Hầu nhết vườn 
tược ở các nhà chẳng khác rừng là mấy - vẫn những 
cây dừa và tre như thế, rõ ràng các chú nhân thất 
vọng trong việc kìm hãm nhưng loại cây mãnh liệt 
ấy. 

Đàn ông và đàn bà ở đây khiến Mecghi phân nộ 
về hình dạng bên ngoài của họ. Khi sửa soạn đi ăn 
tối hay đi dạo với Liuc, nàng ăn vận như thường lệ, 
giày cao gót, bít tất lụa, áo lót nữ vải láng, áo dài nữ 
rộng rãi có thắt lưng và tay áo đến khuyu. Và cố 
nhiên có mũ rơm rộng vành và găng tay. Ấy thế mà 
lạ chứ, nàng lại cảm thấy ngượng ngập, người ta trố 
mắt nhìn nàng như thể nàng ăn mặc bất lịch sự! 
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Còn đàn ông chân không giày, không bít tất đi 
đạo chơi, nhiều người còn phơi trần ngực ra, chỉ mặc 
độc chiếc quần cộc màu lục xỉn; một số ít người 
không ở trân hăn thì không mặc sơ mi, mà mặc áo 
thể thao không tay. Phụ nữ còn tệ hơn nữa. Một số 
mặc áo đài bằng vải sợi, cộc và chật, đi đép lê. Đa số 
chỉ mặc quần cộc, đi chân đất, ngực che đậy hở hang 
bằng chiếc áo cánh không tay ngắn cũn cỡn đến là 
bất lịch sự. Đây không phải là bãi tắm. Đanglâu là 
một thành phố đích thực. Tuy nhiên, đân da trắng 
bản địa trơ trên đi dạo chơi mà gần như trần truồng, 
người Tàu mặc còn lịch sự hơn nhiều. | 


Chô nào cũng thấy xe đạp, hàng trăm xe đạp hầu 
như không thấy ôtô, không có con ngựa nào cả. 
- Đúng, hoàn toàn chắng giống ]inli chút nào.-Và nóng 
ơi là nóng! Ở một ngôi nhà có treo cái nhiệt biểu 
ngoài đường, và Mecghi không tin ở mắt mình nữa - 
chỉ có chín mươi, ở Jinli ngay cả khi nhiệt độ tới một 
trăm mười lăm độ cũng còn mát hơn. Còn ở đây phải 
gắng sức mà bước đi, không khí đặc sánh, đi như 
xuyên qua khối bơ chảy nhão bốc hơi, và thở hít thì 
không phải là hít không khí, rà là hít nước. 


Đi chưa được nửa dặm, Mecghi không nén nổi nữa: 


- Anh Liuc, em không thể chịu nổi nữa! Có lẽ ta 
quay trở lại thôi! - Nàng thở hổn hến, khó khăn lắm 
mới thốt được lên lời. 
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- Tuỳ em. Tiết trời ẩm, em không quen. Ở đây độ 
ấm hâu như bao giờ cũng chín mươi phần trăm, có 
khi còn cao hơn, đông cũng như hè, còn nhiệt độ hầu 
như bao giờ cũng đều đều, tám mươi nhăm - chín 
mươi nhăm. Quanh năm đại loại vẫn chừng ấy, duy 
có mùa hè gió mùa thường đưa độ ẩm đến một trăm, 
cái độ Ấm chết tiệt ấy. ` 


SỞ) đây mưa về mùa hè chứ không phải là mùa 
đông ä? 

- Quanh năm. Luôn luôn có gió mùa, nếu không 
gió mùa thì chỉ gió đông nam. Mà gió mùa gây mưa 
rất nhiều. Ở Đanglâu lượng mưa một năm từ một 
trăm đến ba trăm đuim. 


Ba trăm đuim mưa một năm!!! Vùng Jilênbôun đen 
đủi sẽ vui mừng không để đâu cho hết nếu đón được 
món quà vương giả- mười lăm đưim, vậy mà ở đây, 
cách ]inli hai ngàn đặm, lượng mưa đến ba trăm đuim. 


- Nhưng ít ra ban đêm ở đây cũng mát hơn chứ? - 
Đến cửa khách sạn Mecghi hỏi, nàng chợt nhớ tới 
những đêm nóng nực ở ]inli, những đêm như thế còn 
để chịu hơn cái nhà tắm hơi này. 

- Cũng chẳng mát hơn mấy. Nhưng rồi em sẽ 
quen đi. - Liuc mở cửa buồng và né sang bên cho 
Mecghi đi qua. - Anh xuống tiệm rượu, uống bia 
nữa, nửa giờ nữa anh trở lại. Em có đủ thời gian đấy. 
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Mecghi ngước cặp mắt sợ hãi nhìn anh. 
- Vâng được, anh Liuc ạ. 


Đanglâu chỉ chếch vì phía nam xích đạo mười bẩy 
độ, đêm ập đến bất ngờ như sét đánh, hình như mặt 
trời chưa lặn, vậy mà thoáng chốc mọi vật đã chìm 
trong bóng tối mịt mù như một thứ nước mật đặc sệt 
ấm áp. Khi Liuc trở lại, Mecghi đã tắt đèn và nằm 
trong giường, kéo chăn ngang cằm. Liuc vừa cười 
vừa đưa tay ra kéo tấm chăn vừa vứt xuống sàn. 

- Chúng mình không cóng rét đâu, em yêu ạ! Ta 
chăng cần phải che đậy làm gì. 

Nàng nghe thấy anh đi lại trong buồng, nhìn thấy 
cái bóng đáng mờ - anh đang cởi quần áo, và nàng 
thì thầm: 

- Em để bộ pijama của anh trên bàn trang điểm ấy. 

- Piama ư? Giữa lúc nóng bức thế này ấy à? 
phải, ở Jinli thiên hạ hăn sẽ phải choáng người lên - 
sao lại có thể ngủ không mặc pijama? Nhưng đây 
không phải là Jinli. Em mặc áo ngủ đêm đấy ư? 
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- Vâng. 


- Thế thì cởi ra. Cái của nợ ấy chỉ tổ gây vướng 
víu. 

Mecghi phải vất vá mới tự giải thoát được ra khỏi 
chiếc áo ngủ đêm đài thượt bằng phin lanh mà 
mixxix Xmit đã chăm chút may cho nàng mặc trong 
đêm tân hôn. Ơn trời, trong buồng tối lắm và Liuc 
không nhìn thấy nàng. Nhưng anh nói đúng, nằm 
không mặc gì cả mát hơn nhiều, gió lùa qua những 
cửa sổ mở mơn man mát da. Chỉ có điều khó chịu là 
trong cùng một giường sẽ có thêm một tấm thân 
nóng hổi nữa. 

Lò so két lên, một làn da ẩm chạm vào vai 
Mecghi, nàng giật mình. Liuc xoay nghiêng người, 
kéo nàng về phía mình và hôn. Thoạt đầu nàng 
ngoan ngoãn nằm trong vòng tay anh, cố không để ý 
đến cặp môi thèm thuồng mở rộng và cái lưỡi quấy 
rầy đến bất nhã, rồi nàng thử tìm cách thoát ra, 
không muốn ôm ấp trong lúc nóng bức thế này, nàng 
không cần những cái hôn, không cần Liuc. Lần này 
mọi việc không như hồi ấy, trong chiếc "Rônx-roixơ". 
Nàng cảm thấy lúc này anh tuyệt nhiên chắng nghĩ 
gì đến nàng, những móng tay cắt ngắn sắc nhọn cứ 
bấm vào người nàng ở phía sau... Anh muốn gì? Sự 
sợ hãi chuyển thành nỗi kinh hoảng vô chừng, thân 
thể nàng bất lực trước sức mạnh và sự gan lì của anh, 
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bây giờ đường như anh không nhớ rằng nàng là con 
người sống. Bỗng anh buông nàng ra, ngồi lên, loay 
hoay không hiểu làm gì, có cái gì khẽ tách một tiếng. 

- Khéo khéo nào, - anh thở. - Nằm cho hăn hoi, 
đến lúc rồi. Không phải thế! Em làm sao thế, chẳắng 
hiểu gì cả à? 

Không, không, Liuc, em chắng hiểu gì cả, nàng 
muốn gào lên. Cái đó thật đáng ghét, bất lịch sự, cái 
việc anh đang làm với em ấy, hắn là việc đó trái với 
mọi lễ luật của Chúa và của người! Anh đè ép cả 
toàn thân lên nàng, một tay đè nàng xuống, tay kia 
túm chặt lấy tóc nàng đến nối nàng không dám ngọ 
nguậy đầu. Run lên vì cái việc lạ lẫm chưa từng biết, 
nàng cố phục tùng Liuc, nhưng anh to lớn và rộng bể 
ngang hơn nhiều, do sức nặng và tư thế không quen 
thuộc của anh mà đùi nàng cứ giật đội lên. Ngay cả 
qua sương mù của sợ hãi và mệt mỏi, nàng cảm thấy 
mọi việc không thể ngăn piữ được, không thể vãn 
hồi được đang tới, rồi nàng bật ra một tiếng thét to, 
ngân đài. 

- Khẽ chứ em! - Anh rên lên bằng giọng khản 
khàn, buông tóc nàng ra và vội vã lấy tay bịt miệng 
nàng. - Em làm gì thế, muốn là cá khách sạn náo 
động lên à, quái quý? Người ta sẽ tưởng anh cắt cổ 
em! Nằm yên, sẽ đau vừa phải, có thế thôi. Năm vên, 
nằm yên, nghe! 
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Như người điên, nàng chống cự lại một cái gì tàn 
bạo, không thể hiểu nổi, nhưng lauc đè nàng xuống 
với tất cả sức nặng của mình, dùng tay bịt tiếng kêu 
của nảng, và cái cực hình kéo đài, kéo dài mãi. Liuc 
không gợi lên sự rạo rực trong cơ thể nàng, và về mặt 
thể xác thuần tuý, nàng chưa sẵn sảng tiếp nhận cái 
việc đang diễn ra, nhưng Liuc không chịu thôi, anh 
thở mỗi lúc một gấp hơn, to hơn, phát ra tiếng rít qua 
hai hàm răng nghiền chặt. Đột nhiên có cái gì thay 
đổi, anh ngừng bặt, rung chuyển toàn thân, co mình 
lại, nuốt nước bọt đánh ực một tiếng. Rút cuộc, ơn 
trời anh đã rời bỏ nàng, vừa thở vừa nằm ngứa ra 
bên cạnh nàng, và cơn đau rát của nàng trở nên âm Í 
hơn. 


- Lần sau em sẽ không khó chịu nữa. - Liuc thốt 
lên một cách khó nhọc. - Lần đầu phụ nữ bao giờ 
cũng đau. 


Làm sao anh không nói trước với em. - điên tiết, 
Mecghi muốn thét lên, nhưng không đủ sức thốt lên 
lấy một lời, - bằng tất cả bản thể của mình, nàng chỉ 
khao khát của một điều - chết đi cho rồi. Không phải 
chỉ vì đau, mà vì nâng hiểu rằng đối với Liuc, nàng 
chắng là cái gì hết, chắng qua chỉ là một vật đem lại 
khoái lạc cho anh. 


Lần thứ hai đau không kém, lần thứ ba cũng thế, 
Liuc cáu, anh tướng răng một sự khó chịu nào đó 
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(anh xác định những cảm giác của Mecghi như vậy) 
sẽ đi qua một cách thần tình sau lần đầu tiên và anh 
không thể hiểu được vì lẽ gì nàng chống cự và kêu 
lên, anh bực tức quay lưng về phía nàng và ngủ luôn. 
Còn Mecghi nằm ngửa, nước mắt chảy hai bên thái 
đương, thấm ướt mái tóc dày, ước gì chết đi, chết đi 
hay trở lại đời sống trước kiả ở Đrôghêđa... 


Phải chăng đấy là điều mà cha Ranfơ đã nói đến 
mấy năm trước khi cha nói với nàng răng con đường 
bí ẩn trong cơ thể nàng liên quan đến việc để con? 
Nàng khoan khoái vì khám phá được ý nghĩa những 
lời của cha. Không lấy gì làm lạ rằng cha không 
muốn giảng giải tỉ mi hơn cho nàng. Còn Liuc chắc là 
rất khoái cái trò đó, chẳng thế mà anh làm luôn ba 
lần liên. Rõ ràng là anh không đau. Vì thế nàng căm 
thù, đúng, căm thù toàn bộ cái trò ấy cũng như chính 
bản thân anh. 


Nàng hoàn toàn kiệt lực, mỗi cử động nhỏ nhặt 
đều là cực hình, chậm chạp, chật vật, nàng xoay 
nghiêng người, quay lưng về phía Liuc, vùi mặt vào 
chiếc gối và khóc. Giấc ngủ không đến, còn Liuc ngú 
say lì, những cử động rụt rè, thận trọng của nàng 
thậm chí không lần nào làm thay đổi nhịp thở đều 
đều của anh. Anh ngủ rất yên giấc, không ngáy, 
không trở mình, và trong lúc chờ sáng hắn, Mecghi 
nghĩ: nếu chỉ năm cạnh nhau trong giường là đủ thì 
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có lẽ nàng sẽ không chống lại người chồng như thế. 
Rồi sau đó trời sáng, cũng bất ngờ và buồn tẻ như 
buổi chiều bóng tối dố xuống, và điều lạ lùng là gà 
trống không gáy và không nghe thấy những âm 
thanh khác của sự thức giấc như ở Đrôghêđa, ở đó 
cừu, ngựa, lợn và chó ồn ào đón chào buổi sáng. 


Liuc thức giấc, quay về phía nàng, Mecghi cảm 
thấy anh hôn vai nàng, nhưng nàng mệt, nhớ nhà 
đến nôi không còn nghĩ gì đến sự hổ thẹn, không che 
thân đi. 

- Nào, Mecghen, cho anh ngắm nhìn em cái. - 
Anh ra lệnh và đặt tay lên đùi nàng. - Ngoan nào, 
quay lại với anh ổi. 


Sáng hôm nay nàng chẳng thiết gì nữa, nàng 
nhăn mặt, xoay nghiêng người sang phía bên kia và 
ngước cặp mắt đờ đân lên nhìn Liuc. 


- Em không thích cái tên Mecghen. - Nàng chỉ đú 
sức phản đối như thế. - Nên gọi em là Mecghi thì 
hơn. 


- Còn anh lại không thích cái tên Mecghi. Song 
nếu em không ưa cái tên Mecghen tới mức ấy thì anh 
sẽ gọi em là Mec. - Anh mơ màng đưa mắt trùm 
khắp toàn thân nàng. - Em mới cân đối làm sao chứ. - 
Anh chạm vào ngực nàng, vào cái đầu vú hồng hồng 
mềm mại vô cảm giác của nàng. - Thế này mới tuyệt 
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này. -Anh vỗ những chiếc gối cho cao lên, nằm ngả 
lên đấy, mỉm cười. - Nào Mec, hôn anh đi. Bây giờ 
đến lượt em vồ vập anh, có lẽ như thế em sẽ thích 
hơn chăng? 


Không bao giờ, cho đến chết tôi cũng không 
muốn hôn anh, Mecghi nghĩ và nhìn tấm thân đài, 
cuồn cuộn cơ bắp của anh, trên ngực và bụng có đám 
lông thẫm mầu. Còn chân anh mới nhiều lông làm 
sao chứ? Mecghi lớn lên giữa những người đản ông 
không bao giờ cởi bỏ bất cứ thứ gì mặc trên người 
trước mặt phụ nữ, những lúc nóng nực, ở chỗ cổ sơ 
mi mở phanh, có thể nhìn thấy ngực họ có lông. 
Nhưng ở bố và các anh, lông ngực sáng màu, không 
có gì đáng ghét, còn con người này, lông thâm màu, 
là kẻ xa lạ và đáng ghét. Tóc Ranfơ cũng thẫm mâu 
như thế, nhưng Mecghi nhớ rõ rằng ngực cha nhắn 
nhựi, nước đa rám nắng, không có lông. 

- Nghe anh báo đây, Mec! Hôn anh đi. 

Nàng cúi xuống hôn anh; anh ngửa hai bàn tay để 
đưới ngực nàng và đòi hôn nữa, hôn nữa, rồi anh kéo 
một tay nàng xuống phía dưới. Nàng đứt môi ra khỏi 
cái hôn cưỡng ép và sợ hãi nhìn cái vật cứ to lên và 
thay hình đổi dạng đưới tay nàng. 

- Không - không, Liuc, không nên nữa! Nàng thét 
lên, - Em van anh đấy, không nên nữa! 
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Cặp mắt xanh nhìn nàng chăm chú, đò xét. 


- Đau đến thế kia ư? Thôi được, ta sẽ làm cách 
khác, nhưng chỉ xin em một điều, đừng có đờ ra như 
khúc gỗ thế. 

Anh kéo nàng về phía mình và áp môi vào vú 
nàng như ở trong ôtô buổi tối hôm nàng đã tự đẩy 
mình đến cuộc đời làm vợ này. Cơ thể Mecghi ráng 
chịu đựng nhưng ý nghĩ ở tận đâu đâu: may là anh 
không lặp lại cái việc hôm qua và nàng không bị 
đau, đau chỉ là vì tất cá nhức nhối do mỗi cứ động. 
Không thể hiểu được đàn ông, họ tìm thấy cái khoái 
gì trong việc đó. Cái đó kinh tớm, đó là một cách 
nhạo báng tình yêu. Mecghi không hy vọng tất cả cái 
trò đó sẽ đưa đến kết quả là đứa con ra đời, nàng 
muốn từ nay trở đi không bao giờ làm cái việc ấy 
nựưa. 


- Anh đã m được việc làm cho em, - Liuc nói, khi 
họ ăn sáng trong nhà ăn của khách sạn. 

- Anh nói gì thế, Liuc? Trước hết em phải thu xếp 
cho chúng mình một ngôi nhà tươm tất, ấm cúng đã 
chứ. Chúng ta vần chưa có nhà cửa gì cả! 
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- Chúng mình chắng cần thuê nhà làm quái gì, 
Mec ạ. Anh sẽ đi chặt mía, mọi việc đã dàn xếp xong. 
Phường thợ chặt mía giỏi nhất toàn Kvinxlênđơ, do 
một người tên là Acnê Xvenxôn đứng đầu, trong 
phường của anh có cả người Thuy Điển, người Ba 
Lan, người Ailen. Trong lúc em ngủ bù sau chuyến 
đi tâu, anh đã đến anh chàng Xvenxôn ấy. Anh ta 
thiếu một người chặt mía và anh ta đồng ý lấy anh 
vào làm thử. Vì vậy anh sẽ đến ở cùng với tất cả bọn 
họ trong một căn nhà trạm. Bọn anh sẽ lảm việc sáu 
ngày một tuần, từ sớm tỉnh mơ đến tối mịt. Hơn thế 
nữa, bọn anh sẽ đi khắp các vùng ven sông, tuỳ theo 
chỗ nào có việc làm. Anh càng chặt nhiều thì sẽ càng 
có nhiều tiển , còn nếu anh kham nổi công việc và 
Acnê giữ anh ở lại trong phường thì anh sẽ kiếm 
được một tuần không dưới hai mươi bảng. Hai mươi 
đồng bạc tròn trịa! Em tưởng tượng được không? 


- Em không hiếu, Liue ạ, chẳng lẽ chúng ta sẽ 
_ sống mỗi người một nơi à? 

- Không có cách nào khác, Mec ạ! Anh em 
phường thợ không đồng ý để trong trạm có một 
người phụ nữ ở cùng, mà em có một mình thì thuê 
nhà làm gì? Vả lại em có thể làm việc được quá đi 
chứ, tất cả tiền nong của chúng ta sẽ dùng để mua 
trang trại. 


- Thế thì em ở vào đâu? Mà em sẽ làm công việc 
gì? Em biết chăn cừu, nhưng ở đây lại không có cừu. 
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- Ờ, đấy chính là điều đáng tiếc. Vì thế anh đã tìm 
được cho em cả việc làm cùng chỗ ở. Lại được nuôi 
ăn, anh sẽ không phải chỉ tiển ăn cho em. Em sẽ đi 
làm người giúp việc trong nhà Liutvic Muynlơ, ở 
Himmenhôc. Cái ông Muyniơ này có những đồn 
điển mía rất giàu rải rắc khắp vùng, mà bà vợ thì ốm, 
một mình không kham nổi việc nhà. Sáng mai anh sẽ 
đưa em đến nhà họ. 


- Thế thì bao giờ ta sẽ gặp nhau, Liuc? 


- Vào các ngày chủ nhật.Liutvic biết, em là vợ anh 
ông ấy không phản đối việc cho em nghỉ các ngày 
chủ nhật. 


- O, không nói, anh đã thu xếp mọi việc rất tiện 
cho anh! 


- Cần phải suy nghĩ chứ. Này, Mec ạ, chúng ta sẽ 
trở nên giàu có! Ta sẽ làm việc thật lực và đành dụm 
từng đồng và chắng mấy chốc ta sẽ có thể mua được 
khu đất tốt nhất ở Tây Kvinxlênđơ. Ở nhà băng 
Hiênbôun anh có mười bốn nghìn, lại còn mỗi năm 
thêm được hai nghìn nữa, và hơn một nghìn ba trăm, 
mà có khi môi năm hai chúng ta còn kiếm được 
nhiều hơn thế nữa. Không lâu đâu, em yêu ạ, anh nói 
chắc chắn đấy. Nào, cười đi và hãy gắng sức vì anh, 
được chứ? Thuê nhà thì hay ho gì, thả bây giờ chúng 
ta làm việc cật lực, nhưng chẳng bao lâu em sẽ làm 
bà chủ trong nhà bếp riêng của mình, đúng không? 
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__— Thôi được, nếu anh muốn như vậy... - Mecghi 
nhìn vào cái túi xách tay của mình. - Liuc, anh lấy 
một trăm bảng của em à ? 

- Anh gửi nhà băng. Số tiền như thế không nên 

đem theo mình, Mec ạ. 


- Nhưng anh lấy hết sạch ! Em chắng còn lấy một 
penxi ! Thế nhỡ em cần mưa cái gì thì sao ? 


- Xin cho biết, em cần mua cái gì kia chứ ? Sáng 
mai em sẽ ở Himmenhôc, ở đấy chẳng có gì để tiêu 
tiền. Tiền thuê phòng khách sạn thì anh sẽ trả. Rút 
cuộc thi em nên hiểu, chồng em là một người lao 
động, còn em cũng không phải là cô con gái nhà quý 
tộc được nuông chiều để mà vung tiền như rác. Tiền 
công của em, Muynlơ sẽ gửi thắng vào tài khoản của 
anh ở nhà băng, tiển công của anh cũng thế. Anh 
không tiêu tí gì cho bản thân anh, Mec ạ, chính em 
biết đấy. Thêm nữa, số tiền gửi nhà băng thì cả em và 
anh đều sẽ không đụng đến, bởi vì đấy là tương lai 
của chứng mình, trang trại của chúng mình. 


- Được rồi, em hiểu. Anh định đoạt rất khéo, Liuc 
ạ. Nhưng nếu em có con thì sao ? 

Trong giây lát, anh muốn nói thật với nàng, - sẽ 
không có con gì hết, cho đến bao giờ họ tậu được trại 
- nhưng về mặt Mecghi có cái gì buộc anh không nói 
ra điều ấy. 
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- Thì lúc ấy hãy hay, lo sớm làm gì, đúng không ? 
Theo ý anh, ta tậu trại đã rồi hãy có con thì tốt, ta cứ 
hy vọng rằng sự thể sẽ như vậy. 


Không có nhà, không tiền nong, không có con. 
Mà thực ra cũng không có cá chồng nữa. Mecghi 
bỗng bật cười. Liuc cũng bật cười và nâng chén trà 
lên, như nâng cốc chúc tụng. 


- Ta uống mừng những món quà nhỏ của Pháp ! - 
Anh nói. 


Sáng hôm sau họ lên chiếc ôtô buýt chạy vùng 
ngoại ô - một chiếc "Fo" già khom, chỉ có mười hai 
chỗ, các cửa số không có lấy một mảnh kính. - đi 
Himmenhôc. Mecghi cảm thấy dễ chịu hơn, vì Liuc 
không hành nàng : tự nàng đưa ngực ra cho anh, có 
lẽ anh thích cái gì đó không kém øì cái trò khủng 
khiếp kia. Mặc dù nàng thích có con hơn mọi thứ 
trên đời, nhưng thực tình nàng không đủ dũng cảm. 
Chủ nhật đầu tiên khi vết thương bên trong lành lại, 
sẽ có thể thứ lần nữa, nàng nghĩ. Mà có thể là đã có 
con rồi cũng nên, khi ấy chẳng việc gì phải nhọc 
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công nưa, cho đến khi nàng muốn có đứa thứ hai. 
Mắt Mecghi ngời lên náo nức, nàng tò mò nhìn ra 
cửa số chiếc ôtô buýt đang vất vả bò trên con đường 
làng đỏ rực. 


Một vùng kỳ lạ, không có gì giống Jinh, và phải 
thừa nhận rằng nó có một vẻ hùng tráng và vẻ đẹp 
mà ở Jinli không hề có. Nhìn thấy ngay rằng ở đây 
không có hạn hán. Đất đỏ thắm, màu máu tươi mới 
đổ, và ở nơi nào đất không bỏ hóa để nghỉ sức thì cây 
mía mọc lên đặc biệt tốt, lá đài hẹp bản xanh tươi xao 
động ở cách mặt đất mười lăm - hai mươi Ø trên 
thân mứa đó nhạt to một chát tay. Liuc hoan hỉ giải 
thích rằng không nơi nào trên thế giới mía mọc cao 
và tốt đến như thế, cho nhiều đường đến thế. Lớp 
đất đó này dày lắm, đến một #z và chất đất giàu 
dinh dưỡng, hoàn toàn đáp ứng yêu cầu cần thiết, 
mưa bao giờ cũng đủ, do đó muốn hay không, mía 
mọc lên vẫn là loại mía tốt nhất. Hơn nữa, không nơi 
nào trên thế giới có thợ chặt mía là người da trắng, 
mà người da trắng ham muốn kiếm nhiều tiển là 
người làm việc nhanh nhất. 

- Anh có thể thành một diễn giả tuyệt vời trên 
đường phố đấy - Mecghi nhếch mép cười. 

Liuc ngờ vực nhìn nàng, nhưng không nói gì, vừa 
hay ôtô buýt dừng lại bên lề đường, nơi họ cần 
xuống xe. 
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Chẳng phải là vô cớ mà vợ chồng Muynlơ gọi 
ngôi nhà lớn màu trắng của mình là Himmehôc - 
thượng tầng không trung - ngôi nhà ở ngay trên đỉnh 
một quả đồi dốc đứng xung quanh có chuối, dừa và 
những cây cọ đẹp dáng, thấp hơn một chút, tán lá 
rộng của chúng xòe ra như cái quạt, tựa như đuôi 
công. Một khoảnh rừng toàn loại tre khổng lổ, cao 
đến bốn mươi Ø, che chắn phần nào cho ngôi nhà 
chống lại sức mạnh hung cuồng của gió tây-bắc, và 
tuy ngôi nhà dựng trên đồi cao, nó vẫn ở trên những 
cây cột cao mười lăm /¿. 


Liuc đỡ lấy vali của Mecghi, nàng thở hổn hến, 
khó nhọc bước đi bên cạnh anh trên con đường không 
lát đá, nom nàng rất đỗi trang trọng, chân đi bít tất và 
giày cao gót, vành mũ trễ xuống đóng khung lấy 
khuôn mặt một cách sâu não. Ông trùm mía không có 
nhà, nhưng khi Liuc và Mecghi đi lên các bậc thang 
thì vợ ông ta ra hàng hiên đón họ. Chị ta mỉm cười, 
Mecphi nhìn khuôn mặt hồn hậu, dễ thương ấy và lập 
tức cảm thấy trong lòng thơ thới hơn. 

- Mời vào, mời vào ! - Bà chủ nói bằng giọng 
người Úc chính cống. 

Đến đây Mecghi vui hắn lên, nảng cứ ngỡ sẽ được 
nghe thứ tiếng pha giọng Đức. Liuc đặt vali xuống 
sàn bắt tay bà chủ đã bỏ tay trái khỏi nạng một lúc, 
rồi anh chạy xuống thang, anh vội lên chuyến ôtô 


buýt trở về. Mười giờ sáng Acnê Xvenxôn sẽ đợi anh 
cạnh quán bia. 


- Tên cô là gì, mixxix Ô'Nin. 
- Mecghi. 


- Nghe hay lắm. Còn tôi là Ennơ, cô cứ gọi tôi 
bằng tên thôi thì hơn. Từ khi cô giúp việc trước rời 
khỏi đây, suốt tháng tôi hết sức cô đơn, nhưng bây 
giờ không dễ tìm được một người giúp việc tốt, đành 
phải gắng sức tự thu xếp lấy công việc thôi. Chúng 
tôi chỉ có hai vợ chồng với nhau, tôi và Liutvic, 
chúng tôi không có con, cô sẽ không bận rộn lắm 
đâu. Tôi hy vọng rằng ở với chúng tôi, cô sẽ thích, 
Mecghi ạ. 


- Vâng, tất nhiên rồi, mixxix Muyntơ... Ennơ ạ... 


- Ta đi đi, tôi sẽ đưa cô đi xem buềng của chúng 
tôi. Cô mang được vaili không ? Đáng tiếc là tôi 
không mang vác được. 


Căn buồng bày biện nghiêm nghị và đơn giản, 
cũng như cả ngôi nhà, nhưng trông ra một phía duy 
nhất, ở đó mắt không vấp phải bức tường cây chắn 
gió trông ra vấn cái hàng hiên dài ấy, hệt như một 
phòng khách, Mecghi cảm thấy cái phòng khách này 
quá trần trui : đồ gỗ loại nhẹ dùng cho biệt thự Ở 
ngoại ô, không có rèm cửa gì cả. 
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- Nhưng và thậm chí cả vải hoa đều không dùng 
được ở đây, vì thời tiết quá nóng. - Ennơ giải thích - 
bởi vậy chúng tôi sống như thế đấy - đồ đạc bằng tre 
đan và mặc thật nhẹ, miễn là giữ phép lịch sự. Tôi sẽ 
phải chỉ bảo cho cô điều ấy, không thì cô sẽ khốn 
đốn. Cô mặc nhiều thứ kinh khủng. 

Bản thân chị ta mặc chiếc áo choàng không tay, cổ 
mở rộng, chiếc quần ngắn cũn cỡn để thòi ra đôi 
chân tàn phế vì bệnh tật, lúng lắng nom đến thảm 
hại. Mecghi chưa kịp định thần thì trên người nàng 
đã mang bộ y phục cũng như thế, phải mượn Ennơ, 
rồi sau có lẽ nàng sẽ thuyết phục Liuc rằng nàng cần 
mua ít thứ cần thiết nhất. Thật là bẽ khi phải giải 
thích rằng chồng không cho nàng một xu, nhưng 
Mecghi đành chịu đựng, song nàng không bối rối 
lắm về việc bây giờ nàng mặc ít thứ trên người. 


- Ổ, cô mặc quần soóc nom đẹp hơn tôi mặc 
nhiều. - Ennơ nói. Và chị vui vẻ giải thích tiếp. - 
Liutvic sẽ mang củi đến cho cô. Cô không phải tự 
mình chẻ cúi và khuân củi lên các bậc thang. Tiếc 
rằng chúng tôi không có điện như tất cá những 
người ở gần thành phố hơn, nhưng chính quyển của 
chúng ta chuyến biến rất chậm. Có lẽ sang năm 
người ta sẽ kéo đường dây đến Himmenhôc, còn tạm 
thời thì than ôi, đành phải khổ sở với cái bếp lò già 
nua tồi tệ này vậy. Hãy chờ một thời gian, Mecghi ạ ! 
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Rồi đây có điện, chúng tôi sẽ lập tức sắm bếp điện, cá 
hệ thống thắp sáng, cả tủ lạnh. 

- Em đã quen không cần đến thứ đó. 

- Đúng, nhưng ở vùng của cô khí hậu nóng khô. 
Ở đây khó chịu hơn nhiều, không so sánh được. 
Thậm chí tôi sợ cho sức khỏe của cô. Khí hậu ở đây 
có hại cho nhiều phụ nữ, nếu họ không quen với nó 
từ trong nôi, cái đó phần nào có liên quan đến tuần 
hoàn máu. Chúng ta ở vĩ độ chếch về phía nam xích 
đạo cũng như Bombay và Rangun chếch về phía Bắc, 
những chốn không thích hợp cá cho thú vật cũng 
như cho cơn người, nếu như nó không sinh ra ở đấy. 
- Chị mỉm cười. - Tôi hết sức vui mừng vì cô đến 
đây ! Tôi với cô sẽ sống với nhau rất hòa hợp ! Cô có 
thích đọc sách không ? Tôi với Liutvic đúng là mê 
sách như điên. 


Mecphi hớn hở : 

- Em cũng thế ! | 

- Tuyệt diệu ! thế thì cô sẽ không đến nôi buồn 
lắm khi vắng anh chồng đẹp trai của cô. 


Mecghi im lặng. Buồn vì không có Liuc ư ? Mà 
anh đẹp trai thật ư ? Giá như không bao giờ nhìn 
thấy anh nữa thì thật là hạnh phúc. Khốn nối anh là 
chồng nâng, và theo luật, đời nàng gắn liền với đời 
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anh. Chắng đổ lỗi cho ai được ngoài bản thân mình, 
chính nàng đã đi cái bước ấy kia mà. Nhưng có lẽ khi 
kiếm được đủ tiền và mơ ước tậu cái trang trại ở Tây 
Kvinxlênđơ thành sự thật thì hai người sẽ ở cùng 
một chố, sẽ biết nhau rõ hơn và mọi việc sẽ ốn thỏa. 

Liuc không phải là người tổi tệ và đáng ghét, 
chắng qua là nhiều năm đài anh ấy vẫn sống một 
mình, vì thế không biết cách chia sẻ cuộc sống với ai 
cả. Anh là con người vốn không phức tạp, chỉ mái 
miết với một nhiệm vụ duy nhất, vì thế không biết 
đến tình thương cũng không biết đến những hồ nghi. 
Điều mà anh mưu cầu, điều mà anh mơ ước là một 
mục đích đơn giản, sờ được mó thấy, anh chờ đợi 
một phần thướng hoàn toàn rõ rệt đền bù cho việc 
anh làm lụng không tiếc sức, kiêng nhịn hết mọi thứ. 
Chính vì thế, người ta phải kính trọng anh. Không 
một lúc nào Mecghi nghĩ rằng anh phí tiền cho 
những thú vui riêng nào đó. Anh đã quyết ý như 
thế : tiển sẽ gửi nhà băng. 

Khổ một nỗi là anh không bao giờ có thời gian, 
cũng không muốn hiểu phụ nữ, rõ ràng anh không 
ngờ rằng phụ nữ có cấu tạo khác, người phụ nữ cần cái 
mà anh không cần, cũng như anh cần cái mà phụ nữ 
không cần. Thôi được, có thể tình thế còn tôi tệ hơn 
nữa kia. Ngộ nhỡ anh bắt nàng phải làm cho những 
người kém đáng yêu và kém ân cần hơn Ennơ Muynlơ 
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nhiều thì sao. Ở đây, trong ngôi nhà trên ngọn đồi, sẽ 
không có chuyện gì chẳng lành xảy ra đến với nàng. 
Nhưng Đrôghêđa giờ đây xa vời biết bao Í 


Mecghi lại nghĩ về Đrôghêđa khi hai người đi 
vòng quanh cả ngôi nhà và dừng lại ở ngoài hiên 
trước phòng khách, nhìn khắp khu đất Himmemhôc. 
Những đồng mía rộng lớn (nhưng vẫn không mênh 
mông bằng những bãi chăn ở Đrôghêđa, phóng hết 
tầm mắt không bao quát hết được), lá xanh tươi rậm 
rì, được mưa gội sạch, lấp lánh rập rờn trước gió và 
men theo sườn đồi thoai thoải đổ xuống bờ sông có 
rừng rậm rạp - con sông to rộng, rộng hơn sông 
Baruôn nhiều. Bên kia sông lại những đồn điển mía 
thoai thoái chạy lên cao, giữa những ô vuông rực lên 
một màu xanh chói gắt độc địa hiện lên những khu 
đất đó như máu, đó là những khu vực bỏ hóa, còn xa 
hơn nữa, dưới chân trái núi đồ sộ, đất trồng trọt 
chấm dứt đột ngột và cây bụi mọc hoang chiếm lĩnh 
quyền lực. Tiếp sau cái đỉnh nhọn hoắt của trái núi 
này nổi lên những đỉnh núi mới, dần dần ngả sang 
màu hoa cà, tan vào chân trời xa xăm. 

Ở đây màu xanh của bầu trời rực rỡ hơn, đậm 
hơn ở ]inli, rải rác những cụm mây trắng xốp và mọi 
màu sắc xung quanh đều sinh động, rực rỡ. 


- Núi nây tên là Bactơn - Frirơ. - Ennơ vừa nói vừa 
trổ cái đỉnh núi đơn độc. - Sáu ngàn # trên mặt -: 
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biển. Nghe nói nó toàn bằng thiếc nguyên chất, 
nhưng không khai thác được, ở đấy đích thực là rừng 
nhiệt đới. 

Đột nhiên một trận gió phả lên một mùi trầm trệ 
tởớm lợm, cái mùi vẫn bám theo Mecghi từ lúc nàng 
xuống tàu. Tuổng như mùi thối rữa, nhưng không 
hẳn vậy - nó lờ lợ, thấm sầu và bám dai, gió thổi 
mạnh đến thế nảo cũng không tan. 


- Đấy là mùi nước mật đen - Ennơ nói khi thấy hai 
cánh mũi Mecghi rung động, và chị châm thuốc lá 
hút. 

- Cái mùi khó chịu quá. 

- Ừ, đúng thế. Bởi thế tôi mới hút thuốc. Nhưng 
dần dần cũng quen đi phần nào, có điều khác với 


những mùi khác, nó không bao giờ mất hắn. Ngày 
đêm bao giờ cũng phải thở cái nước mật ấy. 


- Thế những nhà bên sông có ống khói đen kia là 
cái gì ? 

- Đấy chính là xưởng chế tạo, nơi đưa ra cái mùi 
ấy. Ở đấy từ mía người ta nấu đường bán thành 
phẩm. Xác mía khô còn lại gọi là bã ép. Bã ép đó và 
đường bán thành phẩm được đưa về miền nam, về 
Xitnây để tính chế. Từ đường bán thành phẩm người 
ta làm ra mật ngà ngà và mật đen, xirô, đường cát, 
đường tính chế và glucô nước. Còn bã ép dùng làm 
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vật liệu xây dựng, những tấm tương tự như ván ép 
dùng cho xây dựng. Không cái gì bỏ phí, không một 
máy may. Vì thế trồng múa có lợi, ngay cả lúc này, dù 
đang có khủng hoảng. 


Acnê Xvenxôn cao sáu #uhai đuim, hệt như Liuc 
và cũng rất đẹp trai. Tấm thân luôn luôn phơi nắng 
bắt một lớp rám ánh vàng, tóc rễ tre ánh vàng xoắn 
búp, những đường nét thanh tú đều đặn giống như 
đường nét của Liuc lạ thường, ta thấy ngay rằng 
người Thụy Điển và người Ailen có cùng một thứ 
máu phương Bắc và nó chiếm tỷ lệ lớn như thế nào. 

Liuc đã kịp thay chiếc quần bằng vải giá da quen 
thuộc và áo sơ mi trắng bằng độ đồ sooc. Bây giờ anh 
với Acnê lên chiếc cam nhông già khụ thở khò khè 
và đi về Gunđivinđi, nơi phường thợ chặt mía đang 
làm việc. Chiếc xe đạp cũ mới mua cách đây ít lâu 
được Liuc quắng lên thùng xe cùng với vali. Anh 
nôn nóng muốn mau mau bắt tay vào việc ! 

Những người thợ khác đã làm việc từ tảng sáng 
và thậm chí không ngẩng đầu lên khi Acnê từ căn 
nhà trạm đi đến chỗ họ, theo sau có Liuc bám sát gót. 
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Tất cá những người chặt mía đều mặc như nhau : 
quần sooc, giày với bít tất len dày, đầu đội mũ 
panamaf?? vải gai, Liuc nheo mắt nhìn những người 
ấy - nom họ hết sức kỳ lạ. Từ đầu đến chân lem luốc 
bùn đen như than, trên ngực, hai tay và lưng có 
những đường sọc màu hồng do mồ hôi chảy thành 
dòng gột sạch bùn tạo nên. - 

- Đấy là do bùn và bồ hóng. Acnê giải thích. - Mía 
không thể cứ để nguyên thế mà chặt, trước hết phải 
hun lửa đã. - Anh ta cúi xuống, lượm hai con dao 
lớn, đưa một con cho Liuc : 


-- Này, cảm lấy dao - anh ta vừa nói vừa nhấc thử 
con đao thứ hai tay. - Cái này dùng để chặt mía đây. 
Không có gì rắc rối lắm nếu như biết cách sử dụng. 

Và anh mm cười trình diễn cho thấy việc đó diễn 
ra như thế nào - dường như bỡn đùa, nhưng thực ra 
chắc không để dàng và đơn giản cho lắm... 

Liuc nhìn cái công cụ hung dữ mà anh nắm chặt 
trong tay - không có gì giống với matsêtê của người 
da đó. Mũi đao không nhọn hoắt, trái lại các lưỡi dao 
hình tam giác rộng hơn nhiều và ở một góc của đầu 
loe rộng có uốn một cái móc hình dạng quỷ quyệt, 
tựa như cựa gà trống. 


- Matsetê quá nhỏ, không dùng để chặt mía ở 
vùng này được. - Acnê nói, sau khi đã trình bảy cho 


(1) Mũ rơm hay vải rộng vành (N.D) 
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Liuc xem đủ mọi cách thức. - Còn thứ đồ chơi này thì 
thích hợp, rồi chính cậu sẽ thấy. Có điều cần mài dao 
thường xuyên một chút, Thôi, may mắn nhé ! 


Anh ta đi về khu vực của mình, còn Liuc đứng 
đấy, lưỡng lự giây lát. Rồi anh nhún vai, bắt tay vào 
việc. Trong mấy phút anh đã hiểu tại sao cái việc này 
đành cho nô lệ và người da mâu, những kẻ không hề 
ngờ rằng có thể tìm được những việc làm thuê nhẹ 
nhàng hơn, đại loại như việc xén lông cừu , anh 
nhếch mép cười găn một mình. Cúi xuống, vung dao 
chặt, vươn thắng lên, tứm chặt lấy cái thân cây thô 
kệch có chỏm quá nặng, dóc bàn tay suốt chiều dài 
thân cây mía làm cụp lá lại, đặt nó vào với những 
thân khác, đều đặn, cây này liền cây kia, tiếp tục 
bước đi, cúi xuống, chặt, vươn thắng người lên, thêm 
vào đống mía một thân cây nữa. 


Trong đám mía đầy rẫy những sinh vật nhỏ đủ 
các loại : nhung nhúc những chuột lớn nhỏ, dán, cóc, 
nhện, rắn, ong vẽ, ruồi, ong mật. Cơ man nào là 
những con vật có khả năng cắn ác liệt hay đốt dữ đội. 
Vì thế người chặt mía trước hết phải hun lửa đồng 
mía - thà làm việc trong bùn và bồ hóng còn hơn là 
trong mía xanh giữa những thứ rắn rết sâu bọ độc ác 
ấy. Dù sao cũng không tránh khỏi những vết cắn và 
vết xước. Nếu không đi giày thì chân Liuc chắc còn 
bị thương nhiều hơn tay, nhưng không người chặt 
mía nảo đi bao tay. Đeo bao tay làm việc chậm hơn, 
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mà trong trò chơi này thời gian là tiền bạc. Với lại 
bao tay là dùng cho những kẻ ếo lả. 


Trước lúc mặt trời lặn, Acnê lớn tiếng gọi tất cả 
những người đã sắp xong việc và đến xem luc đã 
chặt được nhiều chưa. 


- Ô hô, anh bạn, khá đấy ! - Anh ta reo lên và vỗ 
lưng Liuc - Năm tấn, ngày đầu như thế không phải là 
xoàng đâu! 


Nhà trạm cách chỗ làm không xa, nhưng đêm 
nhiệt đới đến tức thì, và khi họ về đấy thì trời đã tối. 
Không vào nhà, tất cả trần truồng vào buồng tắm 
hoa sen và ở đấy ra, khăn tắm quấn quanh hông, họ 
vào nhà trạm, ở đó hàng núi thức ăn đã chờ đợi họ 
trên bản; cứ lần lượt mỗi tuần một người thợ chặt 
mía nấu ăn cho cả phường, mỗi người làm món gì 
mình biết làm. Hôm nay có thịt bò với khoai tây, 
bánh mì dẹt nhạt muối nướng trong tro và putđinh 
với mứt. Mọi người thèm thuồng sả vào ăn và ngốn 
hết sạch sành sanh mọi món. 

Trong ngôi nhà trạm ghép bằng những tấm tôn có 
nếp gợn, đọc theo tường nhà có hai dãy đài giường 
sắt, vừa thở vừa chửi rủa cây mía tàn tệ, chửi khéo đến 
nổi bất cứ người chăn lùa bò thiến nào cũng phải ghen 
tị, những người thợ chặt mía trần truồng nằm lăn lên 
tấm vải trải giường không tây trắng, buông màn và 
thoáng chốc đã ngủ say l, qua lớp vài màn chỉ thấy 
mỗi chiếc giường một bóng đen mờ mờ, bất động. 
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Aenê giữ Liuc lại. - Cho xem tay nào. - Anh ta xem 
xét hai bàn tay đây vết xước chảy máu, vết rộp và vết 
dâm. - Trước hết phải rửa tay thật kỹ đi đã, rồi bôi 
thuốc vào, thuốc bôi đây. Và mình khuyên cậu, tối 
nào cũng phải xoa dầu dừa, không được bỏ ngày nào. 
Tay cậu to khoẻ lắm, được đấy, nếu lưng cũng chịu 
đựng được thì cậu sẽ trở thành người chặt mía khá 
đấy. Một tuần là quen thôi, sẽ không đau lắm nữa. 


Trong tấm thân cường tráng tuyệt diệu của Liuc 
mỗi bắp cơ đều đau ê ẩm, anh chỉ cảm thấy đau vô 
hạn, không thể chịu nổi. Anh bôi thuốc và băng tay, 
giắt màn, nằm dài trên chiếc giường dành cho anh 
giữa những ngăn cách khác cũng chật chội và ngột 
ngạt như thế và nhắm mắt lại. Giá mà anh biết trước 
mình sẽ phải vất vá như thế nào thì anh tuyệt nhiên 
không phí sức về Mecghi, hình ảnh nàng đã mờ nhạt 
đi, không đáng thèm muốn, chắng còn là cái gì và đã 
lùi vào một góc nào xa xăm trong ý thức. Điều rõ 
ràng là trong lúc anh làm công việc chặt mía, anh sẽ 
không thiết gì đến nàng. 


Đúng như Acnê đoán trước, sau một tuần thì Liuc 
quen với công việc và đã chặt được lượng mía bắt 
buộc phải chặt được trong một ngày - tám tấn, định 

z ` ¬ .¿ `. 2. 7 TT K se 
mức mả người Thuy Điển đòi hói ở môi người thợ 
trong phường. Thế là Liuc quyết phải vượt cả Acnê. 
Kiếm được nhiều hơn những người khác, hơn nữa 
còn trở thành đối thủ của người đứng đâu. Nhưng 
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cái chính là anh mong muốn người ta kính trọng và 
thán phục anh. Ở đây, đối với tất cả mọi người, Acnê 
gần như là thượng đế, vì anh là người chặt mía giỏi 
nhất Kvinxlênđơ, như vậy có lẽ là giỏi nhất thế giới. 
Mỗi tối thứ bẩy, khi phường thợ ra thành phố, dân 
thành phố tranh nhau mời Acnê rượu vang và bia, 
còn phụ nữ quấn quít quanh anh ta như đàn bướm 
sặc sỡ. Acnê và Liuc có rất nhiều cái chung. Cả hai 
đều háo danh, cả hai đều thích trí về những cái nhìn 
khâm phục của phụ nữ, nhưng mọi việc dừng lại ở 
sự thán phục mà thôi. Họ không hơi đâu mà bận tâm 
đến phụ nữ - tất cả sức lực đều dành cho mía. 


Đối với Liuc, trong công việc này có cả vẻ đẹp và 
sự đau khổ mà dường như anh vẫn khao khát suốt 
đời. Cúi xuống, vươn thắng lên, lại cúi xuống... một 
nhịp điệu đặc biệt, một thứ nghỉ thức, như thể tham 
gia vào một bí tích mà chỉ có những người đặc tuyển 
mới được dự. Bởi vì, như Acnê đã giải thích là trở 
thành người ưu tú nhất trong những người ưu tú của 
đội ngũ chọn lọc những người thợ giỏi nhất trên đời: 
đi đến đâu anh cũng có thể tự hào về bản thân, vì 
anh biết rằng trừ những ngoại lệ hiếm hoi, trong số 
những người xung quanh không ai chịu đựng nổi lấy 
một ngày ở đồn điển mía. Ngay đến vua nước Anh 
cũng không vượt cao hơn anh, và nếu vua biết anh 
thì bản thân vua cũng sẽ khâm phục anh. Anh có 
quyền thương hại và khinh miệt nhìn các tiến sĩ và 
trạng sư, những kẻ cạo giấy và những kẻ kiêu ngạo 
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khác. Chặt mía tới mức độ mà chỉ có một người da 
trắng hám tiền mới có thể làm được như thế, đấy là 
chiến công trong những chiến công, là một thành tựu 
hết sức vĩ đại. 

Liuc ngồi xuống mép giường, cảm thấy những 
múi bắp thịt trên tay nổi phồng lên, anh nhìn đôi tay 
chai sạn, đây vết sẹo lớn nhỏ của mình, đôi chân dài, 
cân đối, phú một nƯỚC rám thẫm máu VÀ, mim cười. 
Người não đương nổi công việc đó, chẳng nhưng 
sống nổi mà còn yêu mến nó, người ấy là trang nam 
nhi thực sự. Chưa biết vua nước Anh có thể nói như 
thế về bản thân mình không. 


Suốt một tháng Mecghi không nhìn thấy Liuc. 
Chủ nhật nào nàng cũng đánh phấn lên cái mũi bóng 
loáng vì trời nóng, mặc bộ áo váy bằng lụa thật đẹp 
(nhưng không mang bít tất và áo lót để khỏi phải 
chịu cái cực hình do chúng đem lại) và chờ đợi 
chồng, nhưng anh vẫn không về. Ennơ và Luitvie 
Muynlơ lắng lặng nhìn sự náo nức của nàng tắt dần 
cùng với mỗi ngày chủ nhật khi bóng đêm tức thời 
đổ đến như tấm rèm buông xuống che khuất cái sân 
khấu sáng rực nhưng trống rỗng. Không hắn là 
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Mecghi khao khát gắp anh, nhưng dù sao đi nữa, anh 
là của nàng và nàng là của anh, hay chẳng biết nên 
nói thế nào cho chính xác hơn. Chỉ cần tưởng tượng 
rằng anh hoàn toàn không nghĩ đến nàng, trong khi 
đó ngày lại ngày, tuân lại tuần nài.øg luôn luôn chờ 
mong anh trong ý nghĩ, chỉ tưởng tượng đến điều đó 
là lòng nàng đã tràn ngập nôi tức giận, thất vọng, túi 
hổ xót xa và đau buồn. Dù hai đêm ấy ở khách sạn 
Đanglâu đáng ghét thế nào đi nữa, ít ra khi ấy đối 
với Liuc nàng chiếm vị trí thứ nhất, biết thế này thì 
khi ấy nàng đừng thét lên vì đau mà cứ ngậm miệng 
đi thì hơn. Ờ, cố nhiên, tất cả tai họa là ở đấy. Sự đau 
đớn của nâng lâm anh bực mình, đầu độc khoái lạc 
của anh. Nàng không còn giận anh thờ ơ với đau khổ 
của nàng, mà nàng ân hận và cuối cùng nàng tin 
chắc rằng lỗi là tại nàng cả. 

Đến chủ nhật thứ tư nàng không mặc đẹp nữa mà 
đi chân đất trong bếp, mặc chiếc áo không tay và 
quần cộc, chuẩn bị bữa ăn sáng nóng cho Ennơ và 
Luitvic, - mỗi tuần một lần họ cho phép mình hưởng 
sự sang trọng không thích hợp như thế. Nghe thấy 
tiếng bước chân ở bậc tam cấp sau, nâng quay lại, tuy 
mỡ trong chảo nổ bắn lên xèo xèo và nàng luống cuống 
nhìn chằm chăm vào anh chàng đồ sộ bù xù đứng ở 
cửa, Liuc ư? Anh nom không giống người, như đẽo 
bằng đá. Nhưng bức tượng đá đi trong phòng, hôn 
Mecghi một cách khoái trá và đến ngồi vào bản. Nàng 
đập quả trứng vào chảo và cho thêm mỡ. 
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Ennơ Muynlơ vào, mỉm cười lịch thiệp, không hề 
lộ ra là chị tức giận anh ta. Con người khủng khiếp, 
không biết anh ta nghĩ gì nhỉ, bỏ mặc người vợ trẻ 
bao nhiêu lâu. 


- Rút cục anh đã nhớ rằng anh có vợ, - Chị nói - 
Xm mời ra hàng hiên ăn sáng với chúng tôi - Hãy 
giúp Mecghi, Liuc, mang hộ món trứng tráng đi. Còn 
lắng bánh mì nướng giòn thì có lẽ tôi sẽ mang được, 
dù là cắn bằng răng. 


Liutvic Muynlơ sinh ở Úc, nhưng ở ông ta thể 
hiện rõ dòng máu Đức: mặt đỏ tía do áp lực đồng 
thời cả của mặt trời và bia, cái đầu gần như vuông, 
tóc đang ngả bạc, mắt xanh nhạt đích thị của người 
vùng Pribantic. Cả ông ta và vợ đều rất ưa Mecghi, 
họ vui sướng vì rất may mắn có được người giúp 
việc như thế. Liutvic đặc biệt biết ơn số phận, ông 
thấy Ennơ vui vẻ như thế nào từ khi trong nhà rực 
lên cái đầu óng vàng này. 

- Việc chặt mía thế nào? - Ông ta vừa hỏi vừa rút 
trứng tráng với mỡ ra đĩa. 

- Anh tin hay không tín thì tuỳ, nhưng tôi rất 
thích công việc ấy! - Liuc bật cười và cũng lấy một 
khẩu phần lớn. 

Cái nhìn thấu suốt của Liutvic dùng lại ở khuôn 
mặt đẹp trai của Liuc và anh gật đầu. 
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- Tôi tin chứ, theo tôi, tính tình anh thích hợp với 
công việc ấy và vóc đáng anh cũng ra trò. Anh có thể 
vượt những người khác và cảm thấy thế hơn của mình. 

Bị trói buộc bởi tải sản thừa kế - những đồn điển 
mía, bởi công việc rất xa với khoa học, không có máy 
may hy vọng thay thế cái này bằng cái kia, Liutvic 
vẫn say mê nghiên cứu bản chất con người và đọc 
khá nhiều tập sách dày bìa bọc đa dê thuộc, gáy sách 
mang những cái tên như Froiđơ, lung, Hêcxli và 
Ruxxen®?, 


- Thế mà tôi cứ nghĩ rằng anh sẽ không bao giờ về 
gặp Mecghi. - Ennơ nói, dùng cái chối lông nhỏ quét 
bơ nóng chảy thành nước vào miếng bánh mì nướng 
giòn, ở vùng này chỉ có thể ăn bơ ở dạng như thế, 
dẫu sao vẫn còn hơn là không có gì. 


- Ổ, tôi và Acnê quyết định làm việc cả chủ nhật 
một thời gian. Mai chúng tôi đi Inghêm. 


- Vậy thì Mecphi tội nghiệp sẽ rất hiếm khi gặp 
anh. 


(1) Froiđơ Zigmunđơ (1856-1939) bác sĩ thần kinh và nhà tâm 
lý. lung Karl Guxtav (1875-1961). Nhà tâm lý và nhà triết 
học Thụy 5L Hêcxli Tômmax Henri (1825-1895). Nhà sinh 
vật học Anh, bạn cúa Đarwi. Ruxxen Bertrăng (1872-1970). 
Người Anh, nhà triết học thực chứng, nhà lôgic học, nhà 
hoạt động xã hội (N.D). 
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- Mec hiểu đấy. Chỉ độ hai năm thôi, rồi mùa hè sẽ 
nghỉ việc. Acnê nói rằng anh ấy sẽ thu xếp cho tôi 
vào xưởng tinh chế ở Ximây trong thời gian ấy và tôi 
có thể đưa Mecphi theo. 


- Tại sao anh phải làm việc nhiều như thế? Ennơ 
hỏi. 


- Cần có đủ tiến để mua đất ở phía tây, tại một nơi 
nào đó ở Kainun. Mec không nói gì với anh chị à? 


- Tiếc rằng Mecghi của anh ít nói về công việc của 
mình. Chính anh kể cho chúng tôi nghe đi, Liuc. 


Cả ba người nghe anh và theo đõi diễn biến của 
gương mặt cương nghị rám nắng, ánh long lanh của 
cặp mắt xanh biếc, Từ phút Liuc xuất hiện ở ngưỡng 
cửa bếp trước bữa sáng, Mecghi không thốt lên lời 
nảo. Còn anh không ngớt dùng lời lẽ rực rỡ vẽ nên 
một vùng tuyệt diệu trên cõi đời: Có tươi mọc làm 
sao, những con chim zônga cực to màu xám phô 
trương vẻ đẹp, đi dạo tung tăng trên con đường lớn 
bụi bậm duy nhất ở Kainun, những đàn kenguru 
hàng nghìn con chạy vùn vụt, mặt trời ở đây như 
nung như đốt, khô và nóng. 


- Rồi một ngày kia, một mâu của vùng đất tuyệt 
điệu ấy sẽ là của t3i. Mec cũng góp một số tiền vào 
đấy, chúng tôi làm việc cật lực như vậy cùng lắm là 
bốn năm năm thôi, không hơn. Có thể giải quyết 
nhanh hơn, nếu tôi lấy một mảnh tồi hơn, nhưng bây 
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giờ tôi biết người chặt mía có thể kiếm được bao 
nhiêu, thành thử tôi sẵn lòng làm việc lâu hơn, 
nhưng sẽ được khu đất hắn hoi. - Liuc cúi xuống gần 
bàn, hai bàn tay rộng bản, đầy vết sứt sẹo ôm lấy 
chén trả. - Hôm qua đường như tôi đã vượt Acnê, tôi 
xin nói với anh chị như thết Tôi đã chặt được mười 
một tấn chỉ trong có một ngày! 


Liutvic huýt sáo với về thán phục thành thật, và 
họ nói về việc có thể chặt được bao nhiêu trong một 
ngày. Mecghi uống từng nhụm nhỏ trà đặc, gần như 
đen, không có sữa. Ôi chao, Liuc, Liuc! Lúc đầu anh 
nói khoảng hai năm bây giờ lại bảo ba bốn năm, ai 
biết được lần sau nói về kỳ hạn, anh xác định là mấy 
năm? Liuc phấn khởi ra mặt về tất vả những điều đó. 
Đến kỳ hạn liệu anh có từ bỏ công việc đó không? 
Anh có thôi không? Lại còn vấn đề nữa, liệu nàng có 
muốn chờ đợi lâu như thế để làm sáng tỏ điều đó 
không? Vợ chồng Muynlơ là những người tốt, hoàn 
toàn không muốn nàng phải làm việc cật lực, nhưng 
nếu cần sống không có chồng thì không có đâu hơn 
Đrôgheđa. Trong một tháng,Mecghi ở Himmenhôc, 
không có một ngày nào nàng cảm thấy mình khoẻ 
thật sự - Nàng chẳng muốn ăn chút nào, đôi lúc dạ 
dày cứ thế nào ấy, nàng như mơ ngủ, uể oải và 
không thể nào phấn chấn lên được. Vậy mà nàng 
vốn bao giờ cũng hoạt bát tươi tắn, sự suy yếu không 
biết ở đâu ra này làm nàng kinh hoảng. 
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Sau bữa ăn sáng, Liuc giúp nàng rửa bát đĩa, rồi 
đưa nàng đi đạo ra cánh đồng mía gần nhất, và luôn 
luôn chỉ nói về đường và việc chặt mía, về việc sống 
ngoài không khí thoáng đãng thật là hay và ở 
phường thợ của Acnê có những chàng trai tuyệt vời, 
nói chúng làm thợ chặt mía hơn thợ xén lông cừu 
nhiều, không thể so sánh được. 


Rồi họ lại lên đồi. Liuc đưa Mecghi vào một góc 
mát mẻ tuyệt trần bên dưới nhà, giữa những cây cột. 
ở đây Ennơ tổ chức một nhà kính trồng cây : Khắp 
nơi có bày những đoạn ống bằng đất sét bề ngang và 
chiều cao khác nhau, trong đó có đổ đất và trồng các 
loại cây leo và cây cảnh - Phong lan đủ các loại và các 
màu sắc, dương xỉ, các loại cây leo và cây bụi kỳ lạ. 
Dưới chân là đất mềm mại, thơm thơm mùi nhựa vỏ 
bào tươi : ở các cây sà có treo những giỏ bằng dây 
thép, trong đó cũng trồng dương xi, phong lan, huệ ; 
trong các ổ làm bằng vỏ cây gắn vào những cây cột, 
bìm bìm vẫn mọc, còn dưới chân các ống đất, thu hải 
đường nở hoa lộng lẫy huy hoàng đủ các màu sắc. 
Đây là chỗ trú ấn ưa thích của Mecghi, chỗ duy nhất 
mà nàng yêu mến hơn bất cứ xó nào ở Đrôghêđa. Ở 
Đrôghêđa, trên một diện tích nhỏ như thế này không 
bao giờ có các thứ cây đủ loại như thế, không khí ở 
đấy quá khô. 

- Xem này, anh Liuc, kỳ thú quá, phải không ? 
Anh nghĩ thế nào, có lẽ hai năm nữa anh có thể thuê 
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cho em một căn nhà nhỏ chứ ? Em rất muốn chính 
mình gây dựng một cái gì đại loại như thế này. 

- Nhưng em cần quái gì phải một mình ở cả một 
ngôi nhà kia chứ ? Này Mec ạ, đây không phải là 
Jinli, ở vùng này phụ nữ ở một mình nguy hiểm. Em 
ở nhà vợ chồng Muynlơ tốt hơn, anh nói thực đấy. 
Hay là ở nhà họ em thấy khó chịu ? 

- Em thấy thích, trong chừng mực mà người ta có 
thể vui thích ở nhà người khác. 

- Này Mec ạ, em hãy bằng lòng với những øì hiện 
có, cho đến lúc chúng ta chuyển về miễn tây. Chúng 
ta không thể tiêu phí tiền như thế - thuê nhà, em ăn 
không ngồi rồi, lại còn phải dành dụm tiền nong 
nữa. Em hiểu chứ ? 

- Vâng, anh Liuc. 


Anh xúc động quá đến nỗi quên cả đuyên do vì 
sao anh dẫn nàng vào cái góc dưới nhà này - anh 
muốn hôn nàng. Thay cho cái hôn, anh dường như 
sơ ý tát nàng một cái - có lẽ cái tát quá mạnh, quá 
đau để có thể coi là cái tát sơ ý - và anh đi về chỗ anh 
dựa chiếc xe đạp của mình vào cái cây bên đường. 
Để gặp nàng, anh đạp xe hai mươi dặm, cốt sao khỏi 
tốn tiền đi tàu và ôtô buýt, và bây giờ lại phải đạp xe 
vượt hai mươi đặm đường trở về. 
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* * 


Tháng giêng đến rồi qua đi, tháng thợ chặt mía ít 
việc nhất, nhưng chăng thấy mặt mũi Liuc đâu. Lần 
ấy, khi về thăm Mecghi, anh có nói ấp úng điều gì về 
việc anh sẽ đưa nàng cùng đi Xitnây, nhưng anh lại 
đi Ximây với Acnê. Acnê là kẻ độc thân, anh ta có bà 
dì, bà đì có nhà ở Rôzenla, từ đấy có thể đi bộ đến 
xưởng tỉnh chế (không tốn tiền xe điện, lại chuyện 
tính toán lợi hại). Xưởng ở giữa những bức tường xỉ 
măng khổng lồ dựng trên quả đồi, như một pháo đài, 
đối với người chặt mía có những mối quen biết thì 
bao giờ cũng tìm được việc làm. Liuc và Acnê xếp 
những túi đường thành từng chồng đều đặn, lúc 
rảnh rỗi họ tắm, bơi, đứng thăng bằng trên tấm ván 
lướt trên những con sóng nhào. 


Còn Mecpghi ở lại Đanglâu, trong nhà Muynlơ, 
không hy vọng chờ được đến cuối znókret (họ gọi 
mùa mưa và gió mùa như thế). Mùa khô ở đây kéo 
dài từ tháng ba đến thàng mười một và ở phần này 
của châu Úc, nó không phải là mùa khô lắm, nhưng 
so với rmôkret thì đấy là thời kỳ sung sướng. Trong 
thời kỳ mókre# bầu trời quả thực toác ra và trút 
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xuống những thác nước thực sự - không phải mưa 
hết ngày này sang ngày khác, mà từng đợt từng cơn 
và giữa những trận hồng thủy đó, mọi vật xung 
quanh dường như bốc khói, những cột hơi trắng 
cuồn cuộc bốc cao trên những đồn điền mía, trên mặt 
đất, trên những làm cây bụi, trên núi. 


Thời gian trôi đi, và Mecghi cảng ngày càng nhớ 
quê nhà da điết hơn. Nàng đã biết rằng ở Bắc 
Kvinxlênđơ sẽ không bao giờ nàng cảm thấy như ở 
nhà. Trước hết nàng kém chịu đựng được khí hậu ở 
đây, có thể vì suốt đời nàng đã sống ở vùng khô, 
thậm chí là hạn. Và nàng phát ớn lên vì xung quanh 
hoang vắng, không niềm nở, tất cả đều toát ra sự đờ 
đân buồn ngủ nặng nề. Phát ớn lên vì xung quanh 
nhung nhúc sâu bọ và đủ các loài vật trườn bò, mỗi 
đêm là một khổ hình - phát khiếp lên vì những con 
cóc, nhện độc, dán, chuột kếch xù ; không hơi sức 
đâu đuổi được chúng ra khỏi nhà, mà nàng sợ chúng 
chết khiếp đi được. Con nào cũng to kểnh, trâng tráo 
và rất là... đói ăn ! Nàng thù ghét là những "đamni" - 
tiếng lóng địa phương gọi nhà tiêu, và Đanglâu cũng 
được gọi bằng cái tên thu nhỏ ấy - một cái cớ thường 
xuyên để bông đùa và pha trò. Nhưng ở vùng Đamni 
không thể tưởng tượng ra cái gì gớm guốc hơn 
những "đamni" ấy. Với khí hậu ở đây, không thể 
tưởng tượng được việc đào hố trong đất mà lại tránh 
được bệnh thương hàn và những cái khác đại loại 
như thế. Thay cho hố xí là cái thùng sắt trát hắc ín, 
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nó bốc mùi hôi thối, thu hút hàng đàn ruồi vo ve, 
nhung nhúc đủ thứ giòi bọ. Mỗi tuần thay thùng một 
lần, nhưng tuần một lần là quá thưa. 


Toàn bộ bản thể của Mecghi chống đối lại cái khả 
năng của đân ở đây có thái độ hết sức điểm nhiên 
đối với sự gớm guốc đó, coi nó như một cái gì dễ 
hiểu và tự nhiên ; dù nàng có sống ở Kvinxlênđơ 
suốt đời, nàng cũng không thể bằng lòng với tình 
trạng đó ! Tuy nhiên nàng nghĩ một cách tuyệt vọng, 
có lẽ tình trạng này quả thực là suốt đời, dù sao cũng 
là cho đến khi Liuc già không chặt mía được nữa. 
Nàng hết sức nhớ Đrôghêđa, mơ tưởng về Đrôghêđa, 
nhưng lòng kiêu hãnh không cho phép nàng thú 
nhận với người nhà rằng chồng nàng hoàn toàn bỏ 
rơi nàng. Tội gì mà thú nhận như thế, Mecghi tự nhủ 
một cách cuồng nộ, chắng thà chịu đựng cảnh khổ 
sai chung thân này còn hơn. 


Tháng này tiếp tháng khác qua đi, một năm qua 
đi, năm thứ hai đã gần hết. Chỉ có lòng tốt trước sau 
như một của vợ chồng Muynlơ mới giữ được Mecghi 
ở Himmenhôc, và nàng luôn luôn nát óc về bài toán 
không thể giải được nó. Nàng mà viết thư cho Bôp 
thì anh sẽ gửi tiển ngay qua bưu điện để nàng có tiền 
về nhà, nhưng Mecghi tội nghiệp không thể giải 
thích với người nhà rằng Liuc không để lại cho nàng 
một đồng xu. Nếu nàng nói với người nhà điều đó 
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thì ngay ngày hôm ấy nàng sẽ phải vĩnh viễn chia 
tay với Liuc, mà nàng chưa đám đi bước ấy. Mọi quy 
củ mà nàng được giáo dục để tuân theo từ bé không 
cho nàng lìa bỏ Liuc : cả niềm tin vào tính chất thiêng 
liêng của lời thể trong lễ kết hôn, cả hy vọng rằng 
sớm muộn rồi nàng sẽ có con, cả niềm tin rằng Liuc, 
vì là chồng nàng, có quyền tùy ý định đoạt số phận 
nàng. Cả tính cách riêng của nàng cũng gây trở ngại : 
niềm kiêu hãnh bướng bỉnh, không thể khắc phục 
được, và ý nghĩ đáng bực rằng trong mọi chuyện 
không phải chỉ mình Liuc có lỗi, mà cả nàng nữa. Ở 
nàng có điều gì không ổn, chứ không thì Liuc chắc là 
sẽ xứ sự khác. 


Trong một năm rưỡi trời sống nơi đất khách quê 
người, nàng chỉ gặp anh có sáu lần, vì thậm chí 
không hề ngờ rằng trên đời có cái gọi là đồng tính 
luyến ái, nàng thường nghĩ : Liuc với Acnê nên lấy 
nhau, vì họ vốn cùng nhau, Liuc với Acnê làm bạn 
với nhau thú vị hơn nhiều. Họ là đôi bạn nghề ngang 
vai bằng vế và đi tới đi lui suốt đọc bờ sông một 
ngàn đặm, đến nơi nào mía đã chín kêu gọi họ, và rõ 
ràng họ không thấy có gì thú vị hơn công việc. 
Những lần Liuc rút cuộc vẫn về thăm vợ, anh không 
nghĩ gì đến chuyện gần gũi cả - ngồi một hai giờ, 
chuyện trò huyên thuyên với Liutvic và Ennơ, rồi 
cùng với Mecghi đi dạo chơi, thân mật hôn nàng lúc 
chia tay và lại biến mất tăm. 
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Tất cả thời gian rảnh rỗi, Liutvic, Ennơ và Mecphi 
dùng vào việc đọc sách. Tủ sách ở Himmenhôc thật 
là phong phú, không phải như mấy giá sách ở 
Đrôghêđa, nó cung cấp những hiểu biết các loại 
nhiều hơn gấp bội, trong đó có cả những điều "bất 
nhã", và Mecghi thâu lượm được nhiều qua sách. 


` 


Một ngày chủ nhật tháng sáu 193ó, Liuc đến cùng 
với Acnê, cả hai đều rất hài lòng về mình. Họ giải 
thích họ muốn một việc rất đặc biệt để chiều chuộng 
Mecghi mời nàng đi dự "xiliđơ'". 


Hầu như ở khắp nước Úc đều có những người 
dân đi làm đủ hạng thuộc các bộ tộc khác nhau ở rải 
rác trong nước và trở thành người Úc thực thụ, còn ở 
Bắc Kvinxlênđơ này những người xuất thân từ các 
nước khác nhau bám chặt lấy tuyển thống và dân 
tộc, ở đây nhiều nhất là người Trung Quốc, người Ý, 
người Đức, người Xcôlen, và người Ailen. Khi định 
tổ chức x#/đơ, tất cả mọi người Xcôtlen không trừ 
một ai, đều vượt nhiều dặm đường tụ hội với nhau. 


Mecghi ngạc nhiên, Liuc và Acnê xuất hiện trong 
những bộ váy Xcôlen, và trang phục như vậy, 
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Mecphi nghĩ khi nàng đã trấn tĩnh và lấy lại được hơi 
- họ nom thực là lộng lấy. Đối với một người có dáng 
vẻ dũng cảm, không thể nghĩ ra bộ y phục nào hùng 
đũng hơn : cái váy hài hòa tuyệt vời với bước đi rộng 
đều đặn, những nếp gấp phấp phới ở phía sau, phần 
phía trước không lay động, cái túi xách tay băng da, 
mặt lông ra ngoài, che eo lưng, gấu váy đến giữa đầu 
gối che phú đôi chân chắc nịch cân đối, bó căng 
trong cái quần nịt bằng vải kẻ ö vuông chéo xiên, 
chân đi giày có khóa cài. 

Nóng nực như thế này, không thể mang khăn 
choàng len và áo vét được, Acnê và Liuc đành chỉ 
mặc sơmi trắng, mở phanh đến giữa ngực, tay áo xắn 
cao hơn khuỹu. 

- X7đơ là cái gì vậy ? - Mecghi hỏi, khi họ lên 
đường. 

- Đấy là một Gaen, có nghĩa là cuộc tự hội, tối vui 
có khiêu vũ. 

- Tại sao các anh mặc váy ? 

- Đến x//đơ không thể khá được, mà chúng tôi 
bao giờ cũng được mời tới, bất kể ngày hội ở đâu, từ 
Brixbên đến Kernơx. 

- Thế ư ? Ở phải, chắc là các anh thường đi dự 
những cuộc hội hè như vậy, không thì tôi không thể 
tưởng tượng được làm sao Liuc lại bỏ tiền ra sắm bộ 
trang phục như vậy ? Phải không, Acnê ? 
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- Con người ta cũng cân được nghỉ ngơi chút ít. - 
Liuc đáp, không phải không có vẻ khiêu khích. 

X#iđơ được cử hành trong một nhà kho đổ nát ở 
giữa một vũng thấp lây lội, xông lên mùi thối rữa, 
mọc đây cây đước, chạy dài dọc bờ sông Đanglâu. Ôi 
chao, cái thứ mùi mẽ ở những vùng này, Mecghi 
nghĩ một cách tuyệt vọng, nhăn mặt vì cái hỗn hợp 
không thể tả được này. Đã nồng nặc mùi nước mật 
đen, mùi hơi ẩm, mùi nhà tiêu, lại còn cả mùi đầm 
lầy có cây đước nữa. Tất cả các thứ mùi thối rữa bốc 
hơi hòa nhập làm một. 

Đàn ông đến dự x7//đơai nấy đều mặc y phục dân 
tộc; Mecghi cùng với hai người vào nhà kho, nàng 
nhìn quanh và hiểu rằng con công cái phải cảm thấy 
nó xoàng xĩnh biết bao trước những màu sắc huy 
hoàng lóa mắt của con . công đực. Đàn ông lư mờ hẳn 
phụ nữ - phụ nữ cứ mỗi giờ dường như càng trở nên 
thiếu màu sắc và ít đáng chú ý hơn. 

Ở một đầu nhà kho có hai nhạc công đứng trên 
cái bục ọp ẹp, họ mặc như nhau và đặc biệt sặc sỡ - 
đường kẻ ô vuông nhiều màu trên nền xanh, và đều 
nhịp thổi kèn vó/ưnkz”) một điệu vui nhộn cho điệu 
múa vòng tròn z4, tóc họ màu hung nhạt chống 


(1) Thứ nhạc cụ thổi của dân gian, gồm nhiều ống xuyên vào 
cái túi đa hay bong bóng, qua đó người chơi thổi không khí 
vào (N.D). 
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ngược lên, mồ hôi chảy ròng ròng trên gương mặt 
đỏ gay. 


Một số cặp nhảy đôi, nhưng ổn ào náo nhiệt nhất 
là ở chỗ có những người đàn ông phân phát những 
chiếc cốc cho người xung quanh, chắc là những cốc 
uytki Xcôtlen. Mecghi chưa kịp định thần thì nàng và 
mấy người phụ nữ bị đồn vào một góc và nàng thích 
thú ở lại đây, mê mái nhìn sự việc đang diễn ra. 
Không một người thụ nào mang y phục bằng vải kẻ 
ô có màu của bộ tộc, vì phụ nữ Xcôtlen không mặc 
váy gấp nếp, chỉ mang khăn choàng, mà nóng nực 
thế này không thể tưởng tượng được chuyện quàng 
lên vai một mảnh vải to dày và nặng. Vì thế phụ nữ 
mặc những bộ áo váy vải hoa tầm thường, hết sức 
mờ nhạt và thảm hại bên cạnh y phục đồ rực như lửa 
xen lẫn màu trắng, - màu của bộ tộc Mac - Lauđơ ở 
Luix, có cả những người mặc y phục màu đa trời kẻ 
ô đỏ - bộ tộc Xkên, có cá đường kẻ ô nhiều màu rực 
rỡ của bộ tộc Ôugơnvi, cả đường kẻ ô đỏ - đen- xám 
tuyệt đẹp của bộ tộc Macfecxôn. Liuc mặc y phục 
màu của bộ tộc Mae-Nin, Acnê thì mang màu của 
người Jacôbit Xexênêc. Đẹp xiết bao! 

Rành rành là ở đây người ta biết rõ và yêu mến 
Liuc và Acnê. Họ vẫn thường xuyên đến đây không 
có nàng ư ? Cái gì xui khiến họ hôm nay cho nàng đi 
theo ? Mecghi thở dài, dựa vào tường. Những phụ 
nữ khác tò mò chăm chú nhìn nàng, chiếc nhân cưới 
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được chú ý đặc biệt : rõ ràng tất cả bọn họ đều thán 
phục Liuc và Acnê. Rành rành là bọn họ đều ghen tị 
với nàng. Họ sẽ nói gì, nếu ta bảo với họ rằng người 
đàn ông cao to tóc sãm màu kia, chồng tôi, trong tám 
tháng gần đây chỉ về thăm tôi đúng có hai lần, và khi 
về thăm thậm chí không lần nào có ý định nằm 
chung giường với tôi ? Không, các người hãy nhìn 
cặp công tử đầy tự mạn kĩa ! Họ hoàn toàn không 
phải là người vùng mía và không phải là người 
Xcôtlen, chẳng qua họ diễn tấn hài kịch, vì họ biết họ 
choáng lộn như thế nào trong bộ váy của họ, và họ 
thích mọi người đổ dồn mắt vào họ. Cả hai người 
đàn ông ấy đều là đồ  bịp bơm ! Những kẻ tự say mê 
bản thân đến mức chẳng cần đến tình yêu của ai nữa. 


Đến nửa đêm thì tất cả PHÙ nữ, không trừ một ai, 
phải làm nhiệm vụ chống đổ tường : những người 
thổi kèn vójzka rán hết sức thổi điệu "Cây bơ 
Fâyđø" và bắt đầu cuộc vũ thực sự. Sau này suốt cả 
đời, hễ nghe thấy tiếng kèn vó/ưnka là Mecghi tưởng 
tượng thấy mình trở lại căn nhà kho ấy, vung vẩy 
chiếc váy kẻ ô vuông thế là đú rồi ; như trong chiêm 
bao, những âm thanh và màu sắc hòa vào nhau trong 
sự hài hòa thống nhất, sức sống sinh động, tính mau 
lẹ ào ạt và sức mạnh - tất cả những cái đó có sức 
xuyên suốt, như bùa chải, không thể xóa nhòa được, 
lưu lại vĩnh viễn trong trí nhớ. 
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Nhưng thanh gươm đặt chéo nhau trên sản, và 
hai người mang y phục màu của bộ tộc Mac 
Đônanđơn ở Xlit, giơ cao hai tay trên đầu, rung rung 
bàn tay như những người vũ ba lê, về nghiêm nghị 
như thể số phận định đoạt rằng rút cuộc họ sẽ phải 
đâm thọc mũi gươm nhọn vào ngực, hai người ấy bắt 
đầu quay tròn, lướt đi, lượn lờ giữa những lưỡi 
ươm. : 


Rồi át cả làn điệu cao run rẩy của kèn vôiznka, 
một tiếng gào to xé tai vút lên, một giai điệu mới 
ngân vang : "Hãy bảo vệ xứ sở, hỡi người Xcôtlen Í”, 
vũ khí dồn thành từng đống và tất cả đàn ông có mặt 
tại đây lao vào cuộc múa vòng tròn, lúc thì quảng tay 
nhau, lúc thì rời ra, chỉ thấy những chiếc váy kẻ ô 
vuông sặc sỡ bay phấp phới. Rin, xtrexpây, flinh - 
những điệu vũ Xcôtlen mãnh liệt, ào ào thay thế 
nhau, tiếng dậm chân trên sàn ván vang đội dưới 
những rìa mái, những khóa giày lấp lóa, và mỗi lẫn 
bắt đầu một điệu vũ mới lại có một người ngửa đầu 
lên, bật ra một tiếng gào cũng ngân dài, trầm bổng 
như thế vả đáp lại người đó là một tiếng gọi hân 
hoan của cá chục giọng. Còn phụ nữ bị bổ quên, 
đứng nhìn. 

Mọi việc chấm dứt lúc gần sáng, khoảng Ì bốn giờ ; 
bên ngoài, thay cho cái tươi mới giá rét của Blerơ- 
Atôn hay Xkai, chờ đón họ là cái đỡ đẫn uể oải của 
đêm nhiệt đới, vâng trăng to tướng, nặng nề lười 
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biếng lê mình trên bầu trời hoang vắng lấp lánh, và 
mọi vật tỏa ra mùi đước thum thủm. Nhưng khi 
Acnê đưa họ ra về bằng chiếc xe "Fo" già lão thở hì 
hụi thì cuối cùng Mecghi nghe thấy điệu hát nghẹn 
ngào thê thiết của bài "Những bông hoa rừng quê 
nhà", bài hát kêu gọi rời khỏi hội vui trở về nhà. Về 
nhà. Nhưng nó ở đâu, ngôi nhà ấy ? 

- Thế nào, em có thích không ? - Liuc hỏi. 

- Sẽ thích hơn nếu như em khiêu vũ nhiều hơn, - 
Mecghi nói. 

- Sao ? Trong xữ/đơà ? Thôi đi Mec! Theo lệ ở đây 
chỉ có đàn ông khiêu vũ, hãy cám ơn chúng tôi đã 
cho phụ nữ cũng được nhảy chút ít. 

- Em có cảm giác rằng trên đời có nhiều việc chỉ 
đành riêng cho đàn ông, đặc biệt nếu cái đó vui vẻ và 
đem lại khóai lạc. : 

- Ổ, xin lỗi, - Liuc đáp một cách khô khan. - Anh 
nghĩ rằng em sẽ thích thú khi được giải trí chút ít, vì 
thế anh mới đưa em đến đây. Anh cớ thể không đưa 
em đi cũng được ! Nếu như em không biết quý trọng 
điều đó thì anh sẽ không đưa em theo nữa. 

- Dù sao thì chắc là anh cũng không có ý định đưa 
em đi nữa đâu, - Mecphi nói. - Anh chắng cần gì phải 
để cho em bước vào đời anh. Trong mấy giờ qua, em 
đã nhận ra nhiều điều, song em nghĩ rằng đấy không 
phải là cái mà anh muốn đạy em. Bây giờ em không 


9-2585 129 


còn dễ bị lừa gạt lắm đâu, Liuc ạ. Nhưng nói thực 
tình, em chán ghét cái đó, cả anh, cả cuộc đời hiện 
nay của em, tất cả ! 

- S..uyt ! - Anh phẫn nộ suyt nàng. - Mecghi. 
Không phải chỉ có chúng ta với nhau ở đây. 

- Thế thì anh hãy về thăm em một mình ! - 
Mecghi đáp một cách gay gất... - Anh có bao giờ ở lại 
một mình với em đâu, có thì cũng chỉ chốc lát mà thôi ! 

Acnê cho dừng xe lại dưới chân đồi Himmenhôc, 
mỉm cười thông cảm với Liuc. 

- Đi đi, anh bạn, tiễn cô ấy lên đổi, mình sẽ chờ ở 
đây. Chắng việc gì phải vội vàng. 

- Em nói nghiêm chỉnh đấy, Liuc ạ - Mecghi nói, 
khi họ vừa ra đủ xa để Acnê không thể nghe thấy. - 
Mọi sự kiên nhẫn đều sắp cạn, anh hiểu chứ ? Em 
biết, em đã hứa làm người vợ hiền, nhưng chính anh 
đã hứa yêu và chăm sóc em, té ra cả bai chúng ta đều 
nói dối ! Em muốn trở về nhà, về Đrôghêđa ! 

Thế thì hai ngàn bằng mỗi năm cúa cô nàng sẽ 
không nhập vào tài khoản nhà băng của ta nữa ư - 
Liuc nghĩ. 

- Em nói gì thế, Mec 2 - Anh nói với giọng bất lực. 
- Em thân yêu ơi, đấy không phải là mãi mãi, anh nói 
thực đấy ! Mùa hè năm nay anh sẽ đưa em đi Xitnây, 
xin hứa với lời hứa của Ô'Nin ! Ơ nhà bà dì của Acnê 
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sẽ thu xếp được một căn hộ nhỏ, anh và em có thể 
sống ở đó suốt ba tháng, chúng ta sẽ sử dụng thời 
giờ sống thật tuyệt vời ! Hãy chịu khó chờ ít lâu nữa, 
anh chặt mía thêm một năr\ nưa, sau đó ta sẽ mua 
đất và sống ở nhà riêng của ta, được chứ ? 


Ánh trăng chiếu xuống mặt anh, hình như anh 
thành thực buồn phiền, lo lắng, đầy ân hận. Nom 
anh giống Rarfơ đờ Brikaxxa quá... 

Mecphi đã nguôi giận, nàng vẫn muốn có con với anh. 

- Tốt thôi. - Nàng nói. - Một năm nữa. Nhưng anh 
nhớ lời đấy nhé. Liuc, anh đã hứa đưa em đi Xitnây, 
đừng quên đấy ! 


12 


Mỗi tháng một lần, Mecghi chu đáo viết thư cho 
mẹ và các anh - kể chuyện về Bắc Kvinxlênđơ, cố 
gắng bông đùa vừa phải và không hé lộ lấy một lời 
về sự bất hòa với Liuc. Vẫn thói kiêu hãnh ấy. Ở 
Đrôphêđa, người ta chỉ biết : vợ chồng Muynlơ là 
bạn của Liuc và Mecghi ở nhà họ vì Linc thường 
xuyên đi vắng. Mọi điều đều khiến họ cảm thấy 
Mecghi thật tâm quyến luyến với những con người 
dễ mến ấy, và ở Đrôghêđa người ta không lo ngại 
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cho Mecghi. Chỉ có một điều làm họ phiền lòng : tại 
sao Mecghi không về thăm người nhà ? Nhưng nàng 
không thể viết cho họ rằng nàng không có tiền đi 
đường, như vậy sẽ phải giải thích rằng cuộc sống gia 
đình của nàng với Liuc Ô'Nin bất hạnh xiết bao. 

Thỉnh thoảng, dường như tiện thể, nàng cả gan 
hỏi thăm đức Giám mục Ranfơ sống ra sao, còn Bôp 
càng ít nhớ thuật lại cho nàng đôi điều được mẹ cho 
biết về Giám mục. Rồi sau đó đến một lá thư chỉ toàn 
nói về đờ Brikaxxa khả kính. 

“Đức Giám như từ trên trời rơi xuống. - Bôp viết - 
Ngài đến đột ngột và có vẻ không vui, hệt như bị 
nhúng xuống nước. Vì không gặp được em, Ngài rất 
rầu rĩ. Thoạt đầu Ngài mắng chứng ta không báo cho 
Ngài biết em lấy Liuc, nhưng mẹ giải thích với Ngài 
rằẵng em không cho báo tím, tự nhiên em đâm ra trái 
tính như thế” Ngài liên m bặt và không đả động gì 
đến chuyện ấy nữa. Nhưng theo anh, Ngài nhớ em 
hơn nhớ tất cả mợi người khác trong gia đình ta, điều 
đó cũng dễ hiểu thôi, vì cả nhà ta không ai tiếp xúc 
với Noài nhiều như em và theo anh, Ngài bao giờ 
cũng yêu em như cô em ruột. Tội nghiệp, Đức Giám 
thơ thấn ở đây như người bất đắc chí, như thế chờ 
mong em sắp từ một góc nào nhảy xổ ra. Ở nhà ta 
không tìm đâu ra tâm ảnh nào đưa Ngài xem, trước 
đó anh chẳng hề quan tâm đến, nhưng khi Ngài hỏi, 
anh nghĩ : ờ nhị kỳ thật, tại sao em không có ảnh 
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cưới ? Ngài hỏi em có con chưa, anh đáp hình như 
chưa. Chưa, đúng không, Mecghi ? Em lấy chồng bao 
lâu rồi nhỉ ? Sắp hai năm phải không ? Phải, cố 
nhiên, hiện giờ đã là tháng sáu rồi còn gì. Thời gian 
bay nhanh quá : ( Anh hy vọng Tắng chẳng bao lâu 
nữa em sẽ có con, Đức Giám của chú túng ta sẽ mừng 
lấm đấy. Anh toan đưa địa chỉ của em cho Ngài 
nhưng Ngài không lây. Ngài bảo rằng Ngài chẳng 
cần gì đến, vì Ngài sắp sang Hy Lạp một thời gian, 
đến Aten cùng với Tổng Giám mục mà Ngài theo 
hâu. Đúc Tổng Giám mục rõ ràng là người Y, tên dài 
đằng dẳng, không sao nhớ được. Em tưởng tượng 
xem, các đấng ấy đến đây bằng thủy phi cơ ! Thực 
đấy f Em ạ, khi được biết em không có ở đây và 
chẳng có ai cùng Ngài đi dạo chơi ở Đróghêda, Ngãi 
không có ý lưu lại lâu, chỉ ở một tuần, đi ngựa hai 
lần, ngày nào cũng làm lễ mixa cho chúng ta, rồi lập 
tức ra đi". 

Mecphi đặt lá thư sang bên cạnh. Ông ấy biết, ông 
ấy biết ! Rút cục thì ông ấy biết. Ông ấy nghĩ gì, có 
buồn lắm không ? Tại sao, tại sao ông ấy đẩy nàng 
đến nước này ? Kết quả chẳng có gì tốt lành. Nàng 
không yêu Liuc và sẽ chẳng bao giờ yêu anh. Liuc 
chỉ là sự thay thế, nàng sẽ có với anh những đứa con 
giống như những đứa trẻ mà Ranfơ đờ Brikaxxa có 
thể cho nàng. 


Trời ơi, đầu óc nàng rối loạn hết rồi ! 
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* * 


Tổng giám mục đi Kôntini - Vertsêzê khước từ 
những căn phòng dành chớ Ngài trong dinh thự ở 
Aten của giới chức cao cấp của nhà thờ. Ngài thích 
một khách sạn bình thường cho người thế tục hơn. 
Ngài đến Aten có việc quan trọng và rất tế nhị : đã từ 
lâu có một số vấn đề nên bàn bạc với giáo sĩ cấp cao 
của nhà thờ chính giáo Hy Lạp, đối với nhà thờ này 
cũng như với nhà thờ chính giáo Nga, Vaticăng có 
thái độ thiện cảm hơn nhiều so với nhà thờ thanh 
giáo. Suy cho cùng, chính giáo là một trào lưu, chứ 
không phải là đạo dối. Trong chính giáo, cũng như 
trong nhà thờ thiên chúa La Mã, các tổng giám mục 
kế thừa chức sắc của mình theo trực hệ từ chính 
thánh PIe. 

Tổng Giám mục biết rằng chuyến đi này là một 
loại thử thách : nếu thành công, nó sẽ là một bậc mới 
trên con đường công danh của ngài. Và ở La Mã một 
cương vị cao đang chờ Ngài. Khả năng ngoại ngữ 
của Ngài là một ưu thế không nhỏ, Ngài nói thạo 
tiếng Hy Lạp, điều đó làm đĩa cân lệch về phía có lợi 
cho Ngài. Ngài được gợi về từ một nơi xa xăm - từ 
Úc, và Ngài được đưa đến Aten bằng máy bay. 
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Cố nhiên, không thể nào không đem theo giám 
mục đờ Brikaxxa, nhưng năm qua đi Kôntini - 
Vertsêzê đã quen trông cậy ngày càng nhiều hơn vào 
con người tuyệt diệu này. Đây thực sự là một 
Marazini thứ hai. Sự so sánh đó là lời tán dương rất 
cao, vì tổng giám mục khâm phục Hồng y Marazini 
hơn Hồng y Risơliơ nhiều.-Ranfơ tiêu biểu cho tất cả 
những øì tòa thánh La Mã quý trọng ở các giới chức 
cao cấp của mình. Đức Giám hết sức đanh thép cả 
trong đức tin cũng như trong đạo đức : Ngài có trí 
tuệ mềm đẻo linh hoạt và khuôn mặt không thể đò 
thấu, thêm nữa Ngài có một năng khiếu đặc biệt : 
Ngài bao giờ cũng biết lấy lòng mọi người xung 
quanh, bất kể Ngài ưa hay ghét bỏ, đồng ý hay bất 
đồng ý kiến với họ, Ngài không xu nịnh, mà đích 
thực là nhà ngoại giao. Nếu Ngài được nhắc nhớ ' 
thường xuyên hơn với những người cầm quyền ở 
Vaticăng thì chắc chắn Ngài sẽ tiến xa. Đấy sẽ là điều 
rất vừa ý đức ông đi Kôntini - Vertsêzê, đức ông 
tuyệt nhiên không muốn chia tay với đờ Brikaxxa 
khả kính. 

Tiết trời rất nóng nực, nhưng sau cái ngột ngạt 
ẩm ướt của Xitnây, cái oi ả khô ráo của Aten không 
làm Giám mục Ranfơ khó chịu. Vẫn như mọi khi, 
mặc áo chùm, quần bó và ủng cưỡi ngựa, cha bước 
- nhanh trên con đường đá chạy lên đốc, dẫn tới 
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Acrôpôn, qua Prôpilây? ảo não, qua Erêctâyôn”, lên 
cao hơn nữa, đi trên đá trơn trượt, tới đền Pactênông 
và tiếp nữa đến di tích của bức tường bao quanh 
Acrôpôn. 


Ở đây, trên đỉnh cao, nơi gió thổi bay tung mái 
tóc xoăn giờ đây đã điểm bạc ở thái dương, đức 
Giám mục dừng lại và đưa mắt nhìn bao quát các 
thành phố màu trắng và phía sau thành phố, những 
ngọn đồi tràn ngập ánh mặt trời và cái màu xanh 
trong trẻo có một không hai của biển Êgiê. Dưới chân 
của Ranfơ là Plaka với những tiệm cà phê trên các 
mái nhà nóc bằng rạ những khu nhà của các họa sĩ, Ở 
phía bên là những tầng bậc của một hí trường đồ sộ 
trải ra trên vách đá. Xa xa hiện lên những cây cối La 
Mã, những pháo đài của quân thập chỉnh, những lâu 
đài Vênêxi, nhưng không còn một dấu vết của bọn 
Thổ Nhĩ Kỳ. Người Hy Lạp là một dân tộc kỳ lạ. 
Phải căm thù ghê gớm lắm những kẻ đã cai trị họ 
bẩy thế kỷ liền thì mới có thể vừa được giải phóng 
đã quét sạch khỏi mặt đất tất cả các giáo đường 
vàtháp giáo đường của bọn xâm lược. Một dân tộc 
lâu đời biết bao, một quá khứ huy hoàng biết bao. 


(1) Prôpilây - cổng chính vào Acrôpôn (437 - 432 trước công 
nguyên). 
(2) Êrôctâyôn - đền thờ ở Aten cổ Hy Lạp. 
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Khi Pêriclơ”' đem đá cẩm thạch phủ lên đỉnh vách đá 
này, những người Norman tổ tiên của Ranfơ đờ 
Brikaxxa còn là những kẻ mọợi rợ dùng da thú che 
thân, còn La Mã chỉ là một làng quê. 


Mãi đến bây giờ, ở cách xa mười một ngàn đặm, 
lần đầu tiên Ranfơ nghĩ đến Mecghi mà tiếng nức nở 
không nghẹn lại trong cổ họng. Thế nhưng những 
đỉnh núi xa nhòa đi trước mắt trong giây lát và ông 
không tự chủ ngay được. Sao ông có thể kết tội nàng, 
thì chính ông bão nàng lấy chồng đi kia mà! Và ông 
bỗng hiểu vì sao nàng quyết giấu ông điều đó : nàng 
không muốn ông gặp chồng nàng, không muốn ông 
dính líu vào cuộc đời mới của nàng. 

Trước kia ông tưởng rằng sau khi lấy chồng, nếu 
không ở ngay Đrôphêđa thì nàng sẽ chuyển đến 
Jmnlênbôun và từ đấy sẽ không cách xa ông là mấy, 
ông sẽ biết nàng vẫn sống và khỏe mạnh, không 
thiếu thốn gì và không có gì đe dọa nàng. Nhưng chỉ 
cần nghĩ một chút là thấy rõ, chính đó là điều nàng 
không muốn. Không, cố nhiên nàng không thể 
không ra đi, và chừng nào là vợ anh chàng Liuc 
ÔNin ấy, nàng sẽ không trở lại. Bôp nói rằng vợ 
chồng họ lo tích lũy tiển, muốn mua đất ở Tây 
Kvinxlênđơ, cái tin này nghe như tiếng chuông đưa 
đám, Mecghi quyết không quay trở lại. Đối với 
Ranfơ đờ Brikaxxa nàng đã chết. 


(1) Periclơ, chính khách Ailen (495 - 429 trước C.N (N.D). 
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Nhưng em có hạnh phúc không, Mecghi ? Chồng 
em có xúc phạm em không ? Em có yêu anh chàng 
Liuc Ô'Nin ấy không ? Anh ta là người thế nào, vì 
sao em đổi ta lấy anh ta ? Anh ta là một người chăn 
cừu bình thường, thế thì em thích anh ta về điểm 
nào, cái gì khiến em thích anh ta hơn Inêc Đevix, hơn 
cả Laiêm Ô'Rôc và Alaxtơ Mackuin ? Có lẽ em không 
muốn ta biết anh ta để ta khỏi so sánh phải không ? 
Hay em muốn làm ta đau đớn, muốn trừng phạt ta ? 
Tại sao vợ chồng em không có con? Nguyên do vì 
đâu, tại sao chồng em đi khắp Kvinxlênđơ như một 
kể lang thang còn em thì anh ta gửi ở nhà bạn mình ? 
Em chưa có con cũng chắng có gì lạ - chồng hầu như 
không ở với em. Tại sao thế, Mecghi ? Tại sao em lấy 
anh chàng Liuc Ô'Nin ấy ? 

Cha quay lại, rời Acrôpôn đi xuống, bước đi trên 
các phố Aten đông người, ồn ào. Cách phố Ôvripiđơ 
không xa có một cái chợ giữa trời, cha nán lại nơi 
đây, say mê với cảnh tượng này : đám đông nhiều 
màu sắc những sọt to tướng đựng cá bốc mùi gay gắt 
dưới nắng, những bó rau treo cạnh nhau và những 
đôi giầy thêu trang kim. Những người phụ nữ khiến 
cha vui thích, những người con gái của một nền văn 
hóa hoàn toàn khác, khác về bản chất với thanh giáo, 
mà Giám mục đờ Brikaxxa lại là người được giáo 
dục theo tỉnh thần thanh giáo. Họ công khai tỏ ra 
thán phục cha, không một chút e dè. Nếu như trong 
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những cái nhìn hoan hỉ ấy và những giọng nói thỏ 
thể ấy có pha màu sắc dục (cha không chọn được từ 
khác) thì hắn là cha sẽ bối rối vô cùng, nhưng không, 
sự hân hoan đó do một tình cảm khác gợi nên, đây 
chỉ là biểu lộ niềm thán phục một vẻ đẹp hiếm có. 


Khách sạn nơi hai người dừng chân là một khách 
sạn sang trọng và đắt tiển, ở trên quảng trường 
Ômônie Tổng Giám mục đi Kôntini-Vertsêzê ngồi 
bên cái cửa mở ra ban công, mái mê suy nghĩ. Khi 
Giám mục đờ Brikaxxa vào, Ngài ngấng đầu lên và 
mm cười. 

- Vừa hay, Ranfơ ạ. Tôi muốn cầu nguyện. 


- Tôi cho rằng mọi việc đều ổn thỏa. Lẽ nào lại đã 
xảy ra những rắc rối bất ngờ sao, thưa Đức ông ? 

- Vấn đề thuộc một loại hơi khác. Hôm nay tôi 
nhận được thư của Hồng y Môntêvecởi, ngài chuyến 
lời cầu chúc của Đức Thánh Cha. 

Vì xúc động, hai vai của Giám mục Rarnfơ căng ra 
và gáy lạnh đi. 

- Có chuyện gì thế ạ ? 

- Hễ việc đàm phán ở đây xong xuôi, mà cũng 
xong rồi, tôi phải có mặt ở La Mã. Tôi sẽ được phong 
chức Hồng y, và sau đó tôi sẽ phụng sự ở La Mã, trực 
tiếp bên Đức Thánh Cha. 
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- Thế còn tôi ? 

- Cha sẽ là Tổng Giám mục đờ Brikaxxa và trở về 
Úc thay thế tôi làm Khâm mạng Giáo hoàng. 

Bây giờ Cha Ranfơ lên cơn sốt, thậm chí hai tai đó 
lên. Ông không phải là người Ý mà được ban chức 
Khâm mạng Giáo hoàng ! Một vinh dự chưa từng 


thấy ! Ôi, không nghi ngờ gì nữa, ông sẽ còn được 
phong Hồng y ! 


- Tất nhiên, trước hết cha sẽ được huấn luyện và 
đặn đò đôi chút ở La Mã. Sẽ phải mất vào đó khoảng 
nửa năm, nửa năm ấy tôi sẽ ở bên cha, giới thiệu cha 
với bạn bè của tôi. Tôi muốn họ quen biết cha, bởi vì 
đến một lúc tôi gọi cha về, Rarfơ ạ, và cha sẽ trở 
thành người phụ tá của tôi ở Vaticăng. 

- Tôi biết làm cách nào tạ ơn Đức Ông được, thưa 
Đức Ông. Chính nhờ Đức Ông mà tôi có được vinh 
dự cao cả như thế ! 


- Sáng danh Chúa, tôi có đủ trí tuệ để nhìn rõ 
người có năng khiếu mà ta không nên để cho mòn 
mỏi ở chốn heo hút. Bây giờ chúng ta sẽ quỳ xuống 
cầu nguyện, Ranfơ, Cn Chúa thật cao trọng. 

Tràng hạt và sách kinh lễ của Giám mục Ranfơ ở 
trên chiếc bàn con bên cạnh. Tay run run cha với tay 
lấy chuỗi tràng hạt và vô ý gạt rơi xuống sàn. Cuốn 
sách mở ra ở giữa. Tổng Giám mục ở gần hơn. Ngài 
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nhặt cuốn sách lên và tò mò nhìn cái gì màu rêu, khô 
và mảnh, trước kia là bóng hồng. 

- Kỳ lạ thật ! Tại sao cha giữ cái đó ? Cái gì vậy, kỷ 
niệm về quê hương hay có lẽ về mẹ ? 

Cặp mắt thấu suốt, không thể dùng mưu chước hay 


lời nói quanh mà lừa dối được nhìn thắng vào Rarfơ, 
không kịp che giấu sự xúc động và sợ hãi nữa rồi. 


- Không ạ, - Cha Ranfơ nói và nhăn mặt. - Mẹ tôi 
thì tôi không muốn nhớ đến làm gì. 

- Nhưng hắn là bông hoa nhỏ này có nhiều ý 
nghĩa đối với cha thì cha mới trân trọng gìn giữ nó 
trong cuốn sách quý nhất của mình ? Vậy thì bông 
hoa ấy nói với cha điều gì ? 

- Về một tình yêu cũng trong sạch như tình yêu 
của tôi đối với Chúa trời, thưa Đức Ông Vittôriô. 
Tình yêu ấy chỉ làm vinh dự cho những trang sách 
- này. 

- Tôi cũng nghĩ như thế, bởi vì tôi biết cha. Nhưng 
liệu tình yêu ấy có làm giảm bớt tình yêu của cha đối 
với nhà thờ thiêng hêng chăng ? 

- Không. Vì nhà thờ mà tôi đã khước từ nó và sẽ 
mãi mãi khước từ. Tôi đã lánh xa nó và sẽ không bao 
giờ trở lại với nó. 

- Là ra vì thế mà cha có vẻ u buồn, rút cuộc thì tôi 
đã hiểu ! Ranfơ thân mến, điều đó không đến nỗi đở 
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lắm như cha tưởng đâu, thực đấy. Trong đời mình, 
cha sẽ đem lại nhiều điều tốt lành cho người khác, và 
nhiều người sẽ yêu cha. Người phụ nữ được dâng 
tặng mối tình chứa đựng trong cái kỷ niệm cũ thơm 
tho này sẽ không bao giờ thiếu thốn tình yêu. Vì cha 
gìn giữ cả tình yêu cùng với bông hồng này. 

- Tôi nghĩ rằng người phụ nữ ấy không hiểu điều 
này. 


- Ồ không, nếu cha yêu người ấy thắm thiết như 
thế thì tức là người ấy giàu nữ tính tới mức có thể 
hiển được điều đó. Nếu không thì cha đã quên nàng 
từ lâu và không giữ gìn cái kỷ niệm này lâu đến thế. 

- Đôi khi ý muốn từ bỏ chức sắc của mình và trở 
lại với nàng mạnh đến nỗi chỉ có những giờ câu 
nguyện dài đằng đẳng mới ngăn giữ được tôi. 

Tổng Giám mục rời khỏi ghế bảnh đứng dậy, đến 
quỳ xuống cạnh người kia, con người đẹp trai mà 
Ngài yêu tới mức không mấy người được Ngài yêu 
như vậy, ngoài Chúa trời và nhà thờ - đối với Ngài 
lòng yêu Chúa và nhà thờ là thống nhất và không 
thể phân chia. 

- Cha sẽ không rời bỏ chức vị của mình, Ranf a, 
chính cha biết điều đó rất rõ. Cha thuộc về nhà thờ 
thiêng liêng, cha đã luôn luôn thuộc về nó và sẽ luôn 
thuộc về nó. Đấy là thiên chức chân chính của cha. 
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Chúng ta sẽ cùng nhau cầu nguyện, và từ nay cho 
đến chót đời, tôi sẽ cầu nguyện cả cho bông hồng của 
cha. Chúa giáng xuống cho chúng ta nhiều xót xa và 
đau khổ trên con đường đến cuộc sống vĩnh cứu. Và 
tôi cũng như cha, chúng ta phải học cách nhẫn nhục 
chịu đựng. 


Cuối tháng tám, Mecghi nhận được thư Liuc : anh 
viết rằng anh nằm bệnh viện Jannơxvin, anh bị bệnh 
Vây? nhưng không nguy hiểm gì, chẳng bao lâu nữa 
se ra viện. 

"Vậy là có lẽ chúng ta không cần chờ đến cuối 
năm để đi nghỉ cùng nhau, Mec ạ. Hiện thời anh 
không thể chặt xmía ẨƯƠC, phải chờ cho khóe hắn đã, 
muốn thế thì cách chắc chắn nhất là nghỉ ngơi cho 
tốt. Vì vậy khoảng một tuần nữa anh sẽ đến đón em. 
Chúng ta sẽ ở trên bờ hồ It-sem tại Etectôn Taiblendơ 
chừng hai tuần, qua thời gian đó anh sẽ hồi sức và sẽ 
bại đi làm" 


(1) Bệnh well. (N.D). 
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Mecghi hồ như không tin rằng rút cuộc hai người 
sẽ lại chung sống với nhau, chính nàng cũng không 
hiểu - có lẽ chính nàng không còn-muốn điều đó 
nữa chăng ? Cố nhiên "tháng trăng mật" ở nơi trọ tại 
Đanglâu là một khổ hình đối với nàng, và cái đau 
trong tâm hồn còn lâu qua hơn cái đau thể xác, 
nhưng đã từ lâu Mecphi ra-sức xua đuổi những hồi 
ức đó, thành thử bây giờ chúng không làm nàng 
khiếp sợ nữa ; thêm nưa, từ đó đến nay, nàng đọc 
nhiều và nàng đã hiểu rằng về nhiều mặt, tất cả chỉ 
là do ngu đốt : nàng và Liuc ít hiểu biết quá. Cầu 
chúa sao cho lần gặp gỡ này đem lại đứa con! Nàng 
sẽ có một đứa bé, sẽ có người để mà yêu, khi ấy nàng 
sẽ nhẹ nhõm hơn nhiều. Ennơ sẽ không phản đối sự 
có mặt của đứa bé trong nhà, chị ấy sẽ yêu nó. Cả 
Liutvis cũng thế. Họ đã nói điều đó với nàng một 
trăm lần, họ vẫn hy vọng rằng một lần về nào đó, 
Liuc sẽ ở lâu hơn và cuộc sống trống rồng cô đơn của 
vợ chồng anh sẽ có một ý nghĩa mới. 

Nàng kể với họ điều Liuc viết trong thư và họ nói 
lên niềm vui sướng của mình, nhưng trong thâm tâm 
họ nghỉ ngờ khi nghe cái tin ấy. 

- Em lấy đầu ra cam đoan rằng gã khốn khiếp này 
sẽ lại bố mặc cô ấy mà lính đi đâu đó. - Emnơ nói với 
chồng. 
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Liuc mượn của ai không rõ chiếc ôtô và sáng sớm 
đưa xe đến đón Mecghi. Anh gày rộc đi, vàng vọt và 
da nhăn nheo như bị ngâm dấm. Mecghi sứng sốt, 
nàng trao vali cho chồng và lên xe ngồi cạnh anh. 


- Bệnh Vây là bệnh gì vậy, anh Liuc? Anh biết 
rằng không có gì nguy hiểm, nhưng nhìn anh, em 
thấy ngay rằng anh ốm rất nặng. 


- Không, cái đó tương tự như bệnh vàng da, bất 
cứ người chặt mía nào sớm muộn cũng sẽ mắc phải. 
Nó đo chuột đồng mía gieo rắc, nếu ta bị đứt tay hay 
vết sước thì không tránh khỏi lây bệnh. Anh khoẻ 
mạnh nên đễ khỏi thôi, những người khác ốm nặng 
hơn nhiều. Các bác sĩ nói rằng chắng mấy nôi anh sẽ 
lại là một trang nam nhỉ cường tráng. 

Men theo một cái hẽếm sâu rừng cây rậm rì, con 
đường chạy lên đốc vào giữa lòng đại châu. Ở đáy 
hẽm, một con sông đầy ắp nước trương phồng lên, 
gầm rú ầm ầm, và ở một chỗ nào bên trên, một thác 
nước huy hoàng đổ xuống sông, cắt ngang con 
đường. Xe họ đi giữa một vách đá dựng đứng và 
dòng nước chênh chếch đổ xuống, dưới cái vòm 
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cuốn ẩm ướt lấp lánh, sự kết hợp kỳ quặc ánh sáng 
và bóng tối. Càng lên cao càng mát mẻ, một cảm giác 
tươi tắn kỳ diệu tràn lan trong không khí - Mecghi đã 
quên mất cái cảm giác dễ thở trong khí trời mát mẻ. 
Rừng nhiệt đới nghiêng mình trên đường, dựng lên 
Ở phía bên như bức tường dày kín mít, đáng sợ. 
Không thể nhìn rõ các thân cây dưới tấm màn nặng 
nề của những cây leo rậm lá, chúng vắt từ đỉnh cây 
này sang đỉnh cây kia, kéo dài liên tục, bất tận, 
dường như cả khu rừng bị chìm dưới tấm màn 
nhung xanh khổng lồ. Nhưng dưới những vòm xanh 
ấy, trước mắt Mecghi thấp thoáng khi thì một bông 
hoa nhỏ kỳ diệu, khi thì một con bướm, khi thì tấm 
mạng nhện nom như cái bánh xe và cái trục bất động 
của nó là con nhện cực to điểm những vệt đốm đóm 
đáng, khi thì những cây nấm chưa từng thấy bắt rễ 
vào một thân cây đầy rêu, khi thì những con chim có 
bộ đuôi đài phấp phới đỏ thắm và óng ánh vàng. 

Hồ Itsem năm trên một bình sơn nguyên, hết sức 
duyên dáng trong cái khung tuyệt mĩ của dải bờ 
không bị ngập nước. Trước lúc mặt trời lặn, Mecghi 
và Liuc ra hành lang nhà trọ ngắm lần nước lặng ấy, 
Mecghi muốn xem những con đơi lớn ăn quả (người 
ta còn gọi chúng là cáo bay), chúng bay đi kiếm ăn, 
lượn trên bầu trời như những tin sứ của Tòa Phán 
xét. Chúng nom thì khủng khiếp và đáng ghét, 
nhưng nhút nhát lạ thường và hoàn toàn vô hại. 
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Nhìn bảy dơi thẫm màu run rẩy trong ánh vàng 
nóng chảy của buổi hoàng hôn, trái tim lặng đi; ở 
Himmenhôc chiều nào Mecghi cũng ra hàng hiên 
xem đơi. - 

Khoan khoái biết bao một chiếc giường êm ái mát 
mẻ, ở đây không đến nỗi động đậy cũng sợ, vải 
giường không đẫm mồ hôi và không cần phải thận 
trọng chuyển dịch sang chỗ khác khi biết rằng chỗ 
trước dù sao cũng sẽ không khô. Liuc lấy trong vali 
của mình một gói đẹt màu nâu, lấy ra một vốc những 
vật gì tròn tròn và xếp thành dãy trên chiếc bàn đêm 
con con. 


Mecphi cầm lấy một cái, xoay lật trong tay, tò mò 
hỏi: 

- Cái gì thế? 

- Món quả nhỏ của nước Pháp. - Liuc đã quên 
quyết định của mình hai năm trước: không nói cho 
nàng biết đấy là phương tiện tránh thai. - Anh đeo 
cái vật này vào đã rồi mới gần em. Không thì có thể 
em sẽ có con, mà chúng ta không thể liều như thế khi 
ta chưa có nhà riêng. - Anh ngồi ở mép giường, trần 
truồng, gày nhom, da bọc xương. Nhưng cặp mắt 
xanh của anh long lanh, anh vươn người về phía 
Mecpghi, nắm chặt bàn tay nàng vẫn còn cầm "món 
quà nhỏ của Pháp" - Chúng mình đã gần tới đích rồi! 
Theo tính toán của anh, thêm năm nghìn nữa là 
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chúng ta có thể mua được một khu vực tốt nhất có 
thể tìm được ở phía tây Tsacfecx Tauecx. 


- Thế thì anh hãy coi là chúng ta đã mua được. - 
Mecphi nói bằng giọng đều đều, rất bình tĩnh. - Em 
sẽ viết thư cho Giám mục đờ Brikaxxa và xin ngài 
cho vay năm ngàn. Ngài sẽ Duy: lấy lãi của chúng 
ta đâu. 


- Đừng có nghĩ đến chuyện ấy! - Liuc quát. - Quỷ 
bắt em đi, Mec, em có lòng tự hào không? Tiền của ta 
đo ta kiếm ra, chúng ta không vay mượn ai hết! Cả 
đời anh chưa hề vay ai lấy một xu và sẽ không bao 
Đ1Ờ Vay TỢ.. 


Nàng không nghe, chỉ nhìn anh, mắt mờ đi trong 
lớp sương mù màu đỏ. Chưa bao giờ trong đời nàng 
tức điên như thế. Đồ giả dối, đồ bịp bợm, đồ ích kỷ! 
Sao anh dám đánh lừa nàng như thế, khiến nàng 
không thể sinh con, bịa chuyện làm như anh muốn 
trở thành người nuôi gia súc! Chẳng cần nàng, anh 
vẫn sống vui thú với anh chàng Acnê Xvenxôn Sã ở 
chỗ chặt mía. 


” ` PS ^A P ..? 
Chính nàng cũng ngạc nhiên không hiểu sao 
nàng lại che giấu được sự cuồng nộ của mình và 
nàng lại nói về cái vật trên bàn tay nàng. 
- Giải thích đi, những món quà này là cái gì? Tại 
sao do nó mà em không có con? 
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Liuc đến gần, dừng lại sau lưng nàng và Mecghi 
rùng mình; anh nghĩ rằng sự đụng chạm của anh làm 
nàng rạo rực, nhưng Mecghi hiếu - nàng chán ghét. 

- Thế là thế nào, em không biết tí gì ư, Mec? _ 

- Chắng biết gỉ cả, - Mecghi nói dối; tuy nhiên về 
chuyện đó quả thực là nàng chẳng biết gì, nàng 
không nhớ có cuốn sách nào nói về những điều như 
thế. : 

Đôi tay nôn nóng của anh vầy vò ngực nàng. 

- Em a, khi anh... sửa soạn... không có cái đó thì 
tất cả vào em hết, như vậy thì có con. 


À, ra thết Anh ta đã tìm được cách tránh có con. 
Quân bịp bợm. _ 

Liuc tắt đèn, kéo Mecghi lên giường, và loáng sau 
Mecghi nghe thấy vẫn những âm thanh mà hồi ấy 
nàng nghe thấy trong khách sạn ở Đanni, bây giờ thì 
nàng hiểu anh chuẩn bị. Đồ bịp bợm! Nhưng làm 
cách nào đánh lừa anh? 

Nàng chịu đựng, cố không bộc lộ ra là nàng đau 
như thế nào. Tại sao lại đau như thế, khi điều họ làm 
là hoàn toàn tự nhiên? 


- Em không thích cái trò đó ư, Mec? - 5au này 
Liuc hỏi - Có lẽ em chưa đủ trưởng thành để làm việc 
đó, nếu như ngay bây giờ em cũng vẫn đau, chứ 
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không phải chỉ riêng lần đầu. Thôi được, anh sẽ 
không làm việc đó nữa. Em không chống cưỡng khi 
anh sờ vú em, đúng không? 


- Ôi chao thì đằng nào chắng thế? - Mecphi đáp 
với về mệt mỏi - Nếu anh không làm em đau thì cứ 
như thế cũng được. 


- Em hơi kém nồng cháy, Mec ạ! - Về cái việc đó 
ấy ư! Nhưng anh đã lại bốc lửa: suốt hai năm anh 
không có thời gian cũng như sức lực dành cho việc 
ấy. ờ, chung đụng với phụ nữ thật là tuyệt, một 
khoái lạc đê mê và bị cấm. Anh hoàn toàn không 
cảm thấy mình là chồng Mecghi, không, chẳng qua 
cũng như tiêu khiển với một cô bé ở một nơi nào trên 
bãi chăn sau nhà trọ Kaimun hay ép chặt mixx 
Cacmaicơn kênh kiệu vào tường nhà xén lông cừu. 
Vú Mecphi nhỏ nhắn và tròn trặn, rắn chắc, rất hợp ý 
thích của anh, nàng cưỡi ngựa nhiều không phải là 
vô ích, và thành thực mà nói, cứ tiếp xúc thắng với 
nhau không cần "món quả" nào cá mà lại hơn. 
Những vật đó của Pháp làm giảm khoái lạc rất 
nhiều, nhưng không dùng không được, ai biết đâu 
nó phọt ra lúc nào. 

Anh nằm ngửa, kéo nàng về phía mình, mút vú 
nàng. Trong lòng Mecghi dậy lên niềm khinh miệt 
không thể tả được; đàn ông thật là kỳ cục, trong 
những phút ấy họ chẳng còn ra người nữa. Như Liuc 
đây này, anh mơ đi, vần vò nàng và gừ gừ như con 
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mèo đực khổng lô mút con mèo cái... Bỗng nhiên đùi 
nàng cảm thấy chính cái ấy, lần này không có gì bao 
ngoài. 

Tất cả những gì xảy ra tuyệt nhiên không làm cho 
Mecphi rộn rực, ý nghĩ vẫn sáng rõ. Và một tia chớp 
loé lên trong óc nàng. Chậm chạp, không để anh 
nhận thấy, nàng nhích lại gần anh hơn, và nghiến 
răng nín thở để giữ được can đảm, nàng kết hợp với 
anh. Đúng, có đau, nhưng đỡ đau hơn trước đến một 
nửa. Bằng cách đó, mọi việc nhẹ nhõm hơn và dễ 
chịu đựng hơn. 

Liuc mở mắt. Anh toan đẩy Mecghi ra, nhưng... 
lạy chúa lòng lành, anh chưa bao giờ có cảm giác gì 
như thế! Chưa bao giờ anh gần đàn bà mà không có 
cái vật chướng ngại ấy, và anh không hề ngờ sự khác 
nhau lớn lao biết bao. Anh không đủ sức đẩy nàng 
ra, anh không còn thiết gì cái khoái lạc trước kia, lúc 
gần cuối thậm chí anh ôm ghì lấy nàng. Đàn ông 
không nên rên rỉ và kêu gào, nhưng anh không nén 
được và sau cùng, anh âu yếm hôn vợ. 

- Luc... 

- Gì thế? 

- Tại sao không thể lần nào cũng thế? 


- Ngay cả lần này đáng ra chúng ta không được 
làm như thế, Mec ạ, và cố nhiên không được làm như 
thế nữa. Anh không kịp rút ra. 
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Mecghi cúi xuống gần anh, vuốt ve ngực anh. 


- Ôi, anh Liuc, xin cứ việc! Như thế tốt hơn và gần 
như không đau. Em thận trọng một chút là xong hết 
thôi mà. Thế nhé! 

Trên đời này có người nào cưỡng lại được không, 
khi người ta khẩn khoản mời anh lại thưởng thức 
một khoái lạc khôn tả như vậy? Liuc gật đầu, 
nhượng bộ sự cámdỗ như ông tổ Ađam, bởi vì lúc ấy 
anh biết ít hơn Mecghi nhiều: nàng đã hiểu cần dùng 
mưu đánh lừa anh như thế nào. 

- Có lẽ em nói đúng, còn khi em không chống lại 
thì anh thích thú hơn nhiều. Thôi được, Mec ạ, từ nay 
chúng ta sẽ làm theo ý em. 

Mecghi hài lòng, mỉm cười trong bóng tối. Thế 
đấy, ông chồng thân yêu của tôi ạ, tôi sẽ cho anh biết 
tay! Rôi anh sẽ thấy, ILiuc Ônin! Tôi là người thận 
trọng, hà! Sống chết gì tôi cũng sẽ có conl 

Ở đây, xa cái ẩm ướt ngột ngạt của đồng bằng 
ven sông, Liuc mau chóng hồi sức. Anh ăn ngon 
miệng, bắt đầu lên cân và không còn gầy đến phát sợ 
nữa, da đã mất cái màu vàng bệnh tật và lại có màu 
bánh mật. Bây giờ, khi Mecghi vui lòng đáp lại một 
cách nồng nhiện sự âu yếm của anh thì té ra cũng 
chắng lấy gì làm khó khăn lắm đã nài được anh, thay 
cho hai tuần lễ như dự định, nghỉ thêm tuần thứ ba, 
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rồi tuần thứ tư wữa. Nhưng đến cuối tháng thì anh 
nổi loạn. 

- Đủ rồi, Mec ạ. Anh lại khoẻ như con bò mộng. 
Thế mà chúng mình sống xa hoa và phung phí tiền. 
Mà Acnê Xvenxôn cần anh. 

- Có lẽ anh sẽ nghĩ lại chăng, Liuc? Nếu anh thực 
sự muốn mua trại thì có thể mua ngay bây giờ cũng 
được. 

- Hãy kiên nhẫn chờ chút nữa. Mec ạ. 

Cố nhiền anh không nói đến một điều: anh bị lôi 
cuốn bởi sức hút không gì cưỡng lại nổi của các đồn 
điển mía, đấy là niềm ham thích kỳ lạ vốn có ở một 
số đàn ông đối với công việc khó khăn nặng nhọc 
nhất nó choán lấy toàn bộ con người, không chừa lại 
một chút gì. Trong lúc còn trẻ khỏe, Liuc sẽ không 
phản bội cây mía. Mecghi chỉ còn một hy vọng: có lẽ 
nàng sẽ bắt anh phải đổi ý nếu nàng sinh cho anh 
một đứa con thừa kế đất đai của hai vợ chồng ở vùng 
Kainun. 


Thế là bây giờ nàng lại ở Himmenhôc, chờ đợi và 
hy vọng. Nàng rất cần đứa con, cần lắm! Nếu như có 
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đứa con thì mọi nút thắt sẽ được tháo gỡ, chỉ cần 
nàng có đứa con! Thế rồi đã thấy rõ rằng nàng sẽ có 
con. Nàng nói với Ennơ và Liutvic, cả hai đều hoan 
hỉ. Liutvic quả là con người vô giá. Thì ra anh may 
và thêu rất giỏi - cả hai việc đó trước đây Mecghi đều 
không kịp học, - bằng hai bàn tay chai sạn khéo léo, 
anh làm phép phù thuỷ vớt cái kim bé xíu và tấm vải 
mỏng mềm mại, còn Ennơ có Mecphi giúp việc sửa 
soạn phòng trẻ. 


Khổ một nỗi, đứa bé chưa ra đời quấy lắm - 
không rõ vì nóng nực hay vì mẹ không được hạnh 
phúc, điều đó chính Mecghi cũng không hiểu. Nàng 
buồn nôn không chỉ vào buổi sáng, mà suốt nhiều 
ngày ròng, lẽ ra trạng thái buồn nôn ấy phải chấm 
đứt từ lâu rồi, vậy mà chẳng biết bao giờ mới hết; 
Mecghi lên cân ít và trong lúc đó chứng phù nề hành 
hạ nàng đữ đội và huyết áp lên cao đến nỗi bác sỹ 
Xmit thực sự lo lắng. Thoạt đầu ông muốn đưa nàng 
vào bệnh viện ở Kennơx ngay từ trước khi sinh, 
nhưng sau một thời gian dài suy nghĩ, ông quyết 
định: Vì nàng không có chồng hay bạn bè ở bên cạnh 
thì để nàng ở nhà Ennơ và Liutvic là hơn, họ sẽ chăm 
sóc nàng. Nhưng trong ba tuân cuối cùng thì nàng 
nhất thiết phải đi Kennơx. 

- Cố tìm cách gọi anh chồng về, bảo anh ta về gặp 
cô ấy! - Ông cáu kỉnh gắt lên với Liutvic. 
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Mecghi lập tức viết thư cho Liuc báo tin mình có 
mang, hoàn toàn do bản tính phụ nữ. Nàng tưởng 
rằng khi biết cái điều không muốn có nay thành sự 
đã rồi, Liuc chẳng nhưng sẽ cam chịu cái điều không 
tránh khỏi, mà sẽ vui thích. Thư trả lời của anh lập 
tức đánh tan những mơ ước màu hồng ấy. Liuc nổi 
giận điên cuồng. Làm bố - điều đó đối với anh chỉ có 
nghĩa là trước kia chỉ tự nuôi thân, còn bây giờ phải 
cáng thêm hai miệng ăn. Đấy là viên thuốc đắng đối 
với Mecghi, nhưng phải nuốt, không còn cách nào 
lựa chọn. Đứa con sắp ra đời từ nay cột nàng vào với 
Liuc cũng vững chắc như lòng kiêu hãnh. 


Nhưng bây giờ nàng ốm yếu, bất lực và rất cần 
tình yêu: Ngay cả đứa con cũng không yêu nàng, nó 
được thụ thai trái với ý muốn của nó và không muốn 
ra đời. Mecghi cảm thấy rằng cái sinh vật nhỏ xíu 
trong người nàng cực lực phản kháng, không muốn 
lớn lên và sống. Giá như nàng có sức lực vượt được 
hai ngàn dặm đường sắt, nàng sẽ trở về nhà, nhưng 
bác sỹ Xmit không muốn nghe chuyện ấy. Một tuần 
lễ, có khi là lâu hơn trong xe lửa, ngay cả có những 
thời gian tạm dừng, là cái chết chắc chắn đối với đứa 
trẻ. Dù Mecghi rất đỗi bất hạnh, hết sức thất vọng, 
nhưng cố ý làm hại đứa trẻ thì nàng không muốn. 
Nhưng thời gian trôi qua, niềm vui sướng của nàng, 
mơ ước về sinh vật chỉ thuộc về một mình nàng mà 
nàng có thể yêu thương hết lòng cũng nhạt đi: Đứa 
bé chưa ra đời ngày càng khó tính khó nết, ngày 
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càng tệ với nàng. Bác sỹ Xmit bắt đầu hay nói về VIỆC 
nên sớm đưa nàng đi Kennơx; ông chắng tin tí nào 
về việc sinh để ở Đanglâu sẽ xuôi thuận, ở đây 
không có bênh viện, mà chỉ có một nhà nhỏ cách li. 
Huyết áp của Mecghi đôi lúc vọt lên, chứng phù nề 
tăng thêm: bác sỹ Xmit bắt đầu nói về sự nhiễm độc 
thai nghén, về chứng sản giật, ông nói những từ rắc 
rối nào đó, khiến Ennơ và Liutvic hoãng sợ đến nỗi 
họ đồng ý là Mecghi cần đi Kernơx, mặc dù họ muốn 
đứa trẻ ra đời ở nhà họ, ở Himmenhôóc. 

Tháng năm sắp hết, chỉ còn chờ một tháng nữa, 
một tháng nữa rút cuộc Mecphi sẽ thoát khỏi cái của 
nợ không thể chịu đựng nổi này, thoát khỏi đứa trẻ 
vô ơn này. Nàng đã bắt đầu thù ghét nó: Chính đứa 
bé mà nàng hết sức khao khát lúc chưa cảm thấy nó 
sẽ gây cho nâng bao nhiêu cái khó chịu. Vì sao nàng 
lại tưởng rằng Liuc sẽ vui sướng khi biết đứa trẻ hiện 
đã tồn tại và phải ra đời? Căn cứ vào toàn bộ cách xử 
sự của anh từ khi hai người lấy nhau có thể hiểu rằng 
chẳng nên hy vọng điều đó. 

Đúng, đã đến lúc phải thừa nhận: tất cả đã sụp 
đổ, đã đến lúc phải vứt bỏ cái kiêu hãnh ngu ngốc và 
cố cứu vớt với những øì có thể cứu vớt được trong 
đống đổ nát. Họ lấy nhau vì những động cơ sai lạc: 
Liuc bị cám dỗ vì tiền của nàng, còn nàng muốn chạy 
trốn Ranfơ đờ Brikaxxa đồng thời thứ giữ gìn Ranfơ 
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cho mình. Họ cũng không hề làm ra vẻ yêu nhau, thế 
mà chỉ có tình yêu mới có thể giúp họ khắc phục 
được cái mớ bòng bong phiển phức xuất hiện vì họ 
mong muốn những điều khác hắn nhau và mưu cầu 
những cái khác nhau. : 

Nhưng đây mới là điều lạ lùng, Mecghi không 
thực sự thù ghét Liuc, mà ngày càng thù hận Ranfơ 
đờ Brikaxxa thường xuyên hơn, mãnh liệt hơn. Thực 

-ra thì Ranfơ xử sự với nàng nhân hậu hơn, ngay 
thắng hơn Liuc. Ông ấy bao giờ cũng chỉ làm cho 
nàng chỉ coi ông là người bạn và một linh mục, 
không hơn, và tuy ông hôn nàng hai lần, nhưng cả 
hai lần nàng đều đi bước trước. 


Vậy thì cớ gì mà tức giận ông ấy đến thế? Cớ gì 
màả thù hận Ranfơ, chứ không phải là Liuc? Lỗi chính 
là tại ở nàng không hiểu gì về cuộc sống, lối tại 
những nỗi sợ của nàng và sự oán giận vô cùng đối 
với Ranfơ vì ông ta khăng khăng cự tuyệt nàng, còn 
nàng thì yêu ông vô cùng, hết sức khao khát tình yêu 
của ông. Cũng là lỗi tại cơn bốc đồng ngu ngốc đã 
đẩy nàng đi lấy Liuc Ô'Nin. Nàng đã phản cá mình, 
phản cả Ranfơ. Cho dù nàng không thể trở thành vợ 
ông thì có gì là quan trọng nếu nàng ngủ với ông và 
có con với ông. Có gì là quan trọng nếu như ông 
không thèm muốn nàng, mà quả thật là ông không 
thèm muốn nàng. Điều quan trọng duy nhất là nàng 
chỉ cần Ranfơ thôi và không tội gì phải bằng lòng với 
cái ít Ôi hơn. 
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Nhưng hiểu được sai lầm ở đây chưa có nghĩa là 
sửa được sai lầm. Nàng vẫn cứ là vợ của Liuc Ô'Nin 
và đứa con sinh ra là của Liuc Ô'Nin. Làm sao nàng 
có thể vui sướng vì đứa con sắp ra đời của Liuc khi 
chính Liuc không muốn có đứa con đó? Tội nghiệp 
đứa bé. Nhưng ít ra thì khi ra đời, nó sẽ tự mình tồn 
tại, nó là con người hoàn toàn mới, và có thể yêu nó. 
Có điều là.. Giá như đó là con của Ranfơ đờ 
Brikaxxa! nhưng đó là điều không thể được, không 
thể có chuyện như thế! Rarđơ phụng sự nhà thờ, mà 
nhà thờ đời hỏi ông hiến dâng toàn bộ con người của 
ông không chữa lại chút gì, đòi hỏi ngay cả cái mã nó 
không cần - giới tính đàn ông của ông. Nhà thờ 
thiêng liêng đòi hỏi cái đó phải được hy sinh cho nó, 
bằng cách đó nó khẳng định quyền lực tuyệt đối với 
kẻ tôi tớ của mình và tiêu diệt ông ta, xóa bỏ ông ta 
khối cuộc sống, vì khi ông ta ngừng thở thì ông ta 
không có người nối đõi. Nhưng đến một ngày nào 
đó phải đền nợ vì thói tham lam của nó. Sẽ đến một 
ngày không còn những Ranfơ đờ Brikaxxa nữa, vì 
những người ấy sẽ bắt đầu quý trọng giới tính nam 
của mình và sẽ hiểu rằng nhà thờ đòi hỏi ở họ sự hy 
sinh vô ích, hoàn toàn vô nghĩa... 

Mecghi đứng phắt đậy, đi vào phòng khách bằng 
một đáng đi nặng nề, ở đấy Ennơ đang đọc một cuốn 
tiểu thuyết bị cấm của Norman Linđơxây, khoái trá 
ra mặt vì từng từ bị cấm đoán. 
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- Chị Ennơ ạ. Hình như sự thể sẽ như ý chị. 

Emnơ lơ đang ngâng đầu lên. 

- Em nói về việc gì thế, em thân yêu? 

- Chị gọi điện cho bác sỹ Xmit đi. Em sẽ sinh đứa 
bé bất hạnh ấy ở đây, ở nhà anh chị, sinh đến nơi rồi. 

- Trời ơi! Vào buồng ngử và nằm xuống đi, không 
phải về buồng em đâu, về buồng ngủ của anh chị kia. 

Nguyễn rủa sự oái oăm của số phận và quyết tâm 
của đứa bé, bác sỹ Xmit phóng ra khỏi Đanglâu bằng 
chiếc ôtô cũ kỹ ọp ẹp của mình, mang theo một cô đỡ 
địa phương và các dụng. cụ thuốc men tìm thấy được 
trong cái bệnh xá nhỏ ở nơi heo hút của ông. Đưa 
Mecghi vào cái bệnh xá nhỏ thám hại Ấy thì chẳng có 
nghĩa lý gì hết - tất cả những øgì có thể làm được, ông 
sẽ làm ở Himmenhôc. Nếu là Kernox thì là chuyện 
khác. 

- Báo tin cho ông chồng rồi chứ? - Ông vừa hỏi 
vừa chạy lên bậc tam cấp, có cô đỡ đi cùng. 

- Đã đánh điện. Mecghi ở trong buồng tôi, tôi cho 
rằng ở đấy ông sẽ có điều kiện rộng rãi hơn. 

Và Ennơ tập tễnh đi theo những người mới tới 
vào buồng ngủ. Mecghi nằm trên giường, mắt mở to, 
nhưng không hề tỏ ra đau đớn, chỉ thỉnh thoảng xiết 
tay lại và quằn quại như lên cơn kinh giật. Nàng 
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quay đầu lại, mim cười với Ennơ và Ennơ nhìn thấy 
trong đôi mắt mở to ấy một vẻ hoảng hốt vô cùng. 


- Em vui sướng là đã không đến Kernơx. - Mecghi 
nói - Mẹ em khi đẻ không bao giờ vào bênh viên, có lần 
ba em nói rằng khi đẻ Hen, mẹ em đau kính khủng. 
Nhưng mẹ em vẫn sống, vậy thì em cũng sẽ không chết. 
Trong gia đình Kliri phụ nữ sống dai lắm. 

Mấy giờ bác sĩ Xmít ra hành lang gặp Ennơ. 

- Người sản phụ đáng thương vật vã mãi không 
đẻ được. Con so bao giờ cũng khó đẻ, mà thai lại 
nằm không đúng vị trí nữa chứ, chỉ khổ cho cô Ấy mà 
tình hình không nhích lên được. Nếu như ở bệnh 
viện Kernơx thì chúng tôi sẽ mổ tử cung, chứ ở đây 
thì không thể nghĩ gì đến chuyện ấy. Cô ấy phải tư 
lực sinh đề thôi. 


- Cô ấy vẫn tỉnh chứ? 

- Vâng, hoàn toàn tỉnh táo. Một cô bé gan dạ, 
không kêu gào, không than vấn. Nhưng phụ nữ ưu 
tú bao giờ cũng vất và hơn hết, tôi xin nói với bà thế 
đấy. Cô ta luôn luôn hỏi Ranfơ đến chưa, phải bịa 
đặt ra một điều øì, tôi bảo cô ấy là đường xá bị hỏng. 
Theo tôi biết, chồng cô ấy tên là Liuc phải không? 

- Vâng. 

- Hừm! Thế thì có lẽ là cô ấy cần Ranfơ, cho dù 


người ấy là gì đi nữa. Chắc là anh chàng Liuc này 
chắng đem lại được mấy tí niềm vui chứ gì? 
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- Hắn là một tên khốn kiếp! 


Ennơ chống cả hai tay vào tay vín ở hàng hiên, cúi 
xuống. Trên con đường từ Đanglâu về có một chiếc 
tắc xi bóng loáng đang lên đốc, chạy tới Himmenhôc. 
Cặp mắt tinh nhanh của Ennơ từ xa đã nhận rõ mái 
tóc thâm màu của người khách ngồi ở ghế sau, chị 
buột ra tiếng reo sung sướng và nhẹ nhõm. 

- Quả là tôi không tin ở mắt mình nữa, nhưng 
hình như Liuc vẫn nhớ rằng anh ta có vợi 

- Tốt hơn hết là tôi đến với cô ấy, còn bà sẽ tự cư 
xử với anh ta, bà Ennơ ạ. Tạm thời tôi sẽ không nói gì 
với cô ấy, ngộ nhỡ bà nhầm thì sao. Nếu đây là anh 
ta thì trước khi làm cho anh sửng sốt, hãy cho anh ta 
một chén trà. Hãy bồi dưỡng sức khỏe cho anh ta đã. 


Chiếc tắc xi đừng lại. Ennơ ngạc nhiên thấy người 
lái xe ra ngoài và tự tay mở cửa cho ông khách, Jô 
Kaxtiliôn, người lái chiếc tắc xi đuy nhất ở Đanni 
không có thói quen lịch thiệp như thế. 

- Trình Đức Ông, đến nơi rồi đấy ạ. - Anh ta nói 
và cúi rạp xuống chảo. 


Ra khỏi xe là một người mặc chiếc áo chùng màu 
đen, dài lượt thượt, phấp phới, có dây lưng bằng lụa, 
màu hoa cà. Ông ta quay lại và Ennơ sứng sốt giây 
lát tưởng như Liuc Ô'Nin lỡm một trò gì khó hiểu. 
Rồi chị thấy đây là một người hoàn toàn khác, hơn 
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Liuc ít nhất mười tuổi. Trời ơi - chị nghĩ, trong lúc cái 
người cao lớn, vóc dáng cân đối bước một lúc hai bậc 
thang đi lên chỗ chị, trong đời chị chưa từng thấy 
người nào đẹp trai như thế! Đức Tổng Giám mục, 
không hơn không kém. Vị Tổng Giám mục thiên 
chúa giáo cần gì ở ta với Liuc, những tín đồ Lute kỳ 
cưu? : 

- Bà là mixxix Muynlơ phải không ạ? - Ông ta 
mỉm cười hỏi, nhìn chị từ trên xuống dưới bằng cặp 
mắt xanh, cái nhìn đôn hậu, nhưng hơi phiêu diêu. 
Hình như trong đời ông đã phải thấy quá nhiều và 
đã từ lâu ông khéo tìm được cách đè nén trong mình 
khả năng có bất kỳ tình cảm nào. 

- Vâng tôi là Ennơ Muynlơ. 

- Tôi là Tổng giám muc Ranfơ đờ Brikaxxa, khâm 
mạng Đức Thánh Cha ở Úc. Theo chỗ tôi biết thì vợ 
cúa Liuc Ô'Nin hiện ở nhà bà phải không? 

- Vâng, thưa các hạ. 

Ranfơ? Ranfơ ư? Vậy ra đây chính là Ranfơ? 


- Tôi là bạn lâu năm của cô ấy. Xin cho biết, tôi có 
thể vào thăm cô ấy được không? 

- Dạ thưa Tổng Giám mục... - không phải, người 
ta không nói như thế, với Tổng Giám mục thì phải 
nói là "Trình Đức ông" như Jô Kaxtiliô tôn xưng. - 
Tôi tin chắc rằng trong hoàn cảnh bình thường 
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Mecghi hắn sẽ rất vui sướng được gặp Đức Ông, 
nhưng bây giờ cô ấy sắp sinh nở, và đẻ rất khó. 

Đến đấy Ennơ thấy rằng người này vẫn chưa đè 
nén hắn được khả năng có tình cảm, mà chỉ dùng sức 
mạnh lý trí đồn nó vào một góc xa nhất của ý thức, 
như dồn một con chó khiếp nhược. Mắt ông ta xanh 
thắm, Ennơ chìm nghỉm trong đôi mắt ấy, và ở đáy 
mắt ấy chị thấy cái mà... và chị băn khoăn tự hỏi 
Mecghi là thế nào với ông Tổng Giám mục này và 
ông ta là thế nào với Mecphi? 


- Tôi biết, tôi biết rằng đã có chuyện gì xảy ra với 
cô ấy! Tôi cảm thấy điều đó từ lâu, thời gian gần đây 
tôi lo lắng đến phát điên lên: Tôi phải đến, phải thấy 
rõ tận mắt. Xin làm ơn cho tôi vào thăm cô ấy. Ít ra 
cũng vì tôi là một lïnh mục. 

Ennơ hoàn toàn không có ý định khước từ ông ta. 

- Xin mời, thưa Đức Ông. Xin đi lối này. 

Chị chống nạng khập khễnh đi một cách chậm 
chạp, những ý nghĩ dồn dập kéo đến: trong nhà có 
sạch không, đã dọn dẹp chưa? Hôm nay ta có lau bụi 
không nhí? Chúng ta có quên vứt cái chân cừu ôi đi 
không nhỉ, ngộ nhỡ nó vẫn cứ bốc mùi thì sao? Vị 
khách quan trọng như thế bông dưng lại đến vào 
một lúc rất không thích hợp như vậy! Liutvic, con 
người chậm chạp khốn khổ, mong sao anh sẽ rời 
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khỏi máy kéo và về nhà! Đã cho người gọi anh từ 
một trăm năm trước rồi kia mà! 

Vị khách đi ngang qua chỗ bác sỹ Xmíút và cô đỡ 
như thể không có họ ở đây, quỳ xuống bên giường, 
cầm lấy tay người ốm. 

- Mecghil 


__ Nàng gắng ngoi ra từ giấc ngủ ghê rợn mà nàng 
đã chìm vào như bị hút xuống xoáy nước, nó khiến 
nàng giờ đây dứng dưng với mọi sự đời và ở khoảng 
cách rất gần, nàng thấy gương mặt mến yêu, mái tóc 
đen dày rậm mà bây giờ tóc bạc óng ánh đã tạo 
thành đôi cánh trắng, và khuôn mặt quý phái thanh 
tú đã nhiều nếp nhăn hơn - và thêm một điểu tưởng 
như không thể có được - càng nhiều kiên nhẫn hơn, 
và cặp mắt xanh nhìn vào mắt nàng, chan chứa tình 
yêu và trìu mến vô hạn. Làm sao nàng có thể tưởng 
tượng rằng Liuc giống người này? Trên đời không có 
và sẽ không cỏ người nào khác như thế, vậy mà nàng 
đã phản bội tình cảm của mình đối với Ranfơ. Liuc là 
hình bóng trong tấm gương tối, còn Ranfơ chói loà 
như mặt trời, và giống như mặt trời, ông là đối tượng 
không thể với tới được. Được gặp mặt ông thật hạnh 
phúc biết bao. 


- Giúp em với, Ranfơl - Nàng nói. 


Ranfơ thắm thiết hôn tay nàng, rồi áp tay nàng 
vào má mình. 
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- Tôi bao giờ cũng sẵn sàng giúp em, Mecghi của 
tôi, em biết đấy. 

- Hãy cầu nguyện cho em và đứa bé. Chỉ có ông 
mới có thể cứu vớt mẹ con em. Ông gần Chúa hơn. 
Chẳng ai cần đến mẹ con em, chăng bao giờ có ai cần 
đến mẹ con em, ngay cả ông. 

- Thế Liuc đâu? 

- Em không biết, em bất cần. 

Mecghi nhắm mắt, đầu nàng vật vã trên gối, hết 
sang phải lại sang trái, nhưng những ngón tay vẫn 
nắm chặt tay Ranfơ không buông ra. 

Bác sĩ chạm vào vai ông ta. 

- Bây giờ Ngài nên đời khỏi đây thì hơn, thưa Đức 
ông. 

- Nếu tính mạng cô ấy lâm nguy thì ông gọi tôi 
chư? 

- Nhất định. 

Rút cuộc Liutvic đã từ đồn điển hộc tốc trở về,lo 
lắng đến phát cuồng lên: xung quanh chắng có ai, 
còn anh không đám vào buồng ngủ. Cuối cùng Ermơ 


và Tổng Giám mục ra hàng hiên. 


- Cô ấy thế nào, Ennơ? 
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- Hiện thời thì không sao. Bác sĩ không nói thẳng, 
nhưng theo em thì ông ấy đã có hy vọng. Xim giới 
thiệu với anh Liutvic, chúng ta có khách. Đây là 
Tổng Giám mục Ranfơ đờ Brikaxxa, người bạn cũ 
của Mecghi. 

Liutvic là người am hiểu những công việc như thế 
này hơn vợ, quỳ gối xuống và hôn chiếc nhẫn trên 
bàn tay mà Tổng Giám mục chìa ra cho anh. 

- Trình Đức Ông, xin mời Đức Ông ngồi đây nói 
chuyện với Ennơ. Tôi đi pha trà. 

- Thì ra Ngài là Ran(ơ. - Ennơ nói. 


Chị dựa đôi nạng vào cái bàn nhỏ bằng tre, khách 
ngồi xuống chỗ đối diện; những nếp áo chùng rũ 
xuống một cách ngoạn mục, dưới áo lộ ra đôi ủng 
đen đi ngựa đánh bóng loáng - khách ngồi vắt chân 
lên nhau. Một tư thế ngồi không đàn ông lắm, nhưng 
chẳng sao, vì ông là linh mục kia mà, tuy nhiên dù 
ngồi tử thế này hay tư thế khác, ta vẫn cảm thấy ở 
ông có một cái gì rất dũng cảm. Có lẽ ông trẻ hơn chị 
tưởng lúc ban đầu; chắc là ngoài bốn mươi. Một kiểu 
mẫu tuyệt trần về sức mạnh và vẻ đẹp như thế mà 
uống phí! 


: Vâng, tôi là Ranfơ. 


- Từ lúc Mecghi bắt đầu đau đẻ,cô ấy không 
ngừng gọi một người nào tên Ranfơ. Thú thật là tôi 
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chẳng hiểu gì cá. Trước đây cô ấy không hề nhắc đến 
trước mặt tôi một người nảo tên là Ranfơ. 

- Rất đúng với tính tình cô ấy. | 

- Vì sao Ngài biết Mecghi, thưa Đức ông. Đã lâu 
chưa ạ? 


Linh mục mm cười gượng gạo, chụm hai bàn tay 
thanh mảnh, đẹp lạ thường vào với nhau thành hình 
mái lều, thành thứ chỉ có những đầu ngón tay chạm 
Vào nhau. 

- Tôi quen Mecghi khi cô bé mới mười tuổi, mấy 
ngày sau khi cô ấy từ Niu Zilơn đến. Có thể nói cho 
công bằng là tôi biết Mecghi trong những ngày lụt lội 
và hỏa hoạn, trong những ngày đói khát về tỉnh 
thần, trong những ngày sống chết. Chúng tôi đã phải 
chịu đựng tất cá những cái đó. Mecghi là tấm gương 
trong đó tôi phải nhìn thấy rằng tôi là một người trần 
tục bình thường. 

- Ngài yêu cô ấy! - Ennơ nói vẻ ngạc nhiên. 

- Bao giờ tôi cũng yêu. 

- Bất hạnh biết bao cho cả hai người. 


- Tôi hy vọng rằng chỉ cho tôi mà thôi. Hãy kể cho 
tôi biết về cô ấy, có chuyện gì xảy ra với cô ấy kể từ 
khi đi lấy chồng. Đã nhiều năm tôi không gặp, 
nhưng bao giờ tôi cũng lo lắng cho cô ấy. 
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- Tôi sẽ kể cho Ngài nghe mọi chuyện về Mecghi, 
nhưng Ngài hãy kể trước đi đã. Không, không, tôi 
không hỏi về việc riêng tư, tôi chỉ hỏi cô ấy sống như 
thế nào trước khi đến Đamni? Tôi với Liutvic hoàn 
toàn không biết gì về cô ấy, chúng tôi chỉ biết rằng 
trước đây cô ấy sống ở nơi nào đó gân ]ilênbôun. 
Chúng tôi muốn biết nhiều hơn vì chúng tôi rất yêu 
cô ấy. Nhưng cô ấy chắng bao giờ kể lể gì cả, chắc là 
vì kiêu hãnh. 


Liutvic vào, mang theo khay trà và đủ mọi món 
ăn, ngồi vào bàn, và Tổng Giám mục kể vắn tắt với 
vợ chồng Muynlơ về việc Mecghi sống ra sao trước 
khi thành vợ Liuc. 


- Trọn đời tôi cũng không nghĩ ra điều gì kỳ quái 
như thết Liuc ÔNin lại dám trâng tráo bứt cô ấy ra 
khỏi toàn bộ những cái đó và biến cô ấy thành người 
ở! Mà lại với điều kiện là tiền công của cô ấy thì 
chúng tôi gửi vào tài khoản của anh ta! Mà Ngài có 
biết rằng suốt thời gian ở đây, cô nàng tội nghiệp 
không có lấy một xu trong túi? Tôi bảo Liutvic đến 
Lễ Giáng sinh thì đưa cho cô ấy một số tiền mặt, 
nhưng đến lúc đó xống áo cô ấy đã rách nát hết cả, 
đến nỗi phải chi hết số tiền ấy ngay, mà nhận tiền 
của chúng tôi nhiều hơn nữa thì cô ấy không muốn. 

- Không cần thương hại Mecghi. - Tổng Giám 
mục Ranfơ nói bằng giọng khá gay gắt. - Tôi nghĩ 
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rằng bản thân cô ấy không hối tiếc về số phận của 
mình, dù sao thì cũng không phải vì lý do cô ấy 
không có tiền. Xét cho cùng, đo tiền mà cô ấy ít có 
được niềm vưi. Mà nếu cô ấy cần tiền thì cô ấy biết 
mình có thể lấy tiền ở đâu. Tôi cho rằng sự thờ ơ hiển 
nhiên của Liuc gây cho cô ấy vết thương đau đớn 
hơn nhiều so với tình trạng không có tiền. Mecghi 
bất hạnh của tôi! 


Rồi Ennơ và Láutvic bắt đầu kể về việc Mecghi 
sống ở nhà họ ra sao, còn đờ Brikaxxa nghe, hai bàn 
tay vẫn chụm vào nhau thành hình mái lều, những 
đầu ngón tay tiếp xúc với nhau và nhìn chằm chằm 
vào những tàu lá như chiếc quạt xoè rộng của cây cọ 
rất đẹp ở trước nhà. Không lần nào mặt ông rung 
động, không có gì thay đổi trong cái nhìn phiêu diêu 
của cặp mắt xanh tuyệt mĩ. Đúng, ông đã học được 
nhiều điều trong những năm tháng phụng sự Chúa 
bên Vittôriô Xkarbantsa, bên Hồng y đi Kôntini- 
Vertsêzê. 

Nghe hết câu chuyện, Ranfơ đờ Brikaxxa thở dài 
và đưa mắt nhìn những khuôn mặt lo âu của vợ 
chồng Muynlơ. 

- Thôi được, rõ ràng là chúng ta phải giúp cô ấy 
một khi Liuc không làm việc đó. Nếu quả thật anh ta 
không cần cô ấy thì cô ấy nên trở về Đrôghêđa là 
hơn. Tôi hiểu, ông bà lấy làm tiếc khi phải chia tay 
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với cô ấy, nhưng vì lợi ích của Mecghi, ông bà hãy cố 
khuyên cô ấy trở về nhà. Từ Ximây tôi sẽ gửi cho cô 
ấy một ngân phiếu để cô ấy khỏi phải xin tiền ông 
anh. Còn về nhà, cô ấy muốn giải thích mọi chuyện 
với người nhà thế nào là tuỳ ý. - Ranfơ nhìn về phía 
buồng ngủ, lo lắng lắc đầu. - Lạy Chúa lòng lành, 
cầu Chúa cho đứa trẻ ra đời bình an! 


Nhưng một ngày đêm sau đứa trẻ mới ra đời, và 
Mecghi mất sức, kiệt quệ, suýt chết. Bác sĩ Xmit 
phóng tay cho nàng dùng ôpium, theo quan niệm cũ 
ông cho rằng trong trường hợp tương tự thì đấy là 
thứ thuốc hiệu nghiệm nhất, và nàng bị cuốn hút 
quay cuồng trong cái vực xoáy của những cơn ác 
mộng không ngừng, nàng mường tượng thấy những 
con quái vật nhảy xổ vào nàng từ bên ngoài và từ 
bên trong, cào cấu, cắn xé bằng răng nanh và vuốt rú 
lên, kêu ư ứ, gầm gừ. Đôi khi, trong giây lát, trước 
mắt hiện lên rõ mồn một khuôn mặt của Ranfơ, rồi 
khuôn mặt ấy bị cơn đau đột ngột làm tan biến. 
Nhưng dù sao nàng vẫn nhớ đến ông và biết rằng 
chừng nào ông còn bảo vệ nàng thì cả nàng cũng như 
đứa bé sẽ không chết. : 

Đôi lúc bác sỹ Xmit đã tranh thủ được một lát để 
ăn qua loa, ống chút rưm bồi bổ sức khỏe và để biết 
chắc răng không một người nào trong những khách 
hàng khác của ông bị chết do sự hồi hộp của chính 
họ; ông để cho cô đỡ tự cáng đáng lấy công việc và 


170 


trong thời gian đó ông đã dò biết được một số điều 
về lai lịch của Mecghi: vừa đúng trong khuôn khổ 
những gì mà Emnơ và Liutvic thấy là có thể kể với 
Ông. | 

- Bà nói đúng, bà Emnơ ạ. - Ông nói, sau khi nghe 
hết những điều đó. Có lẽ trong những nỗi đau đớn 
hiện nay của cô ấy, ngoài những cái khác, duyên do 
là vì cưỡi ngựa. Đối với những phụ nữ cưỡi ngựa 
nhiều, điều rất tai hại là yên ngựa dùng cho phụ nữ 
đã lỗi thời. Kiểu ngồi đàn ông là phát triển những cơ 
không phải là những cơ cần cho việc sinh đẻ. 

- Tôi nghe nói đấy chỉ là một thành kiến. - Tổng 
Giám mục nói một cách mềm mỏng. 


Bác sĩ trùm lên ông một cái nhìn hằn học. Bác sĩ 
Xmit hoàn toàn không ưa các linh mục thiên chúa 
giáo, ông cho rằng tất cả bọn họ, không trừ một ai, 
đều là những kẻ đạo đức giá chỉ thơn thớt cái bề 
ngoài. 

- Ngài muốn nghĩ thế nào thì tuỳ, - Bác sĩ nói, - 
nhưng xin trả lời cho tôi một câu hỏi, thưa Đức ông: 
nếu phải lựa chọn giữa việc bảo toàn tính mạng cho 
Mecghi hay cho đứa con thì lương tâm Ngài sẽ nói 
thế nào? 


- Trong vấn để này nhà thờ không lay chuyển, 
bác sĩ ạ. Nhà thờ không chấp nhận sự lựa chọn nào 
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cả. Không thể để chết đứa hài nhi mà cứu người mẹ, 
cũng không thể để chết người mẹ nhằm cứu đứa con. 
- Ông trả lời bác sĩ Xmit bằng nụ cười cũng đữ dằn 
như thế. - Nhưng nếu sự thể tới cái nước ấy thì bác sĩ 
ạ, tôi sẽ nói với ông không chút ngần ngừ: hãy cứu 
lấy Mecphi và thây kệ đứa bé. 


Bác sĩ Xmit "a" lên một tiếng sửng sốt, phá lên 
cười, vô vào lưng Tổng Giám mục. 

- Ngài cừ lắm! Cứ yên tâm, tôi không bép xép về 
điều Ngài vừa nói đâu. Nhưng hiện thời thì đứa bé 
vẫn sống, và theo tôi thì hiện giờ không can gì phải 
.giết nó. 

Còn Emnơ nghĩ tôi muốn biết Ngài sẽ trả lời thế nào, 
thưa Tổng Giám mục, nếu như đấy là con của Ngãi? 

Chừng ba tiếng sau, khi vầng mặt trời xế chiều đã 
buồn rầu ngả về khối núi Bartơn - Frir chìm trong _ 
sương mù thì bác sĩ Xmif từ buồng ngủ đi ra. 

- Thế là xong xuôi rồi. - Ông nói, vẻ hài lòng ta 
mặt. - Về Mecpghi thì còn nhiều điều còn phải chờ 
xem, nhưng nhờ trời mọi việc sẽ tốt cả thôi. Con bé 
mới sinh thì còm cõi, hơi yếu, cân nặng có năm 
funtơt, đầu to đến xấu xí, tính nết hung hãn hợp với 
mái tóc đó rực như lửa của nó, trong đời tôi chưa 


(1) Funtơ, cân Anh, 1 funtơ = 453,6g (N.D). 
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từng tiếp nhận đứa trẻ sơ sinh nào tóc đó rực như 
vậy. Con nhóc này có dùng rìu cũng không kết liễu 
được tính mạng nó, điều đó tôi biết, tôi gần như đã 
có kinh nghiệm. 

-_ Liutvic hớn hở mở chai sâm banh để dành từ lâu, 
rót đây các cốc lớn, và cả năm người - linh mục, bác 
sĩ, cô đỡ, ông chủ trại và bà vợ tàn tật của ông uống 
mừng sức khỏe và hạnh phúc của bà mẹ trẻ và đứa 
hài nhi xấu tính đang gào toáng lên. Hôm ấy là 
mùng một tháng sáu, ngày đầu của mùa đông Úc. 


Một cô hộ lý đến thay cho cô đỡ, cô ta phải ở lại 
Himemnhôc cho đến khi Mecghi ở ngoài vòng nguy 
hiểm. Bác sĩ và cô đỡ ra về, còn Emnơ, Liutvic-và 
Tổng Giám mục vào thăm Mecghi. 


Trên chiếc giường đôi ấy, nàng nom nhỏ bé quá, 
gầy quá, đến nỗi Tổng giám mục Ranfơ phải dấu kín 
nỗi đau này của mình vào một góc xa của ký ức - sau 
này sẽ còn phải lôi nó ra, nghiền ngẫm lại và chịu 
đựng. Mecghi tội nghiệp của tôi, Mecghi đã trở nên 
tiểu tụy vì đau khổ nhiều, đã chịu thất bại... ta bao 
giờ cũng yêu em, nhưng ta không thể cho em cái mà 
Liuc đã cho dù là trái với ý muốn của anh ta. 

Còn nguyên nhân của mọi chuyện - cái cục thịt to 
mềm - nằm trong chiếc nôi đan ở máng tường xa và 
không hề biết đến những người vây quanh nó và 
chăm chú nhìn nó. Con bé mới ra đời gào lên một 
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cách cáu kính, la gào không ngừng. Cuối cùng cô hộ 
lý bế nó lên cùng với cả cái nôi và đem sang căn 
buồng từ nay sẽ là buồng trẻ con. 

- Gì thì gì, chứ con bé này phải khỏe lắm. Tổng 
giám mục Ranfơ nói, ngồi xuống mép giường và cầm 
lấy bàn tay tái nhợt của Mecghi trong tay mình. 


- Tôi cho rằng nó không ưa thích cuộc sống cho 
lắm. - Mecghi mỉm cười đáp lại. Ông ấy già đi biết 
bao! Vẫn cường tráng và cân đối như trước, nhưng 
đường như đã sống một trăm năm. Mecghi quay đầu 
về phía Ennơ và Liutvic, đưa tay kia cho họ. - Các bạn 
thân mến tốt bụng của tôi! Không có các bạn thì tôi 
làm thế nào? Vẫn không có tin tức gì của Liuc ư? 


- Có bức điện gửi tới, anh ta rất bận, không về 
được nhưng anh ta gửi cho cô những lời chúc mừng 
tốt đẹp nhất. 

- Về phần anh ấy như thế là hào hiệp lắm đấy. - 
Mecghi nói. 

Emnơ nhạnh nhẹn cúi xuống, hôn vào má nàng. 


- Chúng tôi đi đây, em quý mến, chúng tôi sẽ 
không làm phiển em đâu. Chắc em và Tổng giám 
mục Ranfơ có chuyện cần nói với nhau. - Ennơ tì vào 
tay chồng, vẫy ngón tay gọi cô hộ lý: cô ta ngạc 
nhiên nhìn linh mục chằm chằm, như không tin vào 
mắt mình nữa. - Ta đi đi, Neti đi uống trà với chúng 
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tôi. Nếu Mecghi cần đến chị thì Đức Tổng giám mực 
Sẽ gỌI. 

- Em định đặt tên cho con bé to mồm của em là 
gì? - Tổng giám mục hỏi, khi cửa đã đóng lại và chỉ 
còn ông với Mecghi. 

- Jaxtina. 

- Cái tên rất hay, nhưng tại sao em chọn cái tên 
đó? 

- Em đã đọc thấy ở đâu đó, và em thích cái tên ấy. 

- Nó là đứa con không ai muốn, Mecghi ạ. 


Mecghi rộc đi ghê gớm, trên khuôn mặt hốc hác 
dường như chỉ còn đôi mắt. Đôi mắt ấy, đôi mắt dịu 
hiển, mờ đục sáng lên một cách dịu dàng, trong đó 
không có niềm căm giận, cũng không có tình yêu. 


- Có lẽ đấy là đứa con hằng mong đợi. Đúng, đứa 
con hằng mong đợi. Em phải dùng bao nhiêu mưu 
mẹo mới có được nó. Nhưng trong lúc mang thai nó 
em không tình cảm gì với nó và cảm thấy nó chắng 
thiết gì em. Em có cảm giác rằng nó sẽ không bao giờ 
là con em hay con Liục. Nó sẽ chẳng là con ai cả. Em 
cảm giác rằng nó sẽ mãi mãi là nó như thế. 


- Tôi phải đi rồi đây, Mecghi ạ - Ranfơ khẽ nói. 


Mắt nàng loé lên một cách lạnh lùng, môi cong đi 
trong một vẻ nhăn nhó hằn học. 
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- Thì tôi biết mà! lạ lùng thật, đàn ông bao giờ 
cũng vội vã lần trốn tôi và chui vào khe kẽ! 


Ranfơ cau mặt. 


- Không nên độc ác thế, Mecghi, tôi không thể 
chịu đựng nổi khi rời khỏi đây mà ghi nhớ hình ảnh 
em như thế. Trước kia đù có chuyện gì xảy ra với em, 
em vẫn địu dàng đáng yêu, đó là điều tôi quý nhất ở 
em. Đừng phản lại bản thân mình, đừng để cho tất cả 
những gì xây ra khiến em trở nên tàn ác. Tôi hiểu, 
chắc chắn là một điều khúng khiếp khi Liuc thờ ơ 
như thế, thậm chí không về thăm, nhưng em đừng 
phản lại bản thân mình. Nếu thế thì em sẽ không còn 
là Mecghi của tôi nữa. 


Nhưng nàng vẫn nhìn ông một về siĩ như căm 
hờn. 


- Thôi đi, Ranfơ! em không phải là Mecphi của 
ông và chưa bao giờ là của ông cả. Ông không thiết 
gì em, chính ông đẩy em đến với Liuc. Thế em là cái 
gì, ông cho rằng ‹ em là bà thánh chắc? Hay là một nữ 
tu sỹ chăng? Chẳng có gì giống như vậy! em là một 
phụ nữ bình thường nhất, và ông đã làm hỏng đời 

eml! Bao nhiêu năm trời em yêu ông, em chẳng cần ai 
khác nứa, em lấy chồng vì em tưởng đâu anh ấy hơi 
giống Ông, còn anh ấy không thiết gì em, anh ấy 
chẳng cần đến em. Khi người phụ nữ muốn trở 
thành người cần thiết cho người đàn ông và được 
yêu thương thì phải chăng đó là đòi hồi quá đáng? 
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Nàng khóc nức lên, nhưng tự chủ được ngay; lần 
đầu tiên ông nhìn thấy trên mặt nàng những nếp 
nhăn đau khổ mảnh mai và hiểu rằng dù là sự nghỉ 
ngơi hay sức khoẻ hồi phục cũng không xóa đi được 
những vết đó. 

- Liuc không phải là người tôi tệ, thậm chí không 
phải không có sức hấp dẫn : - Mecghi nói tiếp. - một 
người đản ông đích thực. Đàn ông các người đều 
như nhau cả, đều là những con bướm khổng lồ lông 
lá ra sức lao vào một đốm lửa nào đó, đập đầu vào 
kính trong suốt và không thể nào nhìn rõ kính. Nếu 
các người có làm cách nào lọt qua được lớp kính thì 
lên lao thẳng vào lửa và chết thiêu, thế là hết đời. 
Thế mà bên cạnh là bóng rợp và mát mẻ, có cả cái ăn, 
cả tình yêu, và có thể sinh ra những con bướm nhỏ 
khác nữa, nhưng các người có nhìn thấy điều đó đâu, 
có muốn thế đâu chứ? Không hề! Các người lại bị 
cuốn hút đến với lửa và các người lồng lộn, lồng lộn 
đến ngất đi, cho đến khi cháy thiêu. 

Ông không biết nói gì, nàng bỗng phơi bày ra với 
ông một phương diện mới trước kia chưa từng biết. 
Điều đó vẫn có ở nàng hay mới xuất hiện do quá đau 
khổ, vì bất hạnh, bị ruông bỏ? Mecghi mà bỗng nhiên 
nói năng như thế ư? Ông gần như không nghe thấy lời 
nàng nói, ông quá bàng hoàng vì nàng có thể nói năng 
như thế, bởi lẽ ông không hiểu rằng đây là nỗi cô đơn 
và ý thức lỗi lầm đang gào thét trong tâm hồn nàng. 
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- Em có nhớ tối hôm tôi rời khỏi Đrôphêđa em đã 
tặng tôi bông hồng không? - Ông hỏi với giọng trìu 
mến. 

- Có nhớ chứ. 

Giọng nàng không có sức sống, ngọn lửa giận dữ 
tắt ngấm trong mắt. Bây giờ nom nàng nhứ là không 
có hy vọng gì nữa, đôi mắt không nói lên điều øì, đờ 
đẫn như mắt mẹ nàng. 

~ Bông hồng ấy hiện giờ tôi đang giữ bên mình, 
trong cuốn kinh lễ của tôi. Mỗi lần thấy bông hồng 
màu sắc như thế, tôi lại nghĩ đến em. Tôi yêu em, 
Mecghi. Em là bông hồng của tôi, hình ảnh con 
người tuyệt vời của em và ý nghĩ về em luôn luôn ở 
cùng tôi. 


Khóc miệng nàng lại trễ xuống, đôi mắt bừng lên 
giận dữ, gần như căm hờn. 

- Hình ảnh, ý nghĩ, hình ảnh con người và ý nghĩ 
Chính thế, đối với ông em chỉ là thế thôi! Ông đúng 
là một người lãng mạn, một người mơ mộng ngu 
xuấn, ông là người như thế đấy, Ranfơ đờ Brikaxxa ạI 
Ông đúng là chắng hiểu gì về cuộc sống, ông hoàn 
toàn chắng có gì khá hơn chính con bướm ấy! Vì thế 
ông mới trở thành linh mục! Cho dù ông là một 
người bình thường thì ông cũng không biết sống với 
cuộc sống bình thường, như Liuc cũng không biết 
sống, tuy anh ấy là người bình thường! Ông nói rằng 


178. 


ông yêu em, nhưng bản thân ông không hiểu thế nào 
là tình yêu, ông chỉ lặp lại những lời đã thuộc lòng, 
vì ông tưởng tượng đó là lời hay ho! Tôi không tài 
nào hiểu nổi tại sao đàn ông các người vẫn chưa tìm 
được cách gì hoàn toàn không cần đến phụ nữ chúng 
tôi? Không có chúng tôi có lẽ các người dễ chịu hơn 
nhiều, phải không? Nên phát minh ra cách lấy lẫn 
nhau, khi ấy các người sẽ sung sướng! 

- Đừng nói thế, Mecghi! Tôi van em, không nên! 

- Ông đi đi! Tôi không muốn nhìn thấy ông nữa! 
Ông đã quên mất một điều về bông hồng quý giá của 
ông, Ranfơ ạ; nó còn có cả những chiếc gai nhọn đâm 
đau nứa. 


Ranfơ đi ra không ngoái lại nhìn lại. 


Nhận được bức điện báo tin anh đã làm bố và có 
thể tự hào về người con gái nặng năm funtơ, tên là 
Jaxtina, Liuc thậm chí không buồn trã lời. 

Mecøphi lại người một cách chậm chạp, cả con bé 
cũng bắt đầu lên cân. Có lẽ nếu Mecghi cho con bú, 
nàng sẽ gắn bó với cái tạo vật mảnh mai nhõng nhẽo 
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ấy bằng những nút buộc chắc chắn hơn, nhưng trong 
đôi vú mà Liuc đã từng khoái trá áp mặt vào không 
có lấy một giọt sữa. Số phận trớ trêu thế đấy, nhưng 
thế là phải. Mecghi nghĩ. Tận tuy, theo đúng bổn 
phận thông thường, nàng quấn tã vào cho cái sinh 
vật nhỏ xíu, đó hỏn, trên đầu có núm tóc đỏ rực như 
lửa, ăn sữa bằng chai và luôn chờ đợi trong nàng xốn 
xang một tình cảm trìu mến kỳ diệu, bao trùm nào 
đó. Nhưng không hề có chuyện gì như thế, không 
bao giờ có cái mảy may ham muốn hôn lấy hôn để 
lên khuôn mặt nhỏ xíu ấy, cắn nhẹ những ngón tay 
bé xíu và làm hàng ngàn điều đớ dần mà các bà mẹ 
hay làm với con nhỏ của mình. Không hề có cảm giác 
rằng đấy là con của nàng, và nó cũng ít theo nàng, ít 
cần đến nàng như nàng ít cần nó. Nó, nó! Mecghi 
thậm chí không nhớ rằng cân nói là con bé, vì nó là 
COn gÁI. 

Liutvic và Ennơ không thể tưởng tượng rằng 
Mecphi hoàn toàn không yêu thắm thiết Jaxtina của 
mình, và nàng quyến luyến ít hơn nhiều so với tình 
quyến luyến các em trai mình. Hễ Jaxtna khóc là 
Mecghi có mặt ngay, bế nó lên, nựng nịu, đu đưa nó 
trên tay, đứa bẻ bao giờ cũng sạch sẽ, được chăm sóc 
chu đáo. Lạ một điều là dường như con bé hoàn toàn 
không muốn được bế và nựng nịu, và nó nín nhanh 
hơn nhiều nếu người ta để nó yên. 
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Dần dà nó trở nên đễ coi hơn. Da không đó nữa, 
mà trắng mỏng, như thường có ở những người tóc 
đỏ và qua lớp da mờ mờ bóng lên những đường 
mạch màu xanh, đôi tay, đôi chân bây giờ mũm mĩm 
kiểu trẻ thơ. Tóc trở nên dày hơn, xoăn hơn và dứt 
khoát có cái màu rực rỡ khiêu khích của ông ngoại 
Petđi. Mợi người đều nóng lòng chờ xem mắt con bé 
sẽ có màu gì. Liutvic bảo rằng mắt giống bố - màu 
xanh, Ennơ cam đoan là màu xám, giống mắt me, 
Mecghi không phỏng đoán gì chỉ chờ đợi, nhưng té 
ra mắt Jaxtina hoàn toàn đặc biệt, chẳng giống mắt ai 
nhiều hơn, và có lẽ nom hơi đáng sợ. Khi con bé đã 
ngoài một tháng rưỡi, mắt nó mất màu xanh sữa của 
hài nhỉ, sang tháng thứ ba thì cá hình dạng màu sắc 
mắt đã xác định hắn. Cặp mắt lạ thường và đáng 


kinh ngạc. Ở rìa mống mắt có một vòng nhỏ màu 
xám rất thẫm, còn chính mống mắt thì màu sáng đến 
nỗi không thể phân biệt rõ là màu xám hay màu 
xanh, đúng nhất thì nên bảo là màu trắng thẫm. Đôi 
mắt kỳ lạ, không giống mắt người, không thể dứt 
khỏi nó được, nó khiến người ta lo ngại nó nhìn mà 
dường như không nhìn thấy, nhưng dần dần mới rõ 
rằng Jaxtina nhìn rất tỉnh. 

Tuy bác sĩ Xmit không nói ra miệng, nhưng Ông 
rất lo vì con bé có cái đầu to quá khổ, và nứa năm 


đầu ông chăm chú theo dõi sự phát triển của nó, ông 
đặc biệt lo lắng về cặp mắt kỳ lạ ấy: liệu có bị phù 
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não không, như ông vẫn gọi cái bệnh ấy theo lối cổ 
(trong các sách giáo khoa y học bây giờ người ta gọi 
đó là bệnh tràn dịch não). Nhưng không, mọi dấu 
hiệu đều cho thấy não của Jaxtina hoàn toàn bình 
thường và hoạt động bình thường. Chỉ có đầu hơi to 
quá, nhưng con bé lớn lên cũng trở nên cân đối hơn, 
đầu có về không to quá lắm nữa. 


Liuc vẫn biệt tăm. Mecghi viết thư cho anh ấy 
mấy lần, nhưng anh ấy không trả lời và không lần 
nào về xem mặt con. Điều đó thậm chí có phần nào 
làm Mecghi vưi sướng: Thực quả nàng không biết 
nói gì với anh và rất ngờ rằng cái sinh vật kỳ lạ này - 
con gái họ - sẽ làm anh hoan hỉ. Nếu họ có một đứa 
con trai to khỏe thì có thể là Liuc sẽ hết lạnh nhạt, 
nhưng Mecpghi vui sướng không tả vì Jaxtina không 
phải là con trai. Nó đấy, bằng chứng sống rằng Liuc 
ÔN đẹp trai không phải là hoàn hảo: nếu anh là 
người đàn ông thực sự thì dĩ nhiên các con của anh 
sẽ chỉ toàn là con trai. 


Con bé khoẻ khoắn hơn Mecghi nhiều, lại sức 
nhanh chóng hơn sau thứ thách vĩ đại - ra chào đời. 
Gần bốn tháng nó đã không khóc nhiều lắm nữa, và 
nằm trong nôi, nó tiêu khiển một mình: vơ lấy và 
giật những quả câu nhỏ nhiều màu rực rỡ treo trước 
mặt nó. Nhưng nó không bao giờ mím cười với ai, 
thậm chí người ta không thấy nụ cười "mụ”" vô thức 
mà hài nhỉ nảo cũng có. 
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* * 


Tháng mười bắt đầu mókret - mùa mưa, đây là 
thời kỳ mưa nhiều không thể chịu nổi. Độ ẩm không 
khí lên đến trăm phần trăm và không hề giảm bớt. 
Ngày này sang ngày khác mưa như trút nước hàng 
giờ, những thác nước ào ào đổ xuống Himmenhôc, 
đất đó trở nên nhão nhoét, cây mía ướt sũng, con 
sông Đanglâu rộng và sâu dâng lên, nhưng không 
kịp tràn bờ - sông quá ngắn, nước sông đổ ra biển 
quá nhanh. Jaxtina nằm trong nôi và dương cặp mắt 
kỳ lạ chiêm ngưỡng thế giới. Mecghi ngôi ngơ ngẩn 
nhìn núi Bartơn-Frir biến mất rồi lại xuất hiện sau 
bức tường mưa dày đặc. 


Mặt trời ló ra, bắt đầu bốc lên những luồng hơi 
lung linh, thân mía ướt lấp lánh những hạt kim 
cương, sông như con rắn khổng lồ vàng ánh. Trên 
trời từ góc trời này đến góc trời kia mọc lên cây cầu 
vồng đôi, đường nét tuyệt mỹ, hết sức rực rỡ trên 
nên những đám mây ám đạm màu lam xám, rực rỡ 
đến nỗi bất cứ loại đất nào, trừ Bắc Kvinxlênđơ tuyệt 
không bợt đi ngay cả trước ánh hào quang thần 


183 


thánh này, và Mecghi tưởng chừng bây giờ nàng 
hiểu vì sao đồng bằng Jilênbuôn nhợt nhạt như thế - 
Bắc Kvinxlênđơ chiếm mất của nó một phần màu sắc 
rực rỡ. 

Một lần hồi đầu tháng chạp, Ennơ ra hành lang, 
ngồi xuống cạnh Mecphi, chăm chú nhìn nàng. Nàng 
gầy biết bao, héo hắt đi! ngay cá mái tóc vàng óng 
ánh cũng mất vẻ lộng lẫy trước kia. 

- Chị không biết rõ lắm, có thể là chị hành động 
không đúng, Mecghi ạ, nhưng việc đã làm rồi, và em 
đừng nói: "không", hãy nghe cho hết đã. 

Mecghi rời khỏi chiếc cầu vồng, mỉm cười: 

- Sao mà trịnh trọng thế, chị Ennơ! em phải nghe 
cho hết chuyện gì đây? 

- Chị với anh Liutvic rất lo cho em. Sau khi để em 
hồi phục không được mấy, bây giờ vào mùa mưa 
nom em càng suy sụp hơn. Em kém ăn, gầy đi. Chị 
vẫn cho rằng khí hậu ở đây không thích hợp với em, - 
nhưng khi chưa có thêm nỗi vất vả thì em vẫn tạm 
chống chọi được. Còn bây giờ cả hai vợ chồng chị 
đều cho rằng sức khoẻ của em suy sụp, và nếu thế 
này thì em ốm nặng mất. 

Ennơ nghỉ lấy hơi. 


- Thế này nhé, hai tuần trước chị đã viết thư cho 
một chị bạn của phòng dịch vụ du lịch, và thu xếp 
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cho em đi nghỉ. Em đừng nói đến phí tổn, cả túi tiền 
của Liuc cũng như túi tiền của vợ chồng chị đều 
không bị hao hụt. Tổng giám mục đã gửi cho em một 
ngân phiếu, rất nhiều tiền, và anh trai em cũng gửi 
tiền cho em và cho cháu, đấy là tiền của tất cá mọi 
người nhà em ở Đrôghêđa, chị cho rằng anh của em 
muốn em về thăm nhà. Chị với anh Liutvic đã bàn 
bạc về tất cá mọi điều và quyết định hợp lý nhất là 
dùng một phần số tiền đó để thu xếp một chuyến đi 
nghỉ thật tốt cho em. Theo chị về Đrôghêđa thăm nhà 
không phải là cách nghỉ tốt nhất đối với em. Chị và 
anh Liutvic tin chắc rằng lúc này điều cần nhất cho 
em là ở riêng một mình và tập trung suy nghĩ, sao 
cho không ai làm phiền em - đù là Jaxtina, vợ chồng 
chị, Liuc hay Đrôghêđa. Em đã bao giờ lánh riêng ra 
một mình, hoàn toàn rảnh rôi chưa, Mecghi? Đã đến 
lúc như thế từ lâu rồi. Vì vậy anh chị đã thuê cho em 
trong một thời gian hai tháng một căn nhà nhỏ ở trên 
đão Matlôc, từ đầu tháng giêng đến đầu tháng ba. 
Vợ chồng chị sẽ trông nom Jaxtina. Em biết đấy, sẽ 
chắng có chuyện gì không hay xảy ra cho cháu, mà 
nếu có chuyện gì nhỏ nhặt nhất đáng lo ngại thì chị 
cam đoan với em rằng anh chị sẽ báo tin cho em 
ngay tức khắc, đây với Matlôc có đường dây điện 
thoại, và em sẽ về ngay. 


Chiếc cầu vồng đôi đã biến mất, mặt trời cũng lặn 
hắn, lại sắp mưa. 
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- Chị Ennơ, nếu không có chị và anh Liutvic thì 
trong ba năm đó em phát điên mất. Chính chị biết 
_ đấy. Đôi khi ban đêm em thức giấc và suy nghĩ rằng 
em sẽ ra sao nếu Liuc đưa em đến ở với những người 
không được tốt bụng như anh chị. Anh chị bao giờ 
cũng chăm lo đến em hơn Liuc nhiều. 

- Vớ vấn! Nếu Liuc đừa em đến ở với người 
không tử tế thì em sẽ về Đrôghêđa, chưa biết chừng 
như vậy lại hơn. 


- Không, giữa em với Liuc có sự chủng chẳng, nhưng 
em ở lại và hiểu rõ hết mọi điều thì hay hơn nhiều. 

Trên đồn điển, mưa đến gần một cách chậm chạp, 
và đám mía mờ đi vì không có ánh mặt trời biến mất 
khỏi tầm mắt, như bị chặt bằng con dao màu xám. 

- Chị nói đúng, em không được khóc, - Mecghi 
nói - em không được khoẻ từ lúc có mang Jaxtina. 
Em luôn luôn cố gắng tập trưng sức lực, nhưng rõ 
ràng là đến một thời gian nào đó thì không còn đủ 
sức nữa. Ôi, chị Ennơ, em mệt mỏi đến nỗi không còn 
hy vọng gì nữa! Em là người mẹ tôi, mà đấy là bốn 
phận của em đối với Jaxtinat Nó ra đời không do ý 
muốn của nó, đấy là lỗi tại em. Cái chính là em 
không hi vọng øì cả, vì Liuc tuyệt nhiên không để 
cho em làm cho anh ấy thành người hạnh phúc. Lẽ ra 
chúng em sẽ có nhà, có cuộc sống đầm ấm, nhưng 
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anh ấy không muốn sống chung dưới một mái nhà 
với em, không muốn em cố con. Em không yêu anh 
ấy, chưa bao giờ em yêu anh ấy như đáng phải yêu 
khi lấy chồng, có lẽ ngay từ lúc đầu anh ấy đã cảm 
thấy điều đó. Có lẽ nếu em yêu anh ấy thì anh ấy sẽ 
khác, làm sao em có thể quy lỗi cho. anh ấy được? 
Chắc là duyên do chỉ tại em cả thôi. 


- Em yêu Tổng giám mục? 


- Vâng, em yêu, yêu từ khi em là con bé nhóc kia. 
Lần ấy em đã xử tệ với ông ấy khi ông ấy đến thăm 
em. Tội nghiệp Ranfơ! Em không có quyền nói với 
ông ấy như thế, ông ấy có làm gì để em phải bực tức 
đâu. Em hy vọng rằng dẫu sao ông ấy cũng hiểu 
rằng lần ấy em rất khổ sở, em kiệt quê, em bất hạnh 
vô cùng. Em chỉ nghĩ có một điều là đáng ra em phải 
sinh một đứa con với ông ấy, vậy mà điều đó không 
thể có được và không bao giờ có. Bất công biết baol 
Các linh mục thanh giáo vẫn lấy vợ, thế thì tại sao 
các linh mục thiên chúa giáo lại không được lấy vợ? 
Đừng có thuyết phục em rằng các linh mục thiên 
chúa giáo chăm lo đến con chiên nhiều hơn, gì thì gì 
em cũng không tin đâu. Em đã thấy những linh mục 
thiên chúa giáo nhẫn tâm và những mục sư thanh 
giáo hết sức nhân từ. Chính vì lời nguyện không lấy 
vợ ấy mà em phải rời xa Ranfơ, gắn bó đời mình với 
một người khác, sinh con với một người khác. Chị có 
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biết em sẽ nói gì với chị không, chị Ennơ? Điều này 
là một tội lỗi cũng đê nhục như thể Rarfơ đã phạm 
vào lời nguyễn giữ mình thanh sạch, có khi còn tệ hại 
hơn. Theo lề luật của nhà thờ thiên chúa thì hóa ra 
em có tội vì yêu Ranfơ, còn ông ấy có tội vì yêu em, 
em không thể tha thứ cho nhà thờ được! 


- Đi đi, Mecghi. Hãy nghỉ ngơi, ăn, ngủ và đừng 
tự hành hạ mình nữa. Có thể khi trở về em sẽ khuyên 
nhủ được Liuc mưa chính cái trại ấy. Chị biết em 
không yêu anh ấy, nhưng có lẽ nếu anh ấy cho em 
một cơ hội dù là hết sức nhỏ thì em sẽ có hạnh phúc 
với anh ấy. 

Đôi mắt xám của Mecghi đường như cùng màu 
với bức tường mưa dày đặc xung quanh nhà, hai 
người gần như phải gào lên, mưa giội xuống mái tôn 
ầm ầm quá. 

- Thì mọi chuyện là ở đấy, chị Ennơ ạ! Khi em với 
Liuc đi Etertôn, rút cục em hiểu: chừng nào anh ấy 
còn sức lực thì anh ấy quyết không rời bỏ đồn điển 
mía đâu. Anh ấy thích cuộc sống như thế, rất thích. 
`Anh ấy thích xung quanh là đàn ông, cũng cường 
tráng, độc lập như mình, anh ấy thích luôn luôn đi 
đây đi đó. Bây giờ em hiểu, anh ấy trước đây luôn 
luôn là một người lang bạt. Anh ấy không cần phụ 
nữ dù chỉ là để hưởng lạc, cây mía chiếm hết mọi sức 
lực của anh ấy. Sau nữa, biết giải thích thế nào với 
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chị. .. Liuc là một người hoàn toàn bất cần øì hết, anh 
ấy có thể ăn không cần ngồi bàn, mà ngồi sau chiếc 
hòm gỗ dán và ngủ ngay trên sàn. Chị hiểu không? 
Không thể cám dỗ anh ấy bằng tiện nghỉ, bằng 
những đồ vật đễ coi, đẹp đẽ nào đó, anh ấy chẳng 
thiết gì những thứ đó. Đôi khi em có cảm giác rằng 
chắng qua anh ấy khinh miệt tất cả những gì dễ 
thương, đẹp đẽ. Chúng mang trong mình sự yếu 
đuối. Chính anh ấy tuyệt nhiên không muốn thay 
đổi lối sống và em chẳng việc gì phải quyến rũ anh 
ấy. 

Mecghi bực bội nhìn lên trần hàng hiên, như mệt 
mỗi không còn sức gào lên át tiếng mưa. 

- Chị Emnơ ạ, em không biết em có đủ sức chịu 
đựng cuộc sống cô đơn không cửa không nhà ấy 
thêm mười, mười lăm năm hay bao lâu nữa cho đến 
khi cuối cùng Liuc kiệt sức. Ở nhà anh chị em rất 
sung sướng, đừng nghĩ rằng em vô ơn. Nhưng em 
cần một ngôi nhà, nhà riêng của em ! Em muốn 
Jaxtina có các em trai em gái, muốn lau bụi đồ đạc 
của mình, may rèm cửa số nhà mình, nấu ăn trên bếp 
của mình, cho chồng mình. Ôi, Ennơ ! Em là một phụ 
nữ hết sức bình thường, em không háo danh, không 
thông minh lắm, học vấn chắng lấy gì làm nhiều. Và 
em chắng cần gì nhiều lắm : chồng, con và ngôi nhà 
của mình. Và được người khác yêu mến chút đỉnh, 
dù người đó là ai. 
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Ennơ rút mùi soa lau nước mắt và cố cất tiếng 
CƯỜI. 

- Ổ, chị em mình thật là mêm yếu ! Nhưng chị 
hiểu, Mecphi ạ, chị hiểu rất rõ. Chị với anh Liutvic 
lấy nhau đã mười năm, đấy là những hạnh phúc duy 
nhất trong đời chị. Lên năm chị bị mắc bệnh liệt trẻ 
em, thế rồi chị thành kẻ tàn tật. Chị tin chắc rằng sẽ 
chẳng bao giờ có ai nhòm ngó đến chị. Chẳng có ai 
nhìn đến, có Chúa làm chứng. Khi chị gặp anh 
Liutvic, chị vừa tròn ba mươi tuổi, chị là cô giáo, chị 
kiếm sống bằng công việc đó. Anh ấy kém chị mười 
tuổi, và khi anh ấy nói rằng anh ấy yêu chị và muốn 
lấy chị thì chị không coi đó là thực. Làm hỏng cuộc 
đời của một người trẻ măng, Mecphi, còn có gì 
khủng khiếp hơn ! Năm năm trời chị đối xử với anh 
ấy hết sức tệ, nào là chế nhạo, nào là cáu kính, vậy 
mà anh ấy vẫn cứ đến. Thế là chị lấy anh ấy và sống 
hạnh phúc. Liutvic nói rằng anh ấy hạnh phúc, chị 
không biết có đúng không, chị không chắc lắm. Anh 
ấy phải từ bỏ nhiều điều, kể cả con cái, và bể ngoài 
bây giờ nom anh ấy già hơn chị, tội nghiệp. 

- Đấy tất cả là do đời sống ở đây, chị Em ạ, do 
khí hậu ở đây nữa. 

Mưa tạnh cũng đột ngột như lúc bắt đầu : mặt 
trời ló ra, trên bầu trời còn mờ hơi sương lóng lánh 
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chiếc cầu vồng chói lọi, từ những đám mây đen bay 
vùn vụt nhô ra núi Bartôn - Frir lừng lưng một khối 
mâu hoa cà. 


- Em sẽ đi. - Mecghi lại lên tiếng, - hết sức cám ơn 
anh chị đã nghĩ ra việc đó, chắc là điều đó cần cho 
em. Chỉ có điều là anh chị sẽ rất bận bịu với Jaxtina... 


- Ô không đâu ! Liutvic đã cân nhắc kỹ hết cả rồi. 
Trước khi em đến, chị có một người giúp việc nhà là 
Amna Marya, chị ta có cô em là Annutsiata, cô này 
muốn đi Taunxvinlơ làm cô trông trẻ. Nhưng mấy 
ngày nữa cô ta sẽ học xong phổ thông, mà mãi đến 
tháng ba cô ta mới đú mười sáu tuổi. Thành thử 
trong lúc em đi vắng, cô ấy sẽ đến đây. Cô ta biết 
chăm nom trẻ nhỏ rất khéo. Gia đình Têzôriêrô có rất 
nhiều trễ nhỏ. 

- Thế đảo Matlôc ấy ở đâu ? 


- Ở gần Ám tiêu? chắn Lớn, ngay ở Vịnh 
Ủyxtanởi, một hòn đảo cô tịch rất yên tĩnh, theo chị 
thì những cặp vợ chồng mới cưới thường đến đấy 
trong tháng trăng mật. Em biết ở những chốn như 
thế thì thế nào rồi - không phải là một khách sạn lớn 
mà là những nhà nhỏ riêng biệt. Em sẽ không phải 
đến phòng ăn chung đông người, không phải nhã 


(1 Ám tiêu : đãy đá ngầm nhô lên khởi mặt nước, nguy hiểm 
cho tàu bè (N.D). 
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nhặn với nhưng người mà nhìn đến họ, em cũng 
không muốn nhìn. Vào mùa này trong năm, ở đấy 
chắc không có ai, người ta sợ những trận cuồng 
phong mùa hè. Ä⁄ókret nhiều mưa không làm ai sợ, 
còn mùa hè thì không ai thiết ra Ám tiêu. Chắc là 
người đến đấy phần nhiều là từ Xitnây và Menbuôc, 
mà mùa hè thì ở Ximây cũng như ở Menbuôc rất 
tuyệt, không việc gì phải đi. Còn về mùa đông, tháng 
sáu, tháng bảy, tháng tám, người miền nam thuê 
trước những ngôi nhà nhỏ, thuê từ ba năm trước. 


13 


Vào cuối ngày cuối cùng của năm 1937, Mecghi 
lên chuyến xe lửa đi Taunxvinlơ. Đợt nghỉ của nàng 
vừa bắt đầu, nàng đã cảm thấy khỏe lên nhiều, vì cái 
mùi nước mật lộn mứửa khiến nàng ghê tởm ở 
Đanglâu đã bị bỏ lại Ở phía sau. Taunxvinnơ, một 
Thành Phố lớn nhất đang phồn thịnh ở Bắc Kvinxlênđơ 
có mấy nghìn dân, những ngôi nhà gỗ trắng lốp 
dựng lên trên những cây cọc. Xuống xe là phải ra tàu 
thủy ngay, hầu như không còn thời gian, vì thế 
Mecphi không xem thành phố, nhưng nàng gần như 
vui sướng vì không có lúc nào mà nghĩ ngợi, phải 
chạy ngay ra bến : Sau những điểu khủng khiếp 
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trong chuyến đi tàu trên biển Taxmani mười sáu 
năm trước, nàng chắng ưa tí nào cái việc lênh đênh 
ba mươi sáu tiếng đồng hồ trên con tàu nhỏ hơn con 
tàu "Uekhainơ" nhiều. 

Nhưng hóa ra lần này tất cá đều khác trước, êm 
nhẹ như thì thầm điều gì, con tàu nhỏ bé lướt đi trên 
mặt nước gương, và nàng không còn mười tuổi, mà 
đã hai mươi sáu. Không khí tĩnh lặng giữa hai trận 
cuồng phong, biển mệt mỏi yên ả. Tuy còn lâu mới 
đến chiều, Mecghi đi nằm một lát, và nàng ngủ say li 
bì, không mộng mị gì cả, mãi đến sáu giờ sáng hôm 
sau người phục vụ mới đánh thức nàng dậy, mang 
trà tới và một đĩa bánh bích quy. 


Nàng ra boong và thấy một nước Úc mới, không 
quen thuộc. Trên bầu trời trong suốt địu đàng không 
màu sắc, ánh hào quang màu hồng ngọc chậm chạp 
lan ra, mỗi lúc một dâng cao, và ở đằng đông, tận 
cuối đại dương, mặt trời đã mọc, ánh sáng mới sinh 
thắm hồng biến thành ánh sáng ban ngày. Con tàu 
lướt êm ru trên dòng nước trong vắt, trong đến nỗi 
nhìn xa ngoài tàu, mãi dưới sâu, có thể thấy rõ 
nhưng cái hang màu tím nhạt tối mờ và nhưng con 
cá màu sắc rực rỡ lao vun vút. Xa xa biển có màu lam 
sẫm, đôi khi ánh lên màu lá mạ, và ở những chỗ đưới 
đáy phủ những rong rêu hay san hô hiện lên những 
vệt thẫm giống như màu rượu vang đặc sánh - và Ở 
khắp nơi, dường như tự nó hình thành, chẳng khác 
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nào những tỉnh thể thạch anh, có những hòn đảo 
xuất hiện, khi thì là những đảo cát trắng chói lòa có 
những cây dừa mọc lên, khi thì là những đảo đá núi 
có rừng nhiệt đới, khi thì là những đảo dẹt chỉ hơi 
nhô lên khối mặt nước, ngập trong màu xanh của 
những lùm cây bụi. 


- Những đão đẹt kia chính là đão san hô. - Một 
người thủy thủ giải thích. - Những bán đảo hình 
vòng ở giữa có nước, vụng nước gọi là đảo san hô 
vòng, nếu chỉ từ dưới biển nhô lên một mỏm đá 
ngâm thì gọi đó là ám tiêu san hó, ở giữa là những 
vụng nước. 

- Thế đão Matlôc ở đâu ? - Mecghi hỏi. 

Người thủy thủ nhìn với vẻ tò mò : người phụ nữ 
đi một mình trên hòn đão nơi những cặp vợ chồng 
mới cưới để hưởng tháng trăng mật ư ? Có cái gì lạc 
lõng. | 

- Hiện giờ chúng ta đang đi trên vịnh Dyxandi, 
rồi ta sẽ ra mé Ám tiêu chắn Lớn quay ra Thái Bình 
Dương. Trên đảo Matlôc, ở mé ấy ầm ầm đến nôi ta 
không nghe được cả ý nghĩ của mình nữa - những 
đợt sóng khổng lồ từ đại dương ùa vào qua một trăm 
dặm, giống như đoàn tàu tốc hành của bà. Cưỡi một 
con sóng khổng lô như thế có thể bay một trăm dặm, 
bà tưởng tượng được không ? - Người thủy thủ mơ 
mảng thở dài. - Ta sẽ đến Matlôc lúc mặt trời lặn. 
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Một giờ trước lúc mặt trời lặn, con tàu nhỏ đi qua 
làn sóng nhào từ bờ rút ra, một bức tường bụi nước 
ngầu bọt dựng lên, che mờ khoảng tròi phía đông. 
Phía trong Ám tiêu lộ ra trong giờ triều xuống này, cái 
bến trải dài đến nửa dặm trên những cây cọc mảnh 
tiến về phía họ, xa hơn nữa sừng sững vách bờ dựng 
đứng lởm chớm đá - không có gì giống vẻ lộng lẫy 
miền nhiệt đới mà trí tướng tượng của Mecphi vẽ ra. 
Trên bến một người đã có tuổi đang chờ, ông ta giúp 
Mecphi lên bến, cẩm lấy chiếc vali ở người thủy thủ. 

- Xm chào mixxix Ô'Nin. - Ông ta nói. - Tôi là Rôp 
Uôntơ. Tôi hy vọng rằng chồng bà rồi sẽ thu xếp 
được thời cơ đến đây. Ở Matlôc thời gian này hầu 
như chẳng có ai để mà trò chuyện, đây là nơi điều 
dưỡng mùa đông mà. 

Họ đi cạnh nhau trên lớp ván rung rinh của bến 
tàu, san hô ló ra lúc triều rút dường như nóng chảy 
trong những tia sáng của vẳng dương đang lặn, biển 
ngầu bọt nom dữ dội hắn lên vàng ráng đỏ tía hung 
hiểm. 

- Bây giờ là triều xuống, chứ không thì bà đi trên 
tàu sẽ không yên ổn thế đâu. Bà có thấy ở đằng đông 
sương mù thế nào không ? Ở đấy chính là rìa của Ám 
tiêu chắn Lớn. Ở Matlôc này chúng tôi sống được chỉ 
là nhờ có nó che chắn, sóng võ bờ đến nỗi bên tai 
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luôn luôn có tiếng vang dội, ta cảm thấy đảo rung 
chuyển dưới chân. - Ông ta giúp Mecghi ngồi vào ô 
tô. - Đấy là phía cản gió của Matlôc, nom hơi hoang 
đại, không niềm nở lắm, phải không ? Không sao, rồi 
bà sẽ được thấy nó ở phía khuất gió, ở đấy có cái đề 
mà xem. 

Với tốc độ điên cuồng, điều hoàn toàn tự nhiên 
khi cả đão chỉ có một chiếc ô tô duy nhất, họ phóng 
đi có lẽ bốn đặm trên con đường hẹp trải san hô vụn 
lạo xạo dưới bánh xe, giữa những cây dừa và cây bụi 
rậm rạp, dọc theo một sườn dốc núi dựng đứng và 
vượt đỉnh đèo. 


- Đẹp quá ! - Mecphi buột thốt lên. 


Xe của họ ra con đường khác, con đường này 
nhịp nhàng lặp lại tất cá các nếp uốn của những bờ 
cát như một mảnh trăng lưỡi liểm viền lấy vụng 
nước nông. Ở đằng xa, nơi sóng đại đương xô vào rìa 
dải đá ngầm, lại chói lóa lên tấm đăng ten bọt sóng 
trắng xóa, nhưng khoảng nước bị bao bọc trong cái 
khung san hô thì tĩnh lặng, như tấm gương bạc loáng 
ánh đồng đỏ. 

- Đảo của chúng tôi bể dải tám dặm, bề ngang 
bốn dặm - Người hướng dẫn giải thích cho Mecghi. 
Xe của họ đi qua một ngôi nhà trắng không cân đối, 
trải rộng bể ngang, có một hàng hiên cực lớn và 


196 


những cửa số như tủ kính bày hàng. - Một cửa hàng 
bách hóa. - Rôp Uôntơ huơ tay với vẻ tự hào của ông 
chủ. - Tôi ở đây với phu nhân của tôi, bà ấy không 
lấy gì làm vui thích lắm khi có một phụ nữ đến đây 
một mình, không có chồng đi cùng. Bà ấy sợ ngộ nhỡ 
tôi sẽ bị cám dỗ đi chệch khỏi con đường chính đạo, 
thế đấy. May là ở phòng du lịch người ta nói rằng bà 
cần nghỉ ngơi và cần được hoàn toàn yên tĩnh, và thế 
tôi dành cho bà ngôi nhà nhỏ xa nhất của chúng tôi, 
do đó bà nội tướng của tôi cũng yên tâm đôi chút, 
phía đảo nơi bà ở không có thêm một người nào nữa: 
hiện giờ chỉ có một cặp đang nghỉ ngơi ở đảo này, 
nhưng họ ở mé bên kia, bà có khỏa thân đi dạo cũng 
không ai nhìn thấy bà, trong thời gian bà ở đây, bà 
nội tướng của tôi sẽ không để bà lọt khỏi tầm mắt. Bà 
cần gì thì xin cứ gọi điện, tôi sẽ mang đến. Không 
việc gì phải đi bộ xa như thế. Dù có mặt bà nội tướng 
hay không thì mỗi ngày một lần tôi cũng đến thăm 
bà vào lúc gần tối, tôi cần biết mọi việc của bà có ổn 
cá không. Vậy vào quãng ấy, lúc mặt trời lặn bà hãy 
ở nhà và ăn vận tươm tất kéo nhỡ bà nội tướng của 
tôi ập đến thì rây. 

Ngôi nhà nhỏ một tầng có ba buồng, cạnh nhà là 
một đải bờ trắng hình lưỡi liễm nho nhỏ, tách biệt 
hẳn ra, nằm giữa hai mũi nhô ra cửa núi ăn ra biển, 
tiếp đó không còn đường đi. Bên trong mọi cái đều 
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hết sức giản dị, nhưng hết sức thuận tiện. Đảo có 
trạm phát điện riêng thành thử Mecghi được sử 
- dụng một chiếc tủ lạnh nhỏ, đèn điện, chiếc máy 
điện thoại như đã hứa, thậm chí cả máy thu thanh. 
Nhà xí và nhà tắm có nước, tiện nghỉ hiện đại hơn ở 
Đrôphêđa và Himmenhôc, Mecghi nhếch mép cười 
thầm. Có thể thấy ngay rằng khách đến đây là người 
Menbuôc và Ximây, họ quen với những thành tựu 
của văn minh và không thể thiếu nó được. 

Rôp vội vã trở lại với "bà nội tướng" hay ghen, 
còn Mecghi nhân lúc rỗi rãi, lục đỡ các vali và xem 
xét tỉ mỉ đỉnh cơ của mình. Chiếc giường đôi rộng 
thênh thang thuận tiện hơn nhiều so với giường cưới 
của nàng. Cũng phải thôi, người ta tổ chức ở đây một 
thiên đường cho những đôi vợ chồng mới cưới mà, 
vì vậy những người đến đấy đòi hỏi trước hết một 
chiếc giường lịch sự, còn khách trọ ở tại khách sạn nọ 
tại Đanglâu thường quá say và không để ý đến 
những chiếc lò so trồi lên. Trong tủ lạnh và các giá 
treo ở phía trên đầy các thứ thực phẩm trữ sẵn, trong 
cái làn rất to trên cái bàn con có dứa chuối, xoài, và 
lạc tiên, Ở đây thật quả là nàng chắng tội gì mà 
không ăn và ngủ cho thỏa thích. 


Tuần đầu Mecghi dường như chỉ có ăn và ngủ, 
trước đó chính nàng không hiểu rằng nàng mệt chết 
người và khí hậu Đanglâu đã làm cho nàng không 
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còn thiết ăn gì nữa. Trên cái giường mỹ lệ này, nàng 
vừa đặt đầu xuống gối là ngủ ngay, và ngủ suốt 
mười - mười hai giờ hên, còn ăn thì nàng ăn ngon 
miệng chưa từng thấy kể từ thời ở Đrôghêđa đến 
nay. Nàng ăn dường như không ngừng, ăn luôn 
miệng lúc không ngủ, ngay cả khi xuống nước cũng 
mang theo xoài. Thực tình mà nói quả xoài thì hợp lý 
nhất là ăn lúc tắm biển, hoặc ở nhà tắm : nước quả 
ngọt cứ ứa ra. Vụng nước trước cái bãi tắm nhỏ xíu 
phẳng lặng như gương, không có dòng chảy nào, 
nông choèn. Tất cá như chủ ý dành cho Mecghi, nàng 
không biết bơi chút nào. Nhưng nước rất mặn dường 
như tự nó nâng nàng lên, nàng quyết định thứ xem 
và hoan hỉ khi thấy mình nổi được trong nước suốt 
mười giây đồng hồ. Cảm thấy mình nhự thoát khối 
lực hút của trái đất thật tuyệt vời biết bao, hạnh phúc 
xiết bao khi bơi được như cá. 

Có lẽ chính vì lẽ ấy, sự cô đơn mới khiến nàng 
buồn phiền - tiếc rằng không có ai dạy nàng bơi. 
Nhưng dầu sao thật là sung sướng hết chỗ nói khi ta 
không lệ thuộc vào ai ! Ennơ đúng quá đi mất ! Theo 
chỗ Mecghi còn nhớ, nàng chưa bao giờ được bỏ mặc 
một mình ở nhà. Mà tách biệt ra một mình thật là 
. nhẹ nhõm, thật là yên ổn. Và nàng không hề cảm 
thấy cô đơn, tịnh không buồn chán vì thiếu Ennơ và 
Liutvic, vì vắng Jaxtina và Liuc, lần đầu tiên trong ba 
năm nàng thậm chí không còn nhớ đến Đrôghêđa. 
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Ông già Rôp không bao giờ làm phiển nàng : ông 
đánh ô tô đến lúc mặt trời lặn, dừng xe ở một quãng 
khá xa trên đường và khi nàng niềm nở vẫy tay với 
ông ở hàng hiên như muốn nói, - tôi vẫn sống và 
khỏe mạnh. - thì ông cho xe quay mũi và trở về, ngồi 
cạnh ông là "bà nội tướng" xinh đẹp lạ thường, cau 
có và dữ dằn như thể sẵn sàng xả súng máy. Một lần 
Rôp gọi điện cho Mecghi : ông sắp sửa đưa cặp 
khách nọ đi chơi bằng thuyền có đáy lắp kính, 
chuyến đi chơi như thế có hấp dân nàng không ? 


Đấy là chuyến du hành đến một hành tỉnh khác 
không quen biết, qua lớp kính nàng đã ngó vào một 
thế giới kỳ lạ, móng manh, đầy sự sống, nơi mà nhờ 
có nước vuốt ve trìu mến, từ dưới đáy đã mọc lên 
những vật kỳ lạ, mang một vẻ đẹp thanh nhã chưa 
từng thấy. Thì ra san hô sống có màu hoàn toàn 
không thô và chói gắt như những vật lưu niệm bầy Ở 
các tủ kính cửa hàng. Trong nước chúng hồng dịu, 
hay xanh xám, hay mâu cà phê sữa, và xung quanh 
mỗi nhánh nhỏ, mỗi mô gò là những cầu vồng sặc 
sỡ, kỳ ảo, lung linh như một hơi thở nhìn thấy được. 
Những con hải quỳ cực lớn, đúng mười hai đuim bề 
ngang, đung đưa lớp tua viển tạo nên bởi những 
chân vòi xanh, đó, da cam, lam tím, những vỏ sò 
màu trắng có khía, to như phiến đá, hé mở những làn 
môi trễ xuống, cám dỗ những người bơi lội thiếu 
thận trọng nhìn vào bên trong, ở đó có cái gì giống 
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như những chiếc quạt đăng ten màu đó lay động 
trong nước như phấp phới trước gió ; những dải 
rong biển màu xanh rực rỡ quẫy lộn, rung rinh. 
Không một ai trong số bốn người trên thuyền sẽ ngạc 
nhiên chút nào nếu thấy nàng tiên cá - tại sao lại 
không thể thoáng hiện bộ ngực mịn màng óng ả, cái 
đuôi đầy vấy lấp lánh quẫy nhanh, đám mây tóc xõa 
tung, nụ cười mời gọi mê hồn các thủy thủ... Còn cá 
nưa chứ ! Chúng vút qua hàng nghìn con dưới đáy 
thuyền trong suốt, như những viên đá quý sống 
động : tròn như những chiếc đèn lồng Trung Hoa, 
đài như viên đạn, lộng lẫy, lấp lánh đủ các màu sắc 
mà nước đã tạo cho một vẻ linh lợi, hào nhoáng và 
sạch sẽ có một không hai, - một số chói rực vầy vàng 
óng ánh và đỏ thắm, số khác thì màu xanh loáng bạc, 
nom mát rượi, số khác nữa là những mảnh rực rỡ trôi 
nổi, màu sắc sặc sỡ và thô như những con vẹt. Ở này 
có cả cá măng biển mũi hình kim nhọn hoắt, cả cá 
nóc gai mõm tù, cả cá nhồng răng lớm chớm, trong 
hang san hô lờ mờ nhìn thấy cá quân mõm cực to 
đang ấn náu, và một lần dưới thuyền có con cá mập 
xám khổng lồ thong thả bơi qua như một cái bóng 
mềm mại. 

- Các vị đừng sợ. - Rôp nói - Nhưng loại cá nguy 
hiểm không len lỏi quá xa về phương nam đâu, ở ám 
tiêu của chúng tôi chỉ có một thứ cá làm chết người là 
cá mù lân. Vì vậy đừng đi chân không trên san hô. 
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Ờ, Mecghi vui sướng vì nàng đã đi thuyền. 
Nhưng nàng tuyệt không khao khát đi chơi một 
chuyến nữa như thế hay kết bạn với cái đôi của Rôp 
đã cho nàng đi chơi thuyền cùng với họ. Nàng tắm, 
dạo chơi, phơi nắng. Điều lạ lùng là nàng không 
buồn vì không có sách, nàng chẳng thiết đọc nữa - 
xung quanh có sẵn vô khối điều thú vị, thiếu gì cái 
để mà xem. 


Nàng nhớ tới lời khuyên của Rôp và không đừng 
áo dài nữa. Thoạt đầu nàng cứ như con thỏ nhà, cứ 
mỗi hơi gió thoảng đều cảm thấy mùi chó đingôP); 
một cành cay lắc rắc, một quả đừa rơi từ trên cây cao 
xuống là nàng đâm bổ đi ẩn nấp. Nhưng mấy ngày 
qua đi, tình trạng biệt tịch vẫn không bị xâm phạm, 
thế là Mecghi yên tâm - đúng, sẽ không ai đến gần. 
Uôntơ nói thực, cái xó này chỉ là của một mình nàng. 
Và nàng hết rụt rè. Nàng đi vơ vấn trên các con 
đường mòn, nằm trên cát, vùng vẫy trong nước mặn 
ấm áp và cảm thấy mình là một con thú nhỏ sinh ra 
và lớn lên trong lồng, nay bông được tự do trong 
một thế giới yên tĩnh, tràn ngập ánh mặt trời, rộng 
thênh thang và niềm nở. 


Xa mẹ, xa các anh em trai và Liué, xa tất xả những 
gì chỉ phối đời nàng một cách bộp chộp và tàn nhẫn, 
Mecpghi bông khám phá ra một điều : trên đời có sự 


(1) Đingô - thứ chó hoang ở Úc (N.D). 
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rãnh rồi, tự do, sự nhàn nhã. Như trong ống kính vạn 
hoa, trong ý thức nàng bắt đầu hình thành những ý 
nghĩ và quan niệm mới thay thế lẫn nhau. Lần đầu 
tiên trí óc nàng không chỉ mái miết với công việc. 
Nàng ngạc nhiên hiểu rằng lao động liên tục thuần 
túy bằng chân tay là trở ngại vững chắc nhất mà 
người ta có thể dựng nên để không cho mình suy 
nghĩ thực sự. 


Nhiều năm trước, có lần cha Ranfơ hỏi nàng 
thường hay nghĩ về chuyện gì và nàng trả lời : nghĩ 
về bố và mẹ, về Bôp, Jêc, Huyghi và Xtua, về các em 
trai và Frenk, về nhà cửa, về công việc, về mưa. Nàng 
không nói về việc cha Ranfơ bao giờ cũng chiếm vị 
trí thứ nhất trong ý nghĩ của nàng. Bây giờ thêm vào 
danh sách đó có Jaxtina và Liuc, Liutvic và Ennơ, cây 
mía, nỗi nhớ nhà và vẫn lại là mưa. Cố nhiên sách 
đem lại sự nhẹ nhõm, không, còn hơn thế nữa, sự 
cứu rỗi. Nhưng những ý nghĩ bao giờ cũng xuất hiện 
và biến mất ngoài mọi mối liên hệ và trình tự, đứt 
đoạn và lẫn lộn ; không có dịp mà cũng chẳng biết 
đường bình tĩnh ngồi xuống mà suy nghĩ - bởi vì 
chẳng ai dạy cho nàng điều ấy, - nghĩ xem thực chất 
nàng là cái gì, Mecghi Kliri, Mecghi ÔNim ? Nàng 
cần cái gì ? Nàng sống trên đời để làm gì ? Bây giờ 
nàng cay đắng hối tiếc rằng nàng không biết làm như 
thế, chỗ hổng đó không thể bù đắp được, dù nàng có 
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rối rãi thế nào đi nữa. Thế nhưng lúc này đang có cơ 
hội ấy - rỗi rãi, yên ổn, nhàn hạ, cảm giác về sức khỏe 
và trạng thái phơi phới thuần túy về thể lực - có thể 
nằm trên cát và tập trung suy nghĩ. 


Ờ, Ranfơ. Một tiếng cười khẩy chua chát. Bắt đầu 
từ đó thì không lấy gì làm đễ chịu lắm, nhưng Ranfơ 
tựa như Chúa trời, ông là khởi đầu và kết thúc của 
tất cả. Từ cái ngày mà ở ga Jilênbôun trong bụi đó 
thắm vì nhuốm ánh mặt trời đang lặn, ông quỳ 
xuống nắm lấy hai vai Mecghi thì ông luôn luôn ở 
trong ý nghĩ của nàng, và cho dù đến lúc chết nàng 
không bao giờ nhìn thấy ông nữa thì ý nghĩ cuối 
cùng của nàng bên miệng huyệt sẽ là ý nghĩ về ông, 
Ranfơ. Thật đáng sợ, một con người duy nhất mà có 
ý nghĩa lớn như thế, mà thể hiện trong bản thân 
mình nhiều điều như thế. 

Hồi nọ nàng nói với Ennơ thế nào nhỉ ? Nàng cần 
và mong muốn một điều hết sức bình thường : có 
chồng, con, nhà riêng và một người nào đó để nàng 
yêu ! Tuồng như đó là những mong muốn khá nhỏ 
nhoi, xét cho cùng thì hầu hết là phụ nữ đều có 
những cái đó. Nhưng số phụ nữ có được tất cả 
những cái đó phải là nhiều không, có phải như thế là 
đủ rồi không ? Nàng thì có lẽ cho như thế là đủ, 
nhưng có lẽ nàng nghĩ như vậy vì nàng không có 
những cái đó. 
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Hãy nhìn thắng vào sự thật, Mecghi Khiri, Mecghi 
ÔNin. Ta cần một người duy nhất - Ranfơ đờ 
Brikaxxa, song không bao giờ ta giành được người 
đó cho mình. Thế nhưng dường như do lỗi của ông 
ấy mà ta là người bỏ đi đối với mọi người đàn ông 
khác. Thôi được. Hãy cứ cho rằng số kiếp ta không 
được có một người đàn ông mà ta yêu. Đành phải 
yêu con và bằng lòng với tình trạng sẽ chỉ có con cái 
yêu ta. Như vậy là còn Liuc và các con Liuc. 


Ôi lạy Chúa, lạy Chúa lòng lành ! Không, Chúa 
chắng lành hiển chút nào ! Chúa trời đã lấy mất 
Ranfơ của ta, có thế thôi. Không, ta với Chúa trời 
chẳng yêu mến øì nhau cho lắm. Mà Ngài có biết thế 
nào không, hở Chúa ? Ngài không còn làm tôi sợ 
như trước nữa đâu. Ôi, trước đây tôi sợ Ngài, sợ sự 
trừng phạt của Ngài biết bao !Suốt đời vì sợ Ngài mà 
tôi không rời khối con đường đức hạnh. Mà con 
đường ấy dẫn tôi đến đâu ? Nếu như tôi phạm vào 
tất thảy mọi điều răn của Ngài thì cũng chẳng có gì 
tệ hại hơn. Ngài là kẻ lừa đối, hỡi Chúa, ngài là con 
ngoáo ộp. Ngài đối xứ với chúng tôi như với con nít, 
chỉ biết đe dọa trừng phạt. Nhưng tôi không còn sợ 
Ngài nứa. Tôi tuyệt nhiên không nên căm thù Ranfơ, 
mà căm thù Ngài mới phải, Ranfơ khốn khổ chắng có 
lỗi gì, tất cá là tại Ngài. Ông ấy chỉ sống trong nỗi 
khiếp sợ Chúa, như trước kia tôi cũng thế. Chưa bao 
giờ tôi hiểu nổi làm sao ông ấy có thể yêu Ngài. Tôi 
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không hiểu phải yêu Ngài vì lẽ gì. 

Nhựng tôi có cách nào để thôi không yêu một 
người yêu Chúa ? Tôi có cố gắng mấy đi nữa cũng 
không ăn thua gì. Ông ấy cao xa không thể với tới 
được, ấy vậy mà tôi không sao hiểu nổi điều ấy. Này 
thôi, Mecphi Ô'Nim, muốn øì thì gì, đã đến lúc cần 
tỉnh ngộ ra. Ta chỉ cần Liue Và các con Liuc là đủ rồi. 
Phải bằng mọi cách dứt anh ấy ra khỏi cây mía và 
cùng anh ấy chuyển đến ở một vùng không có cả cây 
cối nữa kia. Sẽ phải tuyên bố với viên quân lý nhà 
băng Jilênbôun rằng từ nay tất cả tiền của ta sẽ 
không đứng tên Liuc nứa, mà đứng tên ta, và ta sẽ 
dùng số tiền ấy làm cho ngôi nhà riêng không có qua 
lấy một cái cây nhỏ trở thành ngôi nhà tiện lợi và ấm 
cúng, bởi vì bản thân Liuc không hề nghĩ đến chuyện 
ấy. Và với số tiền ấy, ta sẽ cho các con Liuc được học 
hành đến nơi đến chốn và lo sao cho chúng không 
thiếu thốn gì. 

Có vậy thôi, Mecghi Ô'Nm. Bởi vì ta là Mecghi 
ÔNin chứ không phải là Mecghi đờ Brikaxxa, 
Mecphi đờ Brikaxxa nghe thật ngố. Lẽ ra phải gọi là 
Mecghen đờ Brikaxxa, mà xưa nay ta vẫn không thể 
chịu nổi cái tên Mecghen. 

Ôi chao, chắc là ta sẽ không bao giờ hết hối tiếc 
rằng ta không có con với Ranfơ ! Tất cả vấn đề là ở 
đấy, phải thế không ? Hãy nhắc lại cho mình, và 
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nhắc lại bất tận : cô có cuộc đời của cô, Mecghi 
ÔNn, chẳng tội gì mà phung phí nó cho những mơ 
ước trống rỗng về con người mà cô không lấy được 
làm chồng và về những đứa con mà cô sẽ không có. 


Thế đấy ! Xin nhập tâm điều đó ! Nghĩ về cái đã 
qua mà làm gì, đã đến lúc đánh một gạch chéo ở đấy. 
Tương lai mới là quan trọng, mà tương lai là Liuc và 
các con Liuc. Trong tương lai không có chỗ cho Ranfơ 
đờ Brikaxxa. Ông ấy thuộc về đĩ vãng. 

Mecghi lật mình nằm sấp, úp mặt vào cát và 
khóc, chưa bao giờ nàng khóc như thế kể từ năm lên 
bốn - khóc to, nức nở, và chỉ có những con cua và 
chim nghe thấy sự bùng nổ của nỗi thất vọng. 


* * 


Ennơ và Liutvic cố ý chọn cho Mecghi đáo Mailôc 
và dự định hễ có dịp là thu xếp đưa Liuc đến đấy. 
Mecghi chưa đi, Ennơ đã đánh điện cho Liuc : 
Mecphi cần đến anh, cần khẩn thiết, anh nên về cho 
mau. Ennơ không hề có thói can thiệp vào việc của 
của người khác, nhưng chị yêu Mecghi và thương 
nàng, chị yêu thắm thiết con nhóc bướng binh và khó 


tính, con gái của Mecghi và Liuc. Bé Jaxtina cần có 
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nhà, cần có bố mẹ. Phải chia tay với nó thật đau lòng, 
nhưng thà là chia tay còn hơn là cuộc sống hiện nay 
của Mecphi và đứa trẻ. Hai ngày sau Liuc về. Đúng 
dịp anh đi Xitnây, đến xưởng tỉnh chế, đi vòng thêm 
một quãng đường ngắn cũng chắng lâu la gì. Cũng 
nên về xem mặt con, giá mà sinh con trai thì Liuc đã 
về ngay để xem con, nhưng cát tin sinh con gái là 
một thất vọng nặng nề đối với anh. Nếu Mecphi nhất 
thiết cần có con thì ít nhất cô ấy cũng nên sinh ra 
những người làm sau này cho trang trại ở Kainum. 
Con gái thì chẳng có lợi quái gì, quỷ tha ma bắt 
chúng đi, toàn là phí tổn và thua thiệt : cho ăn cho 
uống, rồi lớn lên là chúng đi biệt, chúng sẽ làm lụng 
cho người khác, đâu có ngồi một chỗ như con trai và 
đỡ đần bố lúc tuổi già. 

- Mec thế nào ? - Liuc hỏi lúc đi lên hàng hiên. - 
Cô ấy không ốm chứ, tôi hy vọng như thế. 

- Hy vọng ư ? Không, cô ấy không ốm. Tôi sẽ kể 
hết cho anh nghe. Nhưng hãy đi xem mặt cô con gái 
xinh đẹp của anh đi đã. 

Liuc nhìn đứa bé từ trên xuống dưới, Ennơ có 
cảm giác anh ta nhìn với vẻ tò mò, có lẽ thậm chí là 
hứng thú, nhưng không chút trìu mến. 

- Mắt nó kỳ quá, cá đời tôi chưa từng thấy cặp 
mắt nào như thế. - Anh nói - Vậy là giống ai nhỉ ? 
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_ Mecghi nói rằng trong gia đình cô ấy chẳng ai có 
cặp mặt như thế. 


- Trong gia đình tôi cũng vậy. Một con bé kỳ lạ. 
Có lẽ, nó giống một cụ tổ mẫu nào đó. Nom nó vui 
về quá hả ? 

- Nó vui cái nỗi gì kia chứ ? - Ennơ cố nén giận, 
ngắt lời. Nó chưa lần nào thấy mặt bố đẻ của mình, 
nó không có một ngôi nhà thực sự, và rõ rảng là sẽ 
không có, chừng nào nó chưa trưởng thành, nếu như 
bố nó không tu tỉnh lại ! 


- Thì tôi đang dành dụựm tiền mà chị Ennơ ! - Liuc 
bác lại. 

- Nhảm nhí ! Tôi biết hiện giờ anh có bao nhiêu 
tiền. Các bạn tôi ở Tsarterx Tauerx đôi khi gửi cho tôi 
tờ báo địa phương, tôi xem các tin rao vặt và tôi biết 
đất ở miền tây bán với giá bao nhiêu, mà lại gần hơn 
nhiều so với Kainun của anh và màu mỡ hơn nhiều. 
Bây giờ đang thời kỳ khủng hoảng, Liuc ạ ! Anh có 
thể mua với giá rẻ một khu vực tuyệt diệu nhất, mà 
không cần đến số tiền lớn như số tiền của anh hiện 
có ở nhà băng, anh biết điều đó rất rõ. 

- Vấn đề chính là ở chỗ đó ! Hiện giờ đang thời kỳ 
khủng hoảng mà ở phía tây các dãy núi, từ Juri cho 
đến Aixa, đang hạn hán ghê gớm. Năm nay là năm 
thứ hai không có mưa, trời không mưa xuống lấy 
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một giọt. Tôi xin đem đầu ra cam đoan rằng hiện giờ 
ngay ở Đrôghêđa cũng gay go, thế theo chị thì ở 
xung quanh Blekôn và Dyntôn như thế nào ? Không, 
tôi phải chờ đã. | 

- Chờ mưa nhiều để đất đắt lên ư ? Thôi đi, Liuc ! 
Lúc này chính là lúc nên mua. Với lại, Mecghi có 
đúng hai ngàn bảng một năm, vì vậy dù có hạn hán 
mười năm anh cũng vẫn đứng vững được. Có điều 
tạm thời đừng nuôi gia súc. Cứ sống bằng tiển của 
Mecghi, rồi khi trời bắt đầu mưa thì hãy mua cừu. 

- Tôi rời bỏ các đồn điển bây giờ thì còn sớm. - 
Liuc cau có nói, vẫn nhìn vào đôi mắt màu sáng lạ 
lùng của con gái. 


- À, thì ra là thế ! Tại sao anh không nói thắng 
tuột ra ? Anh chẳng cần vợ, cũng chắng cần gia đình, 
Liuc ạ, anh thích sống như anh hiện đang sống nhiều 
hơn, chắng cần sự đầm ấm nào hết, chắng cần phụ 
nư, và làm việc quần quật như tên tù khổ sai, một 
nửa số người Úc là như thế, tôi biết. Cái đất nước trời 
đánh gì mà như thế, đàn ông quái quý gì thế - không 
muốn sống ở nhà, có vợ có con, mà chỉ thừa nhận 
cánh bạn bè đàn ông với nhau ! Nếu anh muốn ở lại 
đấy sống độc thân suốt đời thì anh lấy vợ làm cóc gì 
kia chứ ! Anh có biết chỉ riêng vùng Đamni của chúng 
ta có bao nhiêu bà vợ bị bỏ mặc không ? Họ long 
đong biết bao để sống lần hồi và nuôi dạy những 
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đứa trẻ không bố ? Thấy chưa, anh chỉ làm việc một 
thời gian ở đồn điển, chẳng lâu đâu, anh ta sắp trở 
về rồi ! Ha ! Mỗi lần người đưa thư đến, các bà vợ 
khốn khổ đều đứng sững ở cổng, vẫn hy vọng rằng 
cái gã đếu cáng.có lẽ cũng gửi cho họ ít tiền, dù 
chắng là bao. Vậy mà gã không gửi, mà nếu có gửi 
thì chỉ là khoản nhỏ mọn, chỉ là tượng trưng để vợ 
đừng đoạn tuyệt với hắn. 

Ennơ rưn lên vì giận dữ, đôi mắt màu nâu sâm 
bao giờ cũng dịu hiển của chị lóe lên. 

- Tôi có đọc trong "Brixbên maylơ" rằng Úc đứng 
đầu thế giới văn mình về số người vợ bị bỏ rơi, anh 
có biết không ? Riêng về khoản này chúng ta vượt 
hơn tất cả các nước, một kỷ lục đẹp mặt, đáng để mà 
tự hào ! 

- Nhẹ lời chứ, Ennơ ! Tôi không bỏ ) Mecghi, CÔ ấy 
. vẫn bình yên vô sự và không chết đói. Cớ gì chị nổi 
xung lên ? 

- Tôi kinh tổm thấy anh đối xử với vợ như thế, lý 
do là thế đấy! Vì tất cá những gì thiêng liêng, Liuc ạ, 
rút cục anh hãy xứ sự cho ra người lớn, hãy nhớ tới 
trách nhiệm của mình, dù chỉ là một thời gian ! Anh 
có vợ và con. Hãy cho vợ con một ngôi nhà, hãy làm 
chồng và làm bố, chứ không phải là một người dưng, 
quy tha ma bắt anh đi ! 
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- Tôi sẽ làm, tôi sẽ làm tất cá ! Nhưng không phải 
vào lúc này, tôi cần làm việc chừng hai năm ở đồn 
điển cho chắc chắn. Tôi không muốn sống bằng tiền 
của Mecghi, mà sẽ phải như thế nếu không chờ thời 
cơ tốt đẹp hơn. 

Ennơ bĩu môi. 


- À, cơn mê sảng chó má ! Anh lấy cô ấy vì tiền, 
đúng không ? 

Khuôn mặt rám nắng của Liuc đó rừ lên từng 
đám. Anh nói, không nhìn Emnơ : 

- Ừ, đúng thế, tôi cũng có nghĩ đến tiền, nhưng tôi 
lấy cô ấy vì tôi thích cô ấy hơn cả. 

- Thích ! Thế anh có yêu cô ấy không ! 

- Hình yêu ! Tình yêu là cái quái gì ! Chuyện bịa 
đặt, chuyện cổ tích của đàn bà, có thế thôi. - Anh 
quay mặt đi tránh cái nôi, tránh đôi mắt kỳ lạ gần 
như dọa dẫm : biết đâu đấy, có thể là với đôi mắt 
như thế, con nhỏ hiểu được tất cả mọi điều người ta 
nói trước mặt nó. - Chị mắng mỏ tôi xong rồi chứ ? 
Thế thì xin làm ơn cho biết : Mec đâu ? 

- Cô ấy không được khỏe. Tôi đưa cô ấy đi nghỉ 
một thời gian: Anh đừng sợ, không dùng đến tiền 
của anh đâu ! Tôi hy vọng sẽ khuyên được anh đến 
với cô ấy, nhưng rõ ràng là hy vọng hão. 
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- Đừng nghĩ gì đến chuyện ấy. Hôm nay tôi với 
Acnê đi Ximây. 

- Thế thì biết nói thế nào với Mecghi khi cô ấy 
về ? | 

Liuc nhún vai, anh muốn mau mau chuồn khỏi 
đây. 

- Chị muốn nói gì thì nói. Chị hãy bảo cô ấy chịu 
khó chờ ít lâu nữa. Bây giờ khi cô ấy cần có con thì 
tôi muốn có con trai. 


Ennơ vịn vào tường, đến chỗ cái nôi đan, nhấc 
con bé lên và chật vật lần về đến giường, ngồi xuống. 
Liuc không hề có ý đỡ cho chị hay bế đứa bé, hình 
như anh sợ con bé. 


- ĐI đi, Liuc ! Anh không xứng đáng với những gì 
anh hiện có. Nhìn anh tôi phát ghét lên được. Cuốn 
xéo đến với gã Acnê chết tiệt và với cây mía trời 
đánh của anh đi, rồi tha hồ nai lưng ra mà làm ! 

- Tên nó là gì ? Tôi quên hỏi. 

- laxtina, Jaxtina, tên nó là Jaxtina ! 

- Một cái tên dớ đẩn, - Liuc nói, rồi đi ra. 

Ennơ đặt con bé xuống giường và nước mắt lã 
chã. Trời chu đất diệt bọn đàn ông, tất cả bọn đàn 
ông, trừ Liutvic ! Có lẽ Liutvic biết yêu vì anh dịu 
dàng và nhạy cảm gần như phụ nữ chăng ! Có lẽ 
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Liuc nói đúng, tình yêu chỉ là sự bịa đặt, là chuyện cổ 
tích của đàn bà chăng ? Hay chỉ có phụ nữ và những 
người đàn ông có phần nữ tính nào đó mới có khả 
năng yêu chăng ? Không một người phụ nữ nào cầm 
giữ được Liuc, không một phụ nữ nào đã từng cầm 
giữ được anh ta. Người phụ nữ không thể đem lại 
cho anh ta cái mà anh ta cần. 


Tuy nhiên, hôm sau Ennơ yên tâm và không còn 
nghĩ rằng chị cố gắng vô ích nữa. Buổi sáng có tấm 
bưu thiếp đây hân hoan của Mecghi gửi về : nàng rất 
thích đáo Matlôc và nàng đã khỏe hắn ! Vậy là ý đồ 
ấy vân có kết quá. Mecghi khỏe lên. Nàng sẽ trở về 
khi ngớt các đợt gió mùa và nàng sẽ đủ sức để tiếp 
tục sống. Nhưng Ennơ quyết định không kể cho 
nàng nghe cuộc nói chuyện với Liuc. 


Annusiata, tên thường gọi của Nenxi, đưa Jaxtina 
ra hàng hiên, Ennơ khập khiếng đi theo, răng ngậm 
chiếc làn nhỏ trong có tất cá những thứ cần cho đứa 
bé - tã để thay, hộp bột talơ, đồ chơi. Chị ngồi xuống 
chiếc ghế bành tre đan, đỡ lấy đứa bé từ tay Nenxi và 
bắt đầu cho nó ăn hỗn hợp sữa hâm nóng trong cái 
chai. Thật là tuyệt điệu, sống thật là tuyệt diệu ; chị 
đã làm tất cả những gì có thể làm được để Liuc tỉnh 
ngộ ra, mà nếu không thành công thì cũng chắng 
sao, bù lại Mecghi với Jaxtina sẽ ở lại Himmenhôc 
lâu hơn. Chắc chắn là cuối cùng Mecphi sẽ hiểu rằng 
không có hy vọng gì gìn giữ quan hệ con người với 
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Liuc, khi ấy nàng sẽ trở về Đrôghêđa. Nhưng nghĩ 
đến ngày ấy Emnơ kinh hãi. 

Chiếc ôtô thể thao màu đỏ phóng với tốc độ điên 
cuồng, rẽ khỏi con đường từ Đanglâu về và bây giờ 
đang lên đốc. Đấy là chiếc ôtô kiểu Anh, còn khá mới 
và sang trọng, có những dải da làm thành đường kế 
sọc trên mũi xe, xe bóng loáng nước sơn đỏ chói và 
lấp lánh ánh bạc của ống xã. Ennơ không nhận ra 
ngay cái người khom mình ra khỏi khung cửa xe 
thấp mở rộng, vì ông ta mặc y phục mùa hè bình 
thường của dân Bắc Kvinxlênđơ - chỉ toàn đồ sooc. 
Đẹp trai quá ! - Ennơ nghĩ khi nhìn ông khách bằng 
con mắt tán thưởng, còn ông ta đi về phía chị, nhảy 
một lúc hai bậc thang, và một hồi ức lờ mờ lay động 
trong đầu chị. Tiếc rằng Liutvic ăn nhiều quá, sẽ tốt 
cho sức khỏe hơn nhiều nếu đừng để cho mình béo 
ra, như ông khách đẹp trai kia kìa, thân hình ông ta 
mới tuyệt làm sao. Mà ông ta đâu còn trẻ trai, hai 
bên thái đương bạc trắng, nhưng ta chưa thấy người 
chặt mía nào cân đối như thế. 

Chỉ đến khi gặp cái nhìn thản nhiên, phiêu diêu 
của người mới đến, chị mới hiểu trước mặt chị là ai. 

- Trời ơi ! - Chị buông rơi cái chai. ˆ 

Ông khách nhặt cái chai lên, đưa cho Emnơ và tì 
vào tay 'vịn hành lang đối diện với chiếc ghế bành 
của chị. 
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- Không sao, - ông nói, - đầu vú không chạm sàn 
có thể yên tâm cho nó bú. 


Vừa hay đứa bé bị mất ăn bắt đầu ngọ nguậy lo 
ngại. Ennơ dúi đầu vú vào miệng nó và rút cục chị 
lấy lại được hơi. 


- Bất ngờ quá, thưa Đức Ông ! - Chị nhìn ông 
bằng cặp mắt tươi cười. - Thực tình mà nói, lúc này 
non Ngài không lấy gì làm giống một vị Tổng Giám 
mục. Tuy nhiên trước kia Ngài cũng chẳng giống 
lắm, dù là trang phục đủ lệ bộ. Tôi bao giờ cũng hình 
dung ra các Tổng Giám mục, bất kể thuộc về nhà thờ 
nào, đều là những người to béo và tự mãn. 

- Lúc này tôi không phải là Tổng Giám mục, mà 
chỉ là một linh mục đã có được cơ hội nghỉ ngơi chính 
đáng, thành thứ hãy gọi tôi là Rarfơ thôi. Đây chính là 
con bé đã đem lại cho Mecghi bao nhiêu đau khổ khi 
tôi đến đầy lần trước phải không ? Tôi bế nó được 
chứ? Tôi nghĩ rằng tôi biết cầm chai sữa đúng cách. 

Ông ngồi xuống chiếc ghế bành cạnh Emnơ, uể oải 
bắt chéo chân, đỡ lấy đứa bé và cái chai, và đứa bé 
được cho ăn tiếp tục. 

- Vậy ra Mecghi đặt tên cho con là Jaxtina à ? 

- Vâng. 


- Tôi thích cái tên đó. Này, bà nhìn xem, màu tóc 
nó hay chưa ? Giống ông ngoại như hệt. 
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- Mecghi cũng nói thế. Tôi hy vọng rằng lớn lên 
con bé sẽ không bị tàng nhang, nhưng điều đó rất có 
thể xảy ra. 


- Thế Mecphi cũng tóc hung mà cô ấy có tàn 
nhang đâu. Thực ra da Mecghi màu khác, không 
bóng. - Ông đặt cái chai không xuống sàn, dựng con 
bé ngồi trên đùi quay mặt về phía mình, cho nó hơi 
chúi xuống như cúi chào và bắt đầu xát mạnh và đều 
lên lưng nó. - Ngoài những trách nhiệm khác, tôi 
thường đến các nhà trẻ mồ côi của đạo thiên chúa, vì 
thế tôi là một vú em có kinh nghiệm. Mẹ Gônzaga cai 
quản nhà trẻ mà tôi yêu mến nói rằng đó là cách tốt 
nhất làm cho trẻ khối trớ. Khi chỉ cho đứa bé tựa vào 
vai không thôi thì nó nghiêng quá ít về phía trước, 
hơi không thoát ra dễ dàng, rồi khi hơi dâng lên thì 
cùng với hơi thoát ra, trẻ nôn theo nhiều sữa. Còn 
làm cách này thì sửa bị chặn lại, mà hơi thì thoát ra. 
Như để xác nhận điều đó, Jaxtina nấc mấy tiếng thật 
to, nhưng tất cả những gì nó đã ăn vẫn còn nguyên 
trong bụng. Ranfơ bật cười, lại xoa lưng nó, và khi 
tiếp sau đó không còn chuyện gì xảy ra nữa, ông để 
con bé nằm thoải mái trên cánh tay khom khom. Cặp 
mắt kỳ dị, có ma thuật ! Thật tuyệt trần, phải không ? 
Thì nhất định rồi, nó là con gái của Mecphi kia mà, 
nó phải là đứa trẻ phi thường chứ. 
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- Không phải tôi tìm cách lắng chuyện, nhưng 
Ngài là một cha đạo tuyệt diệu, cha Ranfơ ạ. 

- Tôi yêu trẻ, đặc biệt là trẻ con nít thì bao giờ tôi 
cũng yêu. Tôi vui với trẻ em thoải mái hơn nhiều, vì 
tôi không phải gánh một trách nhiệm rầy rà nào của 
kẻ làm bố. 

- Không phải thế, chẳng qua là cha cũng như 
Liutvic. Tính cách của cha có cái gì địu hiển như tính 
cách phụ nữ. Jaxtina thường ngày vẫn ưa cô độc, bây 
giờ nó tổ ra thiện cảm rõ ràng với cha - nó ngủ trên 
tay cha. 

Cha đặt nó nằm cho thoải mái hơn, và lấy trong 
túi ra bao "Kepxten". 

- Để tôi châm thuốc cho cha. - Ennơ nói. 

Rarnfơ cầm lấy điếu thuốc đã châm lứa ở tay chị. 

- Thế Mecghi đâu ? - Ông hỏi. - Cám ơn. Xin lỗi, 
tôi không đoán ra là bà cũng hút thuốc. 

- Mecghi đi xa. Để xong cô ấy vẫn không lại sức, 
khi trời bắt đầu mưa thì sức khỏe cô ấy kém lắm. Tôi 
và Liutvic đã thu xếp cho cô ấy đi nghỉ hai tháng. 
Khoảng đầu tháng ba cô ấy sẽ trở về, còn chừng bảy 
tuần nữa. 

Ngay khi nói những lời đầu tiên Ennơ đã nhận 
thấy ở ông có sự thay đổi đột ngột - dường như hy 
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vọng của ông đã tan biến, niềm vui sướng hằng 
mong đợi từ lâu đã lừa ông. Ông thở dài nặng nề. 

- Đây là lần thứ hai tôi đến để từ biệt mà không 
gặp cô ấy. Lần ấy trước khi đi Aten, và lần này nữa. 
Lần ấy tôi đi một năm, nhưng có thể là tôi sẽ lưu lại 
lâu hơn nhiều, hồi ấy chính tôi cũng không biết rõ. 
Từ hồi Petđi và XHua chết, tôi không về Đrôghêđa 
lần nào, và gần đây tôi hiểu rằng tôi không thể rời 
khỏi Úc mà không gặp Mecghi. Nhưng hóa ra cô ấy 
đã đi lấy chồng và cô ấy không ở Đrôghêđa. Tôi 
muốn đến gặp cô ấy, nhưng như vậy là không đứng 
đắn cả đối với cô ấy cũng như đối với Liuc. Bây giờ 
tôi đến vì tôi biết rằng tôi không thể làm hại cái mà 
vốn đã không tồn tại. 

- Cha đi đâu ? 


- Đi La Mã, đến Vaticăng. Đức Hồng y đi Kôntini 
- Vertsêzê bây giờ đảm nhiệm cương vị của Đức 
Hồng y Môntêverđi mới tạ thế. Đúng như tôi tiên 
đoán, Ngài lấy tôi đi theo. Đấy là một vinh dự lớn, 
nhưng không chỉ là vinh dự. Tôi không thể từ chối 
được. 

- Ngài đi có lâu không ? 


- Tôi e rằng rất lâu. Ở châu Âu đang rừng rực 
ngọn lửa chiến tranh, tuy ở đây chúng ta có cảm giác 
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rằng nó ở xa lắm. Nhà thờ thiên chúa La Mã cần 
từng nhà ngoại giao của mình, mà nhờ Đức Hồng y 
đi Kôntin-Vertsêzê, tôi được coi là nhà ngoại giao. 
Muxxôlini gắn bó chặt chẽ với Hitle, họ xứng đáng 
với nhau, mà Vaticăng cần làm cách nào thống nhất 
những thế giới quan độc lập - đạo thiên chúa và chủ 
nghĩa phát xít. Nhiệm vụ không phải là đễ dàng. Tôi 
nói thạo tiếng Đức, trong thời gian ở Aten tôi nắm 
vững tiếng Hy Lạp, thời gian ở La Mã tôi nắm vững 
tiếng Ý. Thêm nữa tôi nói thạo tiếng Pháp và tiếng 
Tây Ban Nha. - Ông thở dài. - Tôi vốn có khiếu về 
ngôn ngữ, tôi có ý thức phát triển vốn ngoại ngữ. Bây 
giờ nhất định tôi bị điều khỏi đây. 

- Được thôi, thưa Đức Ông, nếu ngày mai Ngài 
chưa phải xuống tàu thủy, Ngài vẫn còn có thể gặp 
Mecghi. 

Những lời đó của Ennơ buột ra trước khi chị kịp 
nghĩ xem chị nói gì. Ừ mà tại sao Mecghi lại không 
gặp ông ấy một lần trước khi ông ấy đi, nhất là nếu 
quả thật ông ấy đi lâu ? 

Ranfơ quay đầu lại nhìn chị. Đôi mắt xanh rất đẹp 
có cái nhìn phiêu diêu nhưng rất đôi thông minh, hết 
sức thấu suốt. Không thể đánh lừa con người này 
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được. Ờ đúng, ông ấy là nhà ngoại giao bẩm sinh ! 
Ông ấy hiểu rất rõ ý nghĩa lời nói của chị và tất cả 
những động cơ thầm kín của chị. Ennơ nín thở chờ 
câu trả lời, nhưng ông im lặng hồi lâu, ngồi phóng 
tầm mắt qua khu rừng mía màu ngọc bích, nhìn ra 
con sông đầy nước, và dường như đã quên đứa bé 
trên tay. Ennơ mãi nhìn ông từ phía bên - đường nét 
của mi mắt, cái mũi dọc đừa, đôi môi mím lại một 
cách bí ẩn, cái cằm bướng bỉnh. Ông ấy tập trung 
những sức mạnh gì trong tâm hồn khi ngắm nhìn 
khoảng xa ấy ? Bằng cái chuẩn đo phức tạp nào ông 
ấy lượng định tình yêu, ước muốn, bổn phận, lẽ phải, 
ý chí, nôi nhớ, đam mê, cái gì sẽ nặng cân hơn trong 
cuộc đấu tranh này ? Ông đưa điếu thuốc lên môi, 
những ngón tay run run, và Ennơ thở rất khẽ lấy lại 
hơi. Như vậy là ông ấy không dứng dưng. 

Ranfơ im lặng hắn là đến mười phút. Ennơ châm 
thêm điếu thuốc nữa, đưa cho ông thay cho mẩu 
thuốc đã tắt. Ông hút đến hết cả thuốc ấy nữa và 
không rời mắt khỏi những dãy núi xa, khối những 
đám mây đen u ám lại đày đặc trên trời, đe dọa đổ 
mưa. Rồi ông ném mầu thuốc thứ hai tiếp theo mấu 
thứ nhất qua hàng tay vịn ở hiên và hỏi bằng giọng 
đều đều hết sức bình thường. ` 
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- Hiện giờ cô ấy ở đâu ? 


Bây giờ đến lượt chị suy nghĩ: quyết định của ông 
tùy thuộc vào câu trả lời của chị. Liệu ta có quyền 
đẩy người khác lên con đường đưa họ đến đâu 
không biết và kết thúc bằng cái gì chẳng rõ không ? 
Chị chỉ nghĩ đến Mecphi và thành thực mà nói, chị 
chắng máy may lo lắng về việc ông Tổng Giám mục 
này sẽ ra sao. Theo cách riêng của ông ta, ông ta 
không hơn gì Liuc. Ông ta hăm hở hướng tới một 
mục đích riêng hoàn toàn có tính chất đàn ông của 
mình, ông ta không có thời giờ và không muốn đặt 
người phụ nữ vào vị trí thứ nhất, ông ta bám lấy 
niềm mơ ước, theo đuổi cái ảo tưởng mà hắn là chỉ 
tồn tại trong đầu óc gàn dở của ông ta. Ông ta khao 
khát một cái gì đó không hề vững chắc hơn làn khói 
kia của nhà máy đường, làn khói đang tan biến trong 
không khí ngột ngạt, nồng nặc mùi nước mật. Ngoài 
ra ông ta chăng cần gì nữa, ông ta phí hoài bản thân 
mình và cả cuộc đời mình vào cuộc săn đuổi vô ích 
ấy. 

Mặc dù Mecghi có ý nghĩa lớn lao như thế nào 
đối với ông, ý nghĩ tính táo không bội phản ông. Dù 
là vì Mecghi đi nữa, - mà Ennơ đã bắt đầu tin rằng 
ông ta yêu Mecghi hơn hết trên đời ngoài cái mơ ước 
khó hiểu đó của mình. - Ông ta cũng không ném vào 
cuộc may rủi cái cơ hội sớm muộn sẽ chiếm hữu 
được điều mà ông ta hết lòng khao khát. Không, ông 
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ta sẽ không từ bỏ cái đó, cho dù là vì Mecghi. Như 
vậy, nếu nói với ông ra rằng Mecghi hiện giờ ở một 
khách sạn đông người tại nơi điều dưỡng, nơi người 
ta có thể nhận ra ông, Ranfơ đờ Brikaxxa, thì ông sẽ 
không đến đó. Ông ta hiểu hơn ai hết rằng tới bất cứ 
đám đông nào ông cũng không thể không bị để ý. 
- Emnơ liếm cặp môi đã khô hắn ởi. 

- Mecghi ở một căn nhà nhỏ trên đảo Matlôc. 

- Ở đâu ? 

- Trên đáo Matlôc. Đấy là nơi điểu dưỡng cạnh 
vịnh Ủytxanđi, một nơi rất hẻo lánh. Vào thời kỳ này 
trong năm ở đấy chăng có ai. - Và không nén được, 
chị nói thêm. - Đừng ngại, ở đấy sẽ chăng ai nhìn 
thấy ngài đâu! 

- Rất đáng yên lòng! - Nhẹ nhàng, thận trọng, ông 
trao trả đứa bé đang ngủ cho Ennơ... - Cảm ơn bà - Ông . 
đi ra cầu thang, rồi quay mặt lại, nhìn với vẻ xúc động, 
gần như cầu khẩn, - Bà rất lầm. Tôi chỉ muốn gặp mặt 
Mecphi, không có gì hơn. Chưa bao giờ tôi làm điều gì - 
khác có thể hủy hoại linh hồn cô ấy. 

- Và cả linh hồn của Ngài nữa chứ, hả? Thôi được, 
đi đi, hãy làm như mình là Liuc Ô'Nin, ở đấy người 
ta đang chờ anh ấy. Cứ như vậy thì chắc chắn là cả 
Ngài và Mecghi chắng sợ tai tiếng gì. 

- Thế ngộ nhỡ anh ta đến thì sao ? 


- Không làm gì có chuyện ấy, anh ta đi Xitnây và 
sẽ không trở về trước tháng ba. Về việc Mecghi hiện 
ở Matlôc, anh ta chỉ có thể biết được qua tôi, mà tôi 
chưa hề nói với anh ta, thưa Đức ông. 


- Thế Mecghi có mong đợi Liuc không ? 
- Ô không !- Ennơ mỉm.cười không vui. 


- Tôi không muốn làm điều gì có hại cho cô ấy. - 
Ranfơ vẫn khăng khăng. - Tôi chỉ muốn gặp cô ấy 
một lát, có thế thôi. 


- Tôi biết điều đó rất rõ, thưa Đức ông. Nhưng ít 
ra Ngài sẽ ít gây hại cho cô ấy hơn nhiều nếu như 
Ngài mong muốn nhiều hơn nữa. - Ennơ nói. 


Khi chiếc ô tô cũ kỹ của Rôp rung chuyển lắc rắc 
và thở phì phò, lăn bánh tới gần nhà thì vẫn như 
thường lệ, Mecghi đứng ở hiên và vẫy tay với anh ta, 
dấu hiệu tỏ rằng mọi việc đều ổn cả và nàng chẳng 
cần gì. Rôp cho xe đừng lại ở chỗ mọi khi và ông vừa 
cho xe quay mũi thì từ trong xe nhảy ra một người, 
mặc sơ mi, quần sooc và đi xăng đan, tay xách vali. 
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- Chúc ông hạnh phúc mixtơ Ô'Nin!- Rôp nói lớn, 
lúc cho xe đi. 

Nhưng Mecghi không bao giờ còn lẫn Liuc ÔNim 
với Rarfơ đờ Brikaxxa nữa. Đấy không phải là Liuc - dù 
là ở cách xa, trong ánh sáng chiều hôm đang mau chóng 
tàn lụi cũng không thể nhằm được. Và nàng bàng 
hoàng đứng nhìn Ranfơ đờ Brikaxxa đang đi trên 
đường tới chỗ nàng. Như vậy nàng vẫn là người mà 
ông ấy ao ước ? Nếu không thì tại sao ông ấy lại đội tên 
Liuc Ô'Nin đến với nàng ở một chốn như thế nây. 

Nàng sững sờ, hai chân cũng như lý trí và trái tìm 
không vâng theo nàng nữa. Đấy kìa, Ranfơ đến tìm 
nàng, vậy mà tại sao nàng không cảm thấy gì hết ? 
Tại sao nàng không chạy đến đón, không nhảy bổ tới 
ôm lấy cổ ông, tại sao không có niểm vui sướng vô 
hạn khiến ta quên hết mọi chuyện trên đời? Ông ấy 
đấy, Ranfơ, mà trong đời nàng chỉ cần có ông ấy - 
chắng phải là một tuần Nàng đã cố tự ám thị ngược 
trở lại sao? Trời đánh ông ta, trời đánh ông ta đi! Cớ 
øì ông ta lại xuất hiện đúng vào lúc này, khi rút cuộc 
nàng đã xua đuổi được ông ta nếu không phải ra 
khỏi trái tim thì cũng ra khỏi ý nghĩ? Bây giờ tất cả 
đã bắt đầu lại từ đầu! Choáng váng, tức giận, khắp 
người đầm mồ hôi, nàng đứng ngây ra, nhìn Ranfơ 
cao lớn, cân đối đang đến gần. 


- Chào ông Ranfơ . - Nàng nói lí nhí không nhìn 
vào mặt ông. 
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- Chào Mecghi. 


- Mang vali của ông vào phòng đi. Ông dùng trà 
chứ? - Nàng nói, vẫn không nhìn ông, và đi trước 
ông vào phòng khách. 


- Tôi vui lòng dùng trà. - Ranfơ đáp, giọng cũng 
gượng øgạo, thiếu tự nhiên như thế. 


Ông đi theo nàng vào bếp, nhìn nàng loay hoay 
mở vòi lấy nước nóng vào ấm pha trà, cắm ấm điện, 
lấy trong tủ buýp phê chén uống trà, đĩa lót chén. 
Nàng đưa cho ông ta một hộp bích quy lớn, đến năm 
funtơ, ông trút ra đĩa một vốc, rồi vốc nữa. Ấm điện 
sôi. Mécghi trút nước ra khỏi ấm trà nhỏ, cho trả 
mới. Nàng mang ấm trà và bích quy vào phòng 
khách, Ranfơ mang đĩa chén đi theo nâng. 


Cả ba phòng nối liền nhau, buồng ngủ ở một bên 
phòng khách, bếp ở phía bên kia, sau bếp là buồng 
tắm. Như vậy buồng có hai hàng hiên, một quay ra 
đường, một quay ra phía bờ biển. Và như vậy thì 
ngôi đối điện nhau, mỗi người vẫn có thể không 
nhìn vào mặt nhau, mà nhìn ra nơi nào phía xa. Trời 
tối đột ngột, như vẫn thấy ở vùng nhiệt đới, nhưng 
qua cái cửa lùa, hơi gió ấm áp êm nhẹ tràn vào cùng 
với tiếng sóng vỗ khe khẽ, tiếng sóng nhào ồn ào ở 
đãy đá ngầm. 

Hai người lắng lặng uống trà, không động đên 
bánh bích quy : không nuốt trôi được miếng bánh, 
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uống nốt chỗ trà, Ranfơ đưa mắt nhìn Mecghi, nàng 
vẫn đăm đăm nhìn cây dừa non đang nghịch ngợm 
vây lá bên hàng hiên trông ra đường. 


- Em làm sao thế, Mecghi? - Ranfơ hỏi hết sức âu 
yếm, dịu dàng đến nỗi tìm nàng đập rộn như điên như 
cuồng và gân như vỡ ra vì đau đớn: Ông ấy hỏi như 
hồi xưa ông đã từng hỏi, như người lớn hỏi đứa trẻ 
nhỏ. Ông ấy đến Matlôc hoàn toàn không phải để gặp 
một phụ nữ trưởng thành. Ông ấy đến thăm một cô bé 
nhỏ tuổi, chứ không phải yêu một phụ nữ trưởng 
thành. Ông ấy căm ghét người phụ nữ trong Mecghi 
ngay từ phút đầu khi Mecghi vừa hết là trẻ con. 


Nàng quay mặt khỏi cây dừa, ngước cặp mắt 
ngạc nhiên, hờn oán, giận dữ lên nhìn ông - ngay cả 
lúc này, ngay cả giây phút này! Thời gian dừng lại 

nâng nhìn thắng vào ông, và ông nghẹn thở choáng 
váng, vô tình ông đã gặp cái nhìn có đầy đủ tính chất 
phụ nữ trưởng thành của cặp mắt trong veo ấy. Mắt 
Mecghi. Ôi lạy chúa, mắt Mecghi! 


Ông dã nói với Ennơ Muynlơ ý nghĩ thực của 
ông, và quả tình là ông chỉ muốn gặp Mecghi, không 
hơn. Ông yêu nàng, nhưng ô ông đến hoàn toàn không 
phải làm người tình của nàng. Chỉ để gặp nàng, nói 
chuyện với nàng, là người bạn của nàng, ngủ đêm 
trong chiếc đivăng ở phòng khách và một lần nữa cố 
nhổ bật tận rễ sứê hấp dẫn luôn luôn lôi cuốn ông 
đến với nàng - ông đã phải bùa của nàng từ lâu, 
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nhưng có lẽ nếu đưa cái ma lực kỳ lạ ấy ra ánh sáng 
của Chúa thì ông sẽ tập trung được tỉnh thân và vĩnh 
viễn tự giải thoát được. 


Không dễ gì quen được với Mecghi mới mẻ này. 
Mecghi có bộ ngực cao, có lưng thon thả và bộ mông 
nở nang, nhưng ông đã quen được, vì ông nhìn vào 
mắt nàng, và ở đấy, như ngọn đèn trong điện thờ. 
Ngời ngợi hình ảnh Mecghi trước kia của ông. Trong 
cái cơ thể đã đổi khác một cách đáng lo ngại, không 
thể nhận ra được nàng, vẫn là lý trí ấy vẫn là tâm 
hồn ấy nó lôi cuốn ông không sao cưỡng lại được 
ngay từ lần gặp đầu tiên, và chừng nào ông vẫn nhận 
ra lý trí và tâm hồn ấy trong cái nhìn của nàng thì có 
thể quen được với cái lốt mới, thắng được lòng ham 
muốn nàng. 


Ông vẫn gán cho nàng những ham muốn và mở 
ước giản đị ấy và đỉnh ninh rằng nàng không cần cái 
gì khác ở ông, ông nghĩ như thế cho đến khi Jaxtina 
ra đời, khi Mecghi bỗng nhiên sửng cổ với ông như 
con mèo cái nổi khùng. Ngay cả lần ấy, khi cơn giận 
dữ và oán hận vừa nguôi, ông lại giải thích là do 
nàng phải chịu những đau khổ về tỉnh thần nhiều 
hơn về thể xác. Lúc này rút cuộc ông đã nhìn nàng 
đúng như thực trạng đã hình thành, bây giờ có thể 
nói chính xác đến từng giây về việc sự thay đổi đó đã 
hoàn tất vào lúc nào và vào lúc nào lần đầu tiên 
Mecghi nhìn ông bằng con mắt không phải là đứa 
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trẻ, mà của người phụ nữ - ấy là lần gặp gỡ ở nghĩa 
trang Đrôgphêđa trong ngày sinh nhật Merl Cacxôn. 
Tối hôm ấy, khi ông giải thích rằng ông không thể 
chú ý hơn đến Mecghi trong vũ hội thì điểu đó bỗng 
nhiên được hiểu như là ông say mê nàng với tư cách 
là một người đàn ông. Lúc ấy nàng nhìn ông một 
cách khá kỳ lạ và quay mặt'ởi, còn khi nàng lại nhìn 
ông thì ánh mắt không còn cái vẻ biểu hiện khó hiểu 
nữa. Mãi đến bây giờ ông mới hiểu rằng từ đó nàng 
thấy ông dưới một ánh sáng khác, và cái hôn lần ấy 
của nàng không phải là sự yếu đuối của nàng trong 
giây lát rồi sau đó nàng đối với ông như trước - 
chắng qua là ông tưởng thế thôi. Ông cố lừa dối 
mình, an ủi mình bằng sự lừa dối ấy, cố sức làm cho 
nó khớp với con đường ông đã lựa chọn vĩnh viễn, 
ông mặc vào người sự tự lừa dối đó như mặc áo hãm 
mình. Còn trong lúc đó, hoàn toàn theo tình cảm 
phụ nữ nàng bày biện và trang hoàng tình yêu của 
mình như xây tổ ấm. 

Phải thú thật là cơ thể ông thèm muốn nàng ngay 
sau cái hôn đầu tiên đó, nhưng Ở ông sự thèm muốn 
không bao giờ gay gắt, dai dẳng như tình yêu, và 
ông tưởng rằng đấy không phải là hai mặt của cùng 
một tình cảm, cái nọ không dính líu với cái kia. Còn 
nàng thì tội nghiệp thay, nàng vẫn không được thấu 


-(1) Áo vải thô của tu sĩ sống khổ hạnh (N.D) 
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hiểu, nàng không bị chỉ phối bởi sự mù quáng rồ đại 
như thế. 


Nếu lúc ấy ông có cách nào chạy biến khỏi đão 
Matlôc thì ông sẽ chạy trốn Mecghi ngay, như Ôrext 
chạy trốn các nữ thân Đại nộ®), Nhưng không thể 
chạy được, thế thì ông đủ dũng cảm ở lại với Mecghi 
mà không bỏ đi lang thang vớ vấn suốt đêm trên 
đảo. Ta phải làm gì, làm thế nào để chuộc lỗi của ta? 
Quả thật là ta yêu nàng kia mà! Mà nếu ta yêu thì cố 
nhiên bởi vì nàng như thế, như lúc này, chứ hoàn 
toàn không phải trong một lúc ngắn ngủi của mối 
tình si mê nửa trẻ thơ. Ta bao giờ cũng yêu cái nền 
tảng nữ tính ở nàng: Sự kiên nhẫn vô hạn nó giúp 
nàng gánh cái gánh nặng số phận. Vậy thì, Ranfơ đờ 
Brikaxxa, hãy vứt bỏ những tấm che mắt, đã đến lúc 
nhìn thấy Mecghi đúng như hiện trạng của nàng, chứ 
không phải như hồi xưa. 

Mười sáu năm trước, mười sáu năm đăng đẳng 
không giống thực... hiện giờ ta bốn mươi tư tuổi, 
nàng hai mươi sáu tuổi, cả hai ta đều không còn là 
trẻ con, nhưng ta còn xa lắm lắm mới đến độ trưởng 
thành. 


Vào lúc ta ra khỏi xe của Rôp, em đã quyết đoán 
răng mọi việc đã rõ ràng mọi việc đều là lẽ tất nhiên, 


(1) Ôrext giết mẹ để trả thù cho bố đã bị mẹ sát hại, sau đó 
chàng bị các nữ thần Đại nộ theo đuổi để trừng phạt (N.D). 
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phải thế không, Mecghi? Em cho rằng ta đã đầu 
hàng. Và em chưa kịp trấn tĩnh thì ta đã phải tó cho 
em thấy răng em lầm. Ta đã xé tan tành niềm hy 
vọng màu hồng của em như xế miếng giẻ bẩn. Ôi 
Mecghi, ta đã làm gì em? Sao ta lại có thể là một kẻ 
tự ái mù quáng đến như thế, nhẫn tâm đến như thế? 
Ta đến thăm em và hoàn toàn không đạt được mục 
đích gì, chỉ làm tội em. Tất cả những năm ấy chúng 
ta yêu nhau bằng những tình cảm khác nhau và hoàn 
toàn không hiểu nhau. 

Mecghi nhìn vào mắt ông, trong mắt nàng mỗi lúc 
càng lộ vẻ hổ thẹn và bẽ bàng, còn trên mặt ông thấp 
thoáng bóng dáng những tình cảm rất khác nhau, cuối 
cùng gương mặt ấy biểu lộ niềm thương vô hạn, và 
đến đây nàng hiểu mình lâm to, sai lầm ghê gớm. Tệ 
hơn nữa, nàng hiểu rằng Ranfơ biết điều đó. 

Cuốn xéo khỏi đây, chạy đi! Chạy trốn ông ta, 
Mecghi, hãy giữ gìn chút thám hại cuối cùng còn sót 
lại! Mới chớm nghĩ như vậy, nàng đã bật dậy và cắm 
đầu bỏ chạy thực sự. 


Nàng chưa kịp chạy ra hàng hiên thì Ranfơ đã 
đón đầu nàng, nàng đâm lao vào ông mạnh đến nỗi 
chính nàng sa sấm mặt mày và suýt xô ngã ông. Thế 
là tất cá đều hoài công - cuộc đấu tranh nội tâm đến 
kiệt lực, những cố gắng lâu dài để giữ linh hồn trong 
sạch, để dùng sức mạnh ý chí đè bẹp ham muốn, 
trong giây lát Ranfơ sống qua một chục cuộc đời. 
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Mọi sức mạnh thiêm thiếp ngủ trong người ông, vốn 
bị lấn át, bị đè nén, chỉ chờ một kích thích nhỏ là 
phát sinh bùng nổ, hỗn loạn, và lý trí xun xoe quy 
lụy trước dục vọng, và mệnh lệnh của lý trí lụi tàn 
trước mệnh lệnh của xác thịt. 


Hai tay Mecghi bay vụt lên quấn lấy cổ ông, hai 
tay ông lật đật xiết chặt lại sau lưng nàng, đầu cúi 
xuống, môi ông tìm môi nàng và đã tìm được. Môi 
nàng - sống động ấm áp - không chỉ còn là một hoài 
niệm tự dưng hiện đến, không đáng có. Hai tay nàng 
quấn lấy cổ ông, dường như không bao giờ buông ra 
nữa. Lúc này tưởng chừng như nàng không là thỏi 
sáp trong tay ông, nàng tối như đêm, ở nàng ký ức 
và ham muốn đan kết với nhau, ký ức không đáng 
mong muốn và ham muốn tự nó cứ đến. Chắc là 
nhiều năm dài ông vẫn khao khát cái phút này, thèm 
khát Mecghi, và ông bác bỏ quyển lực của nàng, 
chẳng qua là ông không cho phép nhìn thấy nàng là 
một người phụ nữ! 

Ông đã bế nàng đến giường hay hai người cùng 
đi? Ông có cảm giác là ông bế nàng, mà cũng có lẽ là 
không. Nhưng cả hai người đã ở trên giường, và 
bằng hai bàn tay ông cảm thấy thân thể nàng và hai 
tay nàng trên da ông. Ôi lạy Chúa! Mecpghi của tai 
Làm sao từ thuở bé đại người ta đã tập được cho ta 
quen nghĩ rằng em là xấu xa? 
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Thời gian không còn tính từng giây, mà ào tới cả 
một luồng thác và đổ ập lên ông, làm mất mọi ý 
nghĩ, chỉ còn lại độ sâu của một chiều đo trước nay 
chưa từng biết, cái độ sâu đích thực hơn thời gian 
thực. Ranfơ vẫn còn cảm giác được Mecphi, nhưng 
không phải như một cái gì riêng biệt, mong sao nàng 
sẽ triệt để và vĩnh viễn trở thành một bộ phận khăng 
khít của bản thể ông, thành một tổ chức mới duy 
nhất nó cũng chính là ông, chứ không phải là một cái 
gì gắn với ông mà dù sao vẫn là một cái khác riêng 
biệt. Không bao giờ ông còn quên được sự đáp ứng 
cuồng nhiệt của bộ ngực này, cái bụng này, cặp đùi 
này, của tất cả những đường nét và nếp gấp thâm 
kín của tấm thân này. Đích thực là nàng được tạo ra 
cho ông, chính ông đã tạo ra nàng. Mười sáu năm 
trời ông nhào nặn và tạc ra nàng mà không ngờ, ông 
hoàn toàn không nghĩ tới chuyện tại sao ông làm 
việc đó. Giờ đây ông không nhớ rằng trước kia đã có 
lần ông cự tuyệt nàng, rằng một người khác đã đưa 
nàng đến cuối con đường mà chính ông đã mở đầu, 
con đường mà chính ông đã chọn cho nâng và cho 
mình, vì nàng là cái chết của ông, bông hồng của 
ông, tác phẩm của ông. Là giấc ngủ khiến ông không 
còn tỉnh giấc được nữa, chừng nào ông vẫn là con 
người bằng thịt và máu. Ôi lạy Chúa, lạy Chúa lòng 
lành! Con biết, con biết ! Con biết vì sao con nghĩ về 
nâng lâu và dai dẳng đến thế, như nghĩ về một hình 
ảnh không xương thịt, về một đứa trẻ, trong khi nàng 
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đã lớn vượt cái vỏ chật hẹp ấy từ lâu, -nhưng tại sao 
điều hiểu biết ấy lại đến với con qua bài học tàn bạo 
đến thế? 

Bởi vì đến bây giờ rút cục ông mới hiểu rằng ông 
luôn luôn có khát vọng không chỉ là một con người, 
một người đàn ông, - ông mong muốn điều to tát 
hơn, mong muốn một số phận vĩ đại hơn nhiều so 
với số phận của người phàm trần. Thế mà tất cả đã 
kết thúc như vậy đó - nàng đấy, số phận của ông, 
dưới bàn tay ông, bừng bừng và run rấy cùng với 
ông, người đàn bà và người đản ông. Con người vẫn 
cứ là con người. Lạy Chúa lòng lành, chắng lẽ Chúa 
không thể giải thoát con khỏi cái đó sao? Con là con 
người và không bao giờ có thể thành thượng đế, và 
cuộc đời con, những tìm kiếm, những mưu toan 
vươn lên hàng thánh thần đều là tự đối mình. Chắng 
lẽ tất cả chúng ta, những tôi tớ của nhà thờ, đều như 
nhau và mỗi người đều khao khát chính mình trở 
thành thượng đế chăng? Phải chăng vì thế mà chúng 
ta từ bó một hành động duy nhất nó chứng minh 
không thể bác bỏ được bản chất người của chúng ta 
chăng? 


Ông ôm nảng chặt hơn, ông chăm chú nhìn trong 
ánh sáng chạng vạng - khuôn mặt nàng dịu đàng, 
cặp môi mềm mại hé mở, thở một cách ngạc nhiên và 
hạnh phúc. Nàng bao bọc lấy ông bằng tay và bằng 
chân, những mối buộc sống động, mềm mại mượt 
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mà, đầy đau khổ và không thể phá bỏ được. Ông úp 
mặt vào vai nàng, áp má vào làn má mịn màng của 
nàng và buông mình theo cơn hứng tình cuồng đại, 
như đấu tranh với chính số phận. Ÿ nghĩ quay 
cuồng, lẫn lộn, ý thức mờ đi, và lại một luồng sáng 
bừng lên chói lòa, trong giây lát ông cảm thấy mình 
ở bên trong mặt trời, ánh quang huy mờ đi, cái nhá 
nhem màu xám bóng tối. Điều đó nghĩa là làm con 
người, làm người đản ông. Không có gì hơn nữa. 
Nhưng nỗi đau không phải vì thế. Nỗi đau là ở phút 
kết thúc cuối cùng, ở cái ý thức dứt khoát, tuyệt vọng 
làm trống rỗng tâm hồn, hoan lạc đang tuột đi mất. 
Phải chia tay với nàng là điều không thể chịu đựng 
nổi - Chia tay bây giờ, khi nàng đang thuộc về ông, 
chính ông đã tạo ra nàng cho bản thân mình kia mà. 
Tuyệt vọng như kẻ chết đuối vớ được cọng rơm, ông 
bám chặt lấy nàng, và chắng bao lâu, một lần sóng 
mới, đợt triểu mới, đã nhanh chóng trở nên quen 
thuộc, lại nâng ông lên, và ông phục tùng cái vận số 
không thể hiểu nổi của con người, cái vận số của 
người đản ông. 

Giấc ngủ là cái gì? - Mecghi tự hỏi. Phúc lành hay 
quãng ngừng nghỉ trong đời, tiếng vọng của cái chết 
hay một nhu câu thiết yếu rầy rà? Muốn gì thì gì, 
Ranfơ đã chịu khuất phục - ông ngủ, đầu ngả vào vai 
nàng, một tay ôm quàng lấy nàng, như thể ngay 
trong giấc ngủ ông vẫn khẳng định nàng là của ông. 
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Nàng cũng mệt, nhưng không dám ngủ. Dường như 
sợ dung túng cho ý thức: ngộ nhỡ khi trở về với hiện 
thực thì Ranfơ sẽ không còn ở bên cạnh nữa. Nàng có 
thể ngủ được sau khi ông thức giấc và cặp môi đẹp, 
mím lại một cách bí ẩn này sẽ thốt lên những lời đầu 
tiên. Ông sẽ nói gì với nàng? Ông có lấy làm tiếc về 
chuyện đã xảy ra không ? Nàng có đem lại được cho 
cho ông niềm vui sướng mà vì nó đáng từ bỏ hết mọi 
thứ không ? Bao nhiêu năm ông đã đấu tranh, không 
chịu khuất phục niềm vui sướng ấy và ông buộc 
nàng cũng phải đấu tranh, khó mà tin rằng giờ đây 
rút cục ông đang nằm trong vòng tay nàng - nhưng 
ban đêm, trong nỗi dẫn vặt đau đớn, ông đã nói với 
nàng những lời thú nhận rằng ông xóa bỏ việc khước 
từ nàng lâu nay. 

Nàng hạnh phúc khôn tả, suốt đời không khi nào 
nàng có được hạnh phúc trọn vẹn như thế. Từ lúc 
'ông chặn đớn nàng ở cửa, tất cả trở thành bản trường 
ca của xác thịt - những cái ôm riết, tay, thân thể, 
khoái lạc không thể tả được. Ta được tạo nên cho 
ông ấy, cho riêng ông ấy... Đấy là lý do tại sao với 
Liuc, ta chẳng cảm thấy gì! Nàng bị cuốn đi bởi làn 
sóng thứ chín? của dục vọng không thể chịu đựng 
nổi nữa, chỉ còn một ý nghĩ - hiến cho Ranfơ tất cả, 


(1) Lần sóng cao nhất, mãnh liệt nhất (theo quan niệm thần 
thoại, con số 9 là con số thần - N.D). 
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toàn bộ bản thân mình, điều đó quan trọng hơn 
chính cuộc đời. Sao cho không bao giờ, không bao 
giờ ông ấy còn hối tiếc gì nữa. Ông ấy mới đau đớn 
day dứt làm sao! Có lúc chính nàng cũng cảm thấy 
nỗi đau ấy. Vì thế nàng cảm thấy hạnh phúc hơn: 
ông ấy đau đớn cũng là công bằng ! 


Ranfơ thức giấc. Nàng nhìn vào mắt ông - trong 
màu xanh của đôi mắt ấy, nàng nhìn thấy vân cái 
tình yêu đã sưởi ấm nàng từ thuở ấu thơ, đã đem lại 
ý nghĩa cho sự tồn tại của nàng, và cùng với tình yêu 
là sự mệt mỏi vô hạn, tăm tối. Như vậy là không chỉ 
thể xác mệt mỗi, cả tâm hồn cũng kiệt sức. 

Ông nghĩ về việc lần đầu tiên ông thức giấc trong 
giường không phải chỉ có một mình. Sự thức tính 
như vậy có lẽ còn thầm kín hơn cả sự gần gui trước 
đó, nó là dấu hiệu chứng tỏ rằng ông và Mecphi gắn 
bó với nhau bằng những sợi dây tình cảm sâu hơn, 
răng ông với nàng là một. Phóng khoáng, nhẹ bỗng 
như không khí thần tiên ở đây, thấm nhiễm hơi thở 
mẫn mặn của biển và hương thơm của lá nồng đượm 
ánh nắng mặt trời, ông bay lượn một lúc trên đôi 
cánh của sự tự do trước kia chưa từng biết : nhẹ 
nhõm biết bao - từ bỏ cuộc đấu tranh mà suốt đời 
ông đã ép mình phải lao vào, tâm hồn bình yên biết 
bao khi rút cuộc đã thua trong cuộc chiến tranh lâu 
dài, tàn bạo không thể tưởng được, thì ra thất bại còn 
ngọt ngào hơn nhiều so với giao tranh. Phải, ta đã 
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chiến đấu dữ đội với em, Mecghi của ta ạ! Thế nhưng 
cuối cùng không phải em bị đập vỡ tan tành, để ta 
phải dán lại từng mảnh một, mà chính ta phải gắng 
thâu lượm những mảnh vỡ của chính mình. 


Em được đặt trên đường đi của ta để làm cho ta 
hiểu : sự kiêu hãnh của ì những đấng chăn chiên như 
ta là giả đối và trống rồng biết chừng nào. Vương tự 
như Luyxifet”, ta nuôi tham vọng sáng ngang chúa 
trời, và cũng như Luyxife, ta đã thua bại. Ta đã sống 
g1ữ mình thanh sạch, còn trước khi gặp Meri Cacxôn 
ta sống trong nghèo túng. Nhưng cho đến sáng hôm 
nay, ta chưa biết thế nào là khuất lụy. Lạy Chúa, nếu 
như nàng không phải là người mà con yêu quý thì 
tình cảnh sẽ không đến nỗi nặng nề như thế, khốn 
nỗi có những lúc con cảm thấy yêu nàng hơn yêu 
Chúa nhiều, mà đấy cũng là cái cách Chúa trừng 
phạt con. Về nàng thì con không hồ nghỉ gì cả, thế 
còn về Chúa? Một sự lừa đối, một áo ảnh, sự giễu 
cợt. Liệu có thể yêu sự giễu cợt được không ? Thế mà 
con vẫn yêu. 


- Nếu như tôi có thể lấy lại được sức, tôi sẽ đi 
xưng tội, rồi sẽ chuẩn bị bữa ăn sáng. - Ông nÓI, CUỐi 
cùng thì phải nói điều gì, và ông cảm thấy trên ngực 
ông môi nàng run rấy trong một nụ cười. 

- Đi xưng tội đi, bữa ăn sáng để em làm. Mà 
chăng cần mặc thêm øgì hết. Chẳng ai đến đây đâu. 


(1) Còn gọi là quỷ xa tăng, có khi còn gọi là Mêfñixtôfen... (N.D). 
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- Đích thực là thiên đường! - Ông ngồi dậy trên 
giường buông hai chân xuống sàn, vươn vai. - Buổi 
sáng tuyệt điệu. Có lẽ đấy là điểm triệu chăng? 

Bây giờ là nỗi đau chia ly chỉ vì ông đã ra khỏi 
giường, Mecghi nằm nhìn ông ởi ra cái cửa dân ra 
vũng nước. Bước lên ngưỡng cửa, ông đừng chân 
quay lại, giơ một tay ra:  - 


- Em đi với tôi chứ? Rồi ta sẽ cùng sửa soạn bữa 
ăn sáng. 

Triểu đang lên, đãy đá ngầm chìm dưới nước, 
mặt trời sáng sớm đã nóng như thiêu, nhưng làn gió 
mùa hè vào động mang đến hơi mát, có cứng rũ tua 
cuốn xuống cát cực mịn có những con cua và đủ các 
loại côn trùng đang kiếm ăn. Ranfơ mở to mắt nhìn 
xung quanh. 

- Tôi có cảm giác như đang nhìn thế giới lần đầu. 
- Ông nói. 

Mecpghi bóp chặt tay ông, đây là phần thưởng cho 
tất cả mọi điều, sự thức tỉnh tưng bừng này còn khó 
hiểu hơn cái đích thực khó tả như giấc chiêm bao của 
đêm qua. Nàng nhìn ông không chán mắt. Thời gian 
không chứa đựng vừa trong ý thức, một thế giới 
chưa từng biết. 


Và năng nói : 


- Đúng là trước đây mình không hề thấy nó. Mình 
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không thể nhìn thấy được. Đấy là thế giới của chúng 
ta trong lúc chúng ta Ở đây. 

- Liuc là người thế nào? - Ông hỏi trong bữa ăn sáng. 

Mecghi nghiêng đầu, nghĩ ngợi. 

- Bề ngoài anh ấy rất giống mình, hồi ấy quả thực 
là em có cảm giác như vậy, bởi vì em nhớ ghê lắm, 
em vẫn chưa quen với sự thiếu vắng mình. Em lấy 
anh ấy có lẽ vì anh ấy hao hao giống mình. Bởi vì em 
đã quyết ý đi lấy chồng, mà anh ấy cao hơn những 
người khác một đâu. Không phải là anh ấy xứng 
đáng hơn, dễ thương hơn, hay có những phẩm chất 
gì mà phụ nữ thường quý trọng ở người chồng. Đây 
có cái gì khác, chính em cũng không hiểu rõ. Chỉ 
riêng có mặt này là có lẽ anh ấy quả thực có giống 
mình : anh ấy cũng không cần phụ nữ. 

Ranfơ nhăn mặt đau đớn. 

- Em nghĩ về tôi như thế ư, Mecghi? 

- Thực tình là có như thế. Em chưa bao giờ hiểu 
được tại sao, nhưng theo em thì đúng là như thế. Cả 
mình lẫn Liuc, không hiểu sao trong thâm tâm đều 
tin chắc rằng cần đàn bà là yếu đuối. Em không nói 
về chuyện ngủ với đàn bà, em nói về việc thực sự cần 
đến phụ nữ. _ 

- Em có những ý nghĩ như thế mà vẫn không từ 
bỏ bọn đàn ông chúng tôi ư? 
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Nàng nhún vai, mỉm cười gần như thương hại. 


- Ôi chao Ranfơ. Em không nói rằng điều đó 
không quan trọng, và cố nhiên vì thế mà em đau khổ 
nhiều, nhưng thực tế là như thế. Có lẽ em thật là đại 
đột: phí sức đấu tranh với cái mà dù sao em cũng 
không thắng được. Khá lắm thì em có thể lợi dụng 
được sự yếu đuối ấy, nhưng không thể nhắm mắt 
làm ngơ với nó được. Bởi vì em cũng mong muốn và 
cần những người như mình và Liuc, nếu không thì 
em đã chả héo mòn đi vì cả hai người. Em muốn lấy 
một người tứ tế, đôn hậu, giản dị như cha em hồi 
xưa, lấy một người mà em mong muốn và cân đến. 
Nhưng chắc là trong mỗi người đàn ông đều có một 
cái gì của Xamxôn?, Còn ở những người như mình 
và Liuc điều đó đặc biệt mạnh. 

Ranfơ dường như không mếch lòng, chỉ mỉm cười. 

- Mecghi sáng suốt của tôi! 

- Đấy không phải là sự sáng suốt, Ranfơ. Chỉ là ý 
nghĩ lành mạnh. Em chẳng sáng suốt tí nào, chính 
mình biết đấy. Nhưng mình hãy xem các anh của em 
đấy. Em ngờ rằng các ông anh của em dù sao cũng 
không bao giờ lấy vợ, thậm chí sẽ không có bạn gái. 


(1) Ý muốn nói sự hối hận của Xamxôn, nhân vật có nói đến 
trong kinh thánh, anh ta say mê Đalila nên đã phạm vào 
những điều kiêng ky. 
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Các anh ấy rụt rè không thể tưởng được, các anh ấy 
sợ rằng biết đâu người phụ nữ sẽ có quyền lực đối 
với các anh ấy, mà các anh ấy yêu mẹ đến mê mụ. 


* 


* * 


Ngày này tiếp ngày khác, đêm nọ tiếp đêm kia. 
Ngay cả trận mưa rào mùa hè cũng tuyệt diệu, thật 
thú vị khi đi dạo chơi mà cảm thấy mưa trên làn da 
trần, làn mưa ấm áp và âu yếm như ánh nắng mặt 
trời, thật thú vị khi nghe mưa dội ầm âm trên mái 
tôn. Cả trong những giờ nắng họ cũng đi dạo, nằm 
trên cát sưởi ấm, bơi - Ranfơ dạy nàng bơi. 


Đôi khi, không để Ranfơ nhận thấy, Mecghi nhìn 
ông và gắng hết sức ghi lại trong óc từng đường nét 
khuôn mặt ông : nàng yêu Frenk biết đường nào, vậy 
mà nhiều năm qua, hình ảnh anh ngày càng mờ đi 
trong trí nhớ, và bây giờ không còn tưởng tượng ra 
anh được nữa. Và bây giờ nàng cố ghi nhớ đôi mắt 
Ranfơ, cả mũi, môi, cả những máng tóc bạc nom như 
đôi cánh trong bộ tóc đen, và toàn bộ tấm thân rắn 
chắc này, vẫn còn cân đối như thời trai trẻ, mềm mại, 
nhưng có lẽ không còn mềm mại như trước. Thế rồi 
bất chợt ông quay lại, bắt gặp cái nhìn của nàng 
chiếu vào mình, và trong mắt ông lộ vẻ lo ngại, đau 
xót, tuyệt vọng. Và nàng hiểu, hay có cảm giác rằng 
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nàng hiểu cặp mắt đó nói gì - ông phải ra đi, trở về 
với nhà thờ, với trách nhiệm của mình. Có lẽ từ nay 
trở đi ông sẽ không còn nhiệt tâm như trước nữa, 
nhưng ông sẽ trở thành kẻ phụng sự nhà thờ tốt hơn 
trước. Bởi vì chỉ có người nào đã một lần trượt ngã 
mới biết được cái trắc trở của đường đi. 

Một lần, khi họ nằm trên bờ và mặt trời hoàng hôn 
đã nhuốm màu đỏ thắm lên các con sóng và rải lên cát 
san hô một màn sương óng ánh vàng, RanfƠ nói: 

- Mecghi, chưa bao giờ tôi hạnh phúc như thế này 
và cũng bất hạnh như thế này. 

- Em biết, Rarfo ạ. 

- Tôi còn nghĩ thế này nữa. Có lẽ vì thế mà tôi yêu 
em chăng? Em không có gì khác thường lắm, vậy mà 
dẫu sao vân khác thường. Có lẽ tôi đã cảm thấy điều 
đó từ nhiều năm trước chăng? Đúng, chắc là thế. Bao 
giờ tôi cũng mê thích màu tóc trong tranh của Tixian! 
Giá như tôi biết niềm say mê ấy sẽ dẫn tôi tới đâu... 
Tôi yêu em, Mecpghi. 

- Mình sắp đi phải không ? 

- Ngày mai. Cần phải đi. Tôi phải kịp đáp chuyến 
tàu thủy đi Giênơ, còn chưa đến một tuần. 

- Mình đi Giêng ư? 


- Đi La Mã. Một thời gian lâu đấy, có lẽ cho đến 
hết đời. Tôi cũng chăng biết nưa. 
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- Đừng sợ, Ranfơ. Em sẽ để mình đi mà không 
gào khóc gì đâu. Cũng sắp đến lúc em rời khỏi đây 
rồi. Em sẽ lïa bỏ Liuc, trở về nhà, về Đrôghêđa. 

- Trời. Chẳng lẽ vì chuyện này ư? Vì tôi ư? 

- Cố nhiên là không. - Mecghi nói dối. - Em đã 
quyết như thế từ trước khi mình đến. Liuc không cần 
đến em, em chắng có ý nghĩa gì đối với anh ấy, anh 
ấy sẽ không mong nhớ đâu, và bây giờ em nghĩ rằng 
không đâu hơn Đrôghêđa. Không nên để Jaxtina tội 
nghiệp phải lớn lên trong ngôi nhà mà em là người 
ở, mặc dù đối với Ennơ và Liutvíc, em gần như 
người ruột thịt. Nhưng em thì em nhớ điều đó, còn 
Jaxtina thì khi nó lớn lên và hiểu rằng nó không có 
nhà cửa thực sự, nó cũng sẽ coi em chỉ là người ở. 
Hiểu theo một nghĩa nào đó thì ngôi nhà cũng sẽ 
chẳng đem lại cho nó được bao lắm niềm vui, r.nưng 
em phải làm cho nó tất cả những gì có thể làm được. 
Vì thế em sẽ trở về Đrôghêđa. 


- Tôi sẽ viết thư cho em, Mecphi ạ. 


- Không nên. Thế mình cho rằng sau tất cả những 
gì đã có trong thời gian vừa qua mà em còn cần thư 
từ nữa ư? Biết đâu một tên đốn mạt nào biết được 
chuyện chúng ta, rồi ngộ nhỡ điều đó có hại cho 
mình. Không, không nên viết thư. Nếu có địp nào 
mình lại về Úc thì việc mình về thăm Đrôghêđa sẽ là 
hoàn toàn dễ hiểu và tự nhiên, tuy nhiên em báo 
trước, Rarứơ ạ, hãy nghĩ kỹ đi đã. Trên đời chỉ có hai 
nơi mà ở đó mình trước hết là của em, rồi sau mới là 
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tôi tớ của Chúa: ở đây, trên đảo Matlôc và ở 
Đrôghêđa. 


Ranfơ ôm phì lấy nàng, vuốt tóc nàng. 


- Mecphi, Mecghi, giá như tôi có thể lấy em, giá 
như không bao giờ phải chia tay nữa... Tôi không 
muốn xa rời em. Theo một nghĩa nào đó, em không 
bao giờ buông tha tôi nữa. Có lẽ tôi đến Matôc là 
lầm. Nhưng không thể thay đổi được bản thân mình, 
mà có lẽ như thế lại hơn. Bây giờ tôi biết mình, 
không thế thì không nhận biết được bản thân, không 
dám nhìn thắng vào sự thật. Mà đấu tranh với những 
địch thủ quen biết thì đễ hơn là đấu tranh với cái 
chưa từng biết. Tôi yêu em. Trước nay tôi vẫn yêu và 
sẽ yêu mãi mãi. Em hãy nhớ lấy. 

Sáng hôm sau, lần đầu tiên Rôp đến kể từ ngày 
ông đánh xe đưa Ranfơ tới đây, và ông kiên nhân 
chờ trong lúc hai người chia tay nhau. Rõ rảng họ 
không phải là vợ chồng mới cưới. Rôp nghĩ, ông ta 
đến muộn hơn cô nàng và ra đi sớm hơn. Nhưng 
cũng không phải là cặp tình nhân lén lút. Họ là vợ 
chồng, nhìn thấy ngay. Nhưng họ yêu nhau, rất yêu 
nhau là đằng khác. Như thể chính ông, Rôp, với bà 
nội tướng của mình. Chồng hơn tuổi vợ nhiều, thế là 
thành một cặp tốt đôi. 


- Tạm biệt Mecghi. 
- Tạm biệt Ranfd. Hãy gìn giữ bản thân. 


- Được, em yên tâm. Và cả em cũng thế. 


Ông cúi xuống hôn nàng, bất chấp. mọi quyết tâm 
của mình, nàng quàng tay ôm lấy cổ ông, áp mình 
vào ông, nhưng ông gỡ nàng ra, và lập tức nàng bắt 
hai tay ra sau lưng ông, đan các ngón tay vào nhau. 


Ranfơ lên ôtô, và khi Rộp cho xe quay mũi, ông 
nhìn qua kính chắn gió, không ngoánh lại lần nào. 
Hiếm người có thể như vậy, Rôp nghị, tuy ông 
không hề nghe chuyện Orfêt, Họ lắng lặng ngồi 
trong xe đi qua những luồng mưa và cuối cùng ra bờ 
đảo Matlôc, đến cái bến đài. Xiết chặt bàn tay khách 
lúc từ biệt. Rôp nhìn vào mặt ông khách và ngạc 
nhiên. Chưa bao giờ ông thấy cặp mắt giàu sức biểu 
hiện đến thế, buồn đến thế. Cái nhìn của Tổng giám 
mục Ranfơ đã vĩnh viễn mất vẻ phiêu điêu trước kia. 


* * 


Khi Mecghi trở lại Himmenhôc, Emnnơ hiểu ngay 
rằng chị sắp mất nàng. Đúng, trước mặt chị vẫn là 


(1) Theo thần thoại Hy Lạp, danh ca Orfê xuống tận âm phủ xin 
cho vợ chàng là Criđix được trở lại đương gian. Nhờ tài ca 
hát, điều thỉnh cầu của chàng được chấp thuận, với điều 
kiện là suốt trên đường từ âm phủ về đương gian, chàng 
không được ngoảnh lại nhìn bóng ma của vợ lần nào (N.D). 
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Mecghi trước kia, nhưng cũng là người khác. Tổng 
giám mục Ranfơ, trước khi đi Matlôc dù có tự nhủ 
thế nào đi nữa thì ở đấy, trên đảo, mọi việc rút cục 
xoay chuyển không theo ý ông, mà theo ý Mecghi. 
Phải thôi, đã đến lúc từ lâu rồi. 

Mecghi đến bế con lên, đường như đến bây giờ 
nàng mới hiểu Jaxtina có nhiều ý nghĩa như thế nào 
đối với nàng và nàng đứng, đu đưa con bé, mỉm cười 
nhìn khắp phòng. Nàng bắt gặp cái nhìn của Ennơ, 
và trong cặp mắt ngời sáng của nàng chan chứa sức 
sống, chan chứa niềm vui đến nỗi mắt Ennơ cũng rân 
rấn lệ vì cảm động và vui sướng. 

- Em không biết cảm ơn chị thế nào, chị Ennơ ạ. 

- Ôi dào, cảm ơn cái nỗi gì kia chứ? 

- Vì chị đã chỉ cho Ranfơ đến chỗ em. Chắc chị 
hiểu rằng sau đó thì em sẽ rời bỏ Liuc, điều đó em 
cũng cảm ơn chị lắm lắm, chị thậm chí không tưởng 
tượng được thế là thế nào đối với em đâu! Em đã 
định suốt đời ở lại với Liuc. Bây giờ em sẽ trở về 
Đrôghêđàa và sẽ không bước chân rời khỏi nơi ấy một 
bước! 

- Chị đau lòng phải chia tay với em, Mecghi ạ, và 
chia tay với Jaxtina càng đau lòng hơn, nhưng chị 
mừng cho cá hai. Liuc sẽ không đem lại cho hai mẹ 
con cái gì, ngoài nỗi đau xót. 
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- Chị có biết hiện giờ anh ấy ở đâu không ? 

- Trước thì ở nhà máy tỉnh chế tại Ximây. Còn bây 
giờ thì đang chặt mía ở Inghêm. 

- Em sẽ phải đến tìm anh ấy, nói với anh ấy. Và 
dù là bỉ ổi và đáng ghét đến đâu đi nữa cũng phải 
ngủ với anh ấy. 

- Cái gì?! 

Mắt Mecghi ngời lên. 

- Em chậm kinh đã hai tuần, mà trước đây không hề 
chậm lấy một ngày. Chỉ có một lần như vậy, trước khi 
có Jaxtma. Em sẽ có con. Chị Ennơ ạ, em biết đích xác! 


-Lạy chúa lòng lành! - Ennơ tròn mắt nhìn 
Mecghi, như thể thấy nàng lần đầu, đúng, có lẽ quả 
thế thật. Chị lập tức liếm cặp môi khô héo, nói lắp 
bắp: - Có thể là tin báo hoảng. 


- Không, không. Sẽ có con, em biết mà. 

- Thật khủng khiếp, nếu đấy là sự thật. - Ennơ nói 
lí nhí. 

- Ơ kìa, chị Ennơ, chị không hiểu gì sao? Chắng lẽ 
chị không hiểu ư? Ranfơ không thể là của em, của 
em, em vẫn biết là như vậy. Nhưng bây giờ ông ấy là 
của em! - Nàng phá lên cười và ghì chặt lấy Jaxtina 
đến nỗi thậm chí Ennơ sợ hãi, nhưng thật đáng ngạc 
nhiên, con bé không khóc. - Em đã lấy của Ranfơ cái 
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mà nhà thờ không có được, cái đó sẽ di truyền từ thế 
hệ này sang thế hệ khác. Bây giờ ông ấy sẽ sống mãi, 
bởi vì em biết, em sẽ sinh con trai! Rồi đứa con trai 
đó sẽ có các con trai của mình, rồi chúng sẽ lại có con 
trai... em sẽ còn chiến thắng Chúa trời. Em đã yêu 
Ranfơ mười mấy năm trời, và hắn là nếu em sống 
trên trăm tuổi thì em vẫn cứ yêu ông ấy. Nhưng ông 
ấy không phải là của em, còn con ông ấy sẽ là của 
em. Của em, chị Emnơ ạ, của em! 
- Ôi Mecghi. - Ennơ thở dài bất lực. 


Sự bùng nổ của niềm hoan hỉ mãnh liệt đã qua đi, 
Emnơ lại nhận ra Mecphi trước kia, điểm tĩnh và âu 
yếm, mãi đến giờ chị mới cảm thấy ở nàng có cái lõi 
thép, có khả năng chịu đựng nhiều điểu. Nhưng 
Ennơ đã trở nên thận trọng hơn: Thực ra chị cố đạt 
được cái gì khi chỉ cho Ranfơ đến đảo Matlôc? Chắng 
lẽ con người có thể thay đổi đến mức ấy ư? Chưa 
chắc. Như vậy là cái đó vẫn hằng có ở Mecphi, 
nhưng được dấu kín đến nỗi ta không thể ngờ được. 
Mà không chỉ là cái löi thép, không, thì ra Mecphi 
cứng hơn thép. 

- Mecghi, nếu em yêu chị ít nhiều thì chị xin em 
nhớ lại một điều, được chứ? 

Đôi mắt màu xám mỉm cười. 


- Em sẽ cố gắng! 
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- Đã từ lâu chị đọc hết tất cả các sách của mình và 
mấy năm gần đây chị đọc sách của Liutvic. Đặc biệt 
là về cổ Hy Lạp ấy đúng là đã làm chị mê mẩn. Nghe 
bảo họ hiểu hết mọi thứ trên đời, không có tình cảm 
và hành vi nào của con người mà ta không gặp trong 
sách của họ. 


- Vâng, em biết. Em cũng có đọc một số sách của 
Liutvic. ' 

- Vậy em không nhớ sao? Người cổ Hy Lạp cho 
rằng tình yêu cuồng đại là có tội với các thần. Thêm 
nữa em nên nhớ, nếu người nào được yêu một cách 
điên cuồng thì các thần sẽ ghen và nhất định sẽ giết 
người được yêu giữa tuổi hoa niên. Đấy là bài học 
cho tất cả chúng ta, Mecghi ạ. Yêu quá mức là một sự 
báng bổ. 

- Đúng thế, chị Ennơ ạ, chính là sự báng bổ. 
Không, em sẽ yêu con của Ranfơ không phải bằng 
một tình yêu báng bổ, mà bằng một tình yêu trinh 
tuyển như chính Đức Mẹ đồng trinh. 

Cặp mắt màu nâu sẫm của Ennơ đượm một nỗi 
buồn sâu sắc. 


- Nhưng tình yêu của Đức mẹ có thật trong trắng 
không ? Chẳng phải là người được mẹ yêu đã chết 
giữa tuổi hoa niên đó sao? 


Mecphi đặt con bé xuống giường: 
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- Cái gì ắt phải xảy ra thì không sao tránh khỏi. 
Em không thể dành được Ranfơ cho mình, nhưng 
con ông ấy sẽ là của em, Em có cảm giác rằng... rút 
cuộc em có cái gì đáng để mà sống! Đây là điều tệ hại 
nhất trong ba năm rưỡi trời đó, chị Ennơ ạ. Em đã 
nghĩ rằng em chẳng đáng sống làm gì. - Mecghi mỉm 
một nụ cười thoáng qua, kiên quyết. - Em muốn 
bằng mọi cách bảo vệ, giữ gìn đứa bé này, bằng bất 
cứ giá nào. Trước hết phải làm sao cho không một ai, 
ngay cả Liuedù là trong chiêm bao cũng không thể 
nào thấy rằng đứa trẻ này không có quyền mang cái 
tên duy nhất mà em có thể đặt cho nó. Nằm chung 
giường với Liuc, chỉ riêng ý nghĩ ấy cũng khiến em 
lộn mứa, nhưng em sẽ làm việc đó. Em sẵn lòng nằm 
với quỷ, miễn là điều đó giúp cho đứa bé sống được. 
Rồi sau đó em sẽ về nhà, về Đrôghêđa, và em hy 
vọng răng không bao giờ ena nhìn thấy Liuc nữa. - 
Nàng rời khỏi chiếc giường con. - Chị với anh Liutvic 
sẽ về thăm mẹ con em chứ, hà? Ở Đrôghêđa bao giờ 
cũng sẽ tìm được chỗ cho khách. 

- Chúng tôi về thăm mỗi năm một lần, năm nào 
cũng về, cho đến khi nào em cháy ngấy thì thôi. Chị 
với anh Liutvic muốn thấy Jaxtina lớn như thế nào. 

Chỉ có ý nghĩ về đứa con của Ranfơ mới duy trì 
được lòng dũng cảm cứ tắt dần của Mecphi, ngồi 
trong cái toa xe nhỏ ọp ẹp xóc long người, nàng có 
cảm giác như thể những dặm đường đến Inghêm dài 
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bất tận. Nếu như không có cái sinh mạng mới đang 
trưởng thành trong cơ thể nàng thì một lần nữa nằm 
chung giường với Liuc có lẽ là một tội chết người 
chống lại chính thân mình, nhưng vì đứa con của 
Ranfơ nàng quả thực là nàng sẵn lòng bán linh hồn 
cho quý dữ. 


Dễ hiểu là về mặt thực tế thuần túy, việc ấy 
không phải là đơn giản. Nhưng nàng nghỉ kỹ và tính 
trước hết cả - và kỳ lạ thay, Liutvic đã giúp nàng. Ít 
khi dấu nổi anh điều gì, vì anh tỉnh quá, vả lại Ennơ 
lắc đầu và lần nào cũng đưa ra một lời khuyên xác 
đáng. Không ai nhắc đến mục đích thực trong 
chuyến đi của nàng, nhưng, như bất cứ người nào 
trong đời mình đã đọc khá nhiều pho sách uyên 
thâm. Liutvic Muynlơ là một người nhanh trí. 

- Hoàn toàn không nên nói với Liuc vào lúc anh 
ấy mệt nhoài sau buổi chặt mía rằng em sẽ lìa bỏ anh 
ấy - Anh nói một cách mềm mỏng. - Lúc vui vẻ anh 
ấy sẽ dễ khiến hơn, phải không? Tốt nhất là gặp anh 
ấy tối thứ bảy hay chủ nhật, sau khi anh ấy hết một 
tuần làm bếp. Người ta kháo nhau rằng ở tất cả các 
đồn điền không tìm đâu ra một người nấu bếp được 
như Liuc. Anh ấy học được cách nấu ăn từ khi còn là 
thợ phụ trong phường thợ xén lông cừu mà thợ xén 
lông cừu ăn uống khó tính hơn thợ chặt mía nhiều. 
Vì vậy, em hiểu đấy, sau thời gian nấu ăn, anh ấy 
. phấn chấn. Đối với anh ấy, cái công việc như thế là 
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nhẹ nhàng nhất hạng. Lúc đó thì không chân chữ, 
Mecphi ạ. Hãy tìm gặp anh ấy sau tuần lễ nấu ăn Ở 
bếp của phường thợ, khi anh ấy hả hê, vui vẻ, và tức 
khắc nói những øì cần nói. 

Thời gian gần đây, Mecghi có cảm giác rằng nàng 
đã hoàn toàn mất thói quen đó mặt: nàng đón gặp 
cái nhìn của Liutvic và mặt không ứng hồng chút 
nào. 

- Anh Liutvic, thế anh có thể hổi xem tuần nào 
anh ấy làm bếp được không ? Hay em có thể tự mình 
làm cách nào đò ra được? 

- Cô giỏi lắm! - Anh nói bằng giọng vui vẻ. - 
Không sao, tôi có nguồn của tôi. Tôi sẽ thăm dò. 


* + 


Trưa thứ bảy, Mecghi thuê một phòng ở khách 
sạn Inphêm mà nàng cho là lịch sự nhất. Cần phải 
công bằng với Bắc Kvinxlênđơ: ở đấy trong mỗi 
thành phố, tại môi góc phố đều có một khách sạn. 
Mecphi để vali trong buồng và lại ra cái tiển sảnh xấu 
xí, đến máy điện thoại. Vừa đúng lúc có một những 
đội bóng đá nào không rõ đến Inghêm để giao hữu 
thân thiện theo thường lệ, các hành lang đây nhưng gã 
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trai gần như trần trựi và say rượu. Họ chào mừng 
Mecghi bằng những tiếng reo vui thích và những cái 
vỗ lưng và vỗ những chỗ thấp hơn nữa. Nhưng nàng 
vẫn đến được chỗ máy điện thoại, run lên vì sợ. 
Dường như toàn bộ các dự định này từ đầu đến cuối 
đều là một khổ hình. Nhưng bất chấp những tiếng 
ồn ào huyên náo và những bộ mặt say ở xung quanh, 
nàng vân khéo léo gọi được điện đến trại của một 
người tên là Braonơ, nơi phường thợ của Liuc hiện 
đang làm việc và nhờ nhắn lại cho Ô'Nin rằng vợ 
anh ở nghêm và muốn gặp anh. Ông chủ khách sạn 
nhận thấy nàng sợ hãi quá, liền đưa nàng về buồng 
và chí sau khi.nghe thấy nàng khóa cửa, ông mới đi. 


Còn Mecghi thở dài nhẹ nhõm tựa vào cửa, chân 
nàng bún nhún. Nàng không xuống tiệm ăn, tuy vẫn 
phải chịu đói cho đến khi trở về Đang lâu. Cảm ơn 
ông chủ đã để dành cho nàng một buồng ở cạnh 
buồng phụ nữ, nếu cần nàng có thể đến đấy. Cuối 
cùng chân dường như không còn bún rún nữa. 
Mecghi loạng choạng lần đến giường, ngôi xuống và 
cúi đầu nhìn hai bàn tay run run. 


Suốt dọc đường đến Inghêm, nàng đã nghĩ ngợi 
tìm cách nào hành động tốt nhất, và tiếng nói nội 
tâm gào thét - mau lên, mau mau lên! Trước đây 
chưa bao giờ nàng đọc về những trò cám dỗ và 
những phụ nữ đi quyến rũ, lần đầu tiên những sách 
như thế lại lọt vào tay nàng ở Hiramenhôc, tuy nhiên 
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ngay cả bây giờ, đã biết được đôi điều, nàng vẫn 
không tin lắm chính nàng có thể làm được việc đó. 
Nhưng cần thì phải làm, vì hễ nàng bắt đầu nói với 
Liuc là chấm dứt hết. Lưỡi ngứa ngáy muốn nói với 
anh tất cả những gì nàng nghĩ về anh. Nhưng có một 
điều thôi thúc còn mạnh hơn: Nàng nôn nóng muốn 
trở về Đrôghêđa và biết chắc rằng không có gì đe 
dọa con RanÍfở. ï 


Mặc dù oi bức ngột ngạt, nàng run lên, nhưng 
nàng cởi áo đi nằm, nhắm mắt lại và bắt mình chỉ 
nghĩ đến một điều : Phải làm sao cho con của Ranfơ 
không bị cái gì đe đọa. 


Liuc đến khách sạn một mình, lúc gần chín giờ tối 
và các cầu thủ bóng đá không ngáng trở gì anh - hầu 
hết bọn họ đã uống say đến mê man, còn những 
người chưa gục thì đã không còn nhìn thấy gì, nhận 
thấy gì ngoài những vại bia của mình. 

Liutvic nói đúng, qua một tuần làm bếp. Liuc đã 
được nghỉ ngơi khá tốt, anh rất khoan khoái và muốn 
được tiêu khiển chút ít. Khi cậu con trai của Braonơ 
chạy vào căn nhà ở của thợ và nói về việc Mecphi gọi 
điện thoại thì đúng là lúc Liuc đã rửa cho xong bát đĩa 
sau bữa ăn tối và định lấy xe đạp đi Inghêm để uống 
bia như thường lệ vào tối thứ bẩy cùng với Acnê và 
những thợ chặt mía khác. Vợ đến là một sự đổi mới 
thú vị: Sau tháng ở Etertôn, mặc dù việc chặt mía ở các 
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đồn điển vắt hết sức lực của anh, đôi lúc Liuc cũng 
thèm muốn Mecphi. Anh chỉ sợ một điều là Mecghi lại 
đòi "Vứt quách cây mía đi, đã đến lúc tậu nhà riêng", vì 
thế anh không lại về Himmenhôc mỗi lần có mặt ở gần 
đấy. Nhưng lần này chính nàng đến với anh, và anh đã 
vui lòng nằm chưng giường với nàng một đêm. Vậy là 
anh mau mau rửa cho xong bát đĩa, và may mắn thay, 
chỉ phải đạp xe có nửa dặm, tiếp đó lại nhờ được chiếc 
cam nhông đi cùng đường. Nhưng trong lúc anh dắt xe 
đạp đi nốt ba phố còn lại cho đến khách sạn thì cái thú 
cảm thấy trước khoái lạc đã nguội lạnh, tất cả các hiệu 
thuốc đều đóng cửa, mà anh không có sẵn "những món 
quà của Pháp". Anh đứng một lúc trước tủ kính đầy 
những sôcôla để lâu chảy nhoét ra vì nóng và những 
cơn ruồi chết, anh nhún vai. Chắng ai làm cách nào 
được, liều thôi. Trước mắt chỉ có một đêm, mà nếu có 
cơn thì lần này có thể may mắn hơn và có con trai. 

Nghe thấy tiếng gõ cửa, Mecghi hoảng hốt bật 
dậy và chân đất lạch bạch chạy ra cửa. 

- Ai đấy ? 

- Liuc. - Tiếng đáp lại. 


Nàng mở khóa, hé cửa và nấp ra phía sau khi 
Liuc mở cửa cho rộng hơn. Anh vừa vào xong, nàng 
đã sập cửa, dừng lại nhìn anh. Còn Liuc nổìn nàng : 
Sau khi sinh con ngực nàng càng đây đặn hơn, đầu 
vú không hồng hồng nữa, mà đó thắm. Nếu như 
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Liuc cần sưởi ấm thì chỉ riêng cái đó cũng đã quá đủ, 
anh bế xốc Mecghi lên, đem đến giường. 

Đã rạng sáng mà nàng vẫn chưa thốt lên lời nào, 
tuy những cái đụng chạm của nàng khiến anh rực lên 
đến cuồng dại, những cơn rạo rực trước kia chưa 
từng có. Thế rồi nàng nằm dịch ra, đột nhiên trở nên 
xa cách lạ lùng. Liuc khoái trá vươn vai, ngáp, hắng 
giọng hỏi : 

- Vì sao bỗng dưng em lại đến Inghêm, Mec? 

Nàng quay đầu lại, đôi mắt to có vẻ khinh miệt 

- Vì sao em đến đây? - Anh nhắc lại. 


Lại vẫn im lặng, có điều vẫn cái nhìn cay độc ấy 
xoáy vào anh, như thể quả thực là nàng không buồn 
trả lời. Sau một đêm như thế mà lại thế này thì cũng 
khá kỳ cục. : 

Nhưng kia, môi nàng rung lên trong một nụ cười. 

- Em đến để nói với anh rằng em sắp trở về nhà, 
về Đrôghêđa. 

Thoạt đầu anh không tin, nhưng nhìn mặt nàng 
chăm chú hơn, anh hiểu đấy là sự thật. 

- Tại sao? - Anh hỏi. 

- Thì em đã nói trước với anh rằng sự thể cuối 
cùng sẽ ra sao nếu anh không cho em cùng đi Xinây. 
- Mecghi nói. 
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Liuc thành thực sứng sốt : 

- Ô kìa em, Mec! chuyện ấy cách đây một năm 
rưỡi rồi, quái quy! Thì anh đã đưa em đi nghỉ rồi đấy 
thôi! Một tháng ở Etertôn tốn khá nhiều, em có biết 
không ! Anh không phải là triệu phú để mà lại còn 
_ đưa em đi Xitnây nưa. 

- Anh đi Xítnây hai lần, cả hai lần đều không có 
em - Mecghi nói một cách bướng bỉnh. - Lần đầu em 
còn hiểu được, khi ấy em sắp sinh ]axtina, nhưng 
tháng giêng năm nay, khi trời mưa như trút, em cũng 
cần được nghỉ ngơi và sưởi ấm đôi chút chứ. 

- Hừ, đồ quỷ! 


- Anh là đồ keo kiệt, Liuc ạ - Mecghi khẽ giọng nói 
tiếp - Anh nhận được của em hai mươi ngàn bảng, đấy 
là tiền riêng của em, vậy mà anh tiếc không giám tiêu 
lấy mấy bảng để đưa em đi Xitnây. Anh chỉ biết có 
tiền! Nhìn anh mà phát ghét lên được. 


- Anh không động đến tiển của em. - Liuc ấp úng, 
bối rối. Còn nguyên cả đấy, vẫn ở nhà băng, mà còn 
thêm lên bao nhiêu. 

- Cái gì đúng thì nó vân đúng, nó vẫn cứ năm như 
thế ở nhà băng. - Anh không hề có ý định tiêu đến 
nó, sao, không phải ư? Anh cầu khẩn số tiền ấy, anh 
còn tôn sùng nó như con bê vàng. Hãy thành thật thú 
nhận đi, Liuc, anh chỉ là một kẻ ki cóp, thêm nữa là 
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một thằng ngốc vô phương cứu chữa, ai đời đối xử 
với vợ và con gái tồi tệ hơn là với những con chó, 
quên cả nghĩ đến vợ con. Một tên vô lại tự mãn, tự 
say mê mình, nhẫn tâm, anh là kẻ như thế đấy!. 


Mặc Liuc trắng bệch ra, anh run lên, không tìm 
được lời: Mecghi mà lại mắng như tát nước vào mặt 
anh như thế, mà lại sau một đêm như thế... nghĩ vậy 
chắng khác gì bị một con bướm nào đó châm chọc 
đến tử thương. Điếng người vì những lời buộc tội bất 
công đến như vậy, anh không biết làm thế nào giãi 
bày với nàng rằng lương tâm anh hoàn toàn trong 
sạch. Như bất cứ người phụ nữ nào khác, nàng chỉ 
xét đoán theo cái bể ngoài, nàng làm sao đánh giá 
được dự định của anh lớn lao dường nào. 


- Ôi chao, Mec! - Cuối cùng anh thốt lên bằng 
giọng bối rối, ngoan ngoân, gần như thất vọng. Thì 
anh đã lần nào xử tệ với em đâu! Không hề có 
chuyên gì như thế, không ai có thể nói rằng anh đã 
đối xử tàn bạo với em đù chỉ một lần thôi. Không ai 
có thể nói như thế! Em no đủ, có mái nhà trên đầu, 
sống trong sự đầm ấm... 

- Còn phải nói! Mecghi ngắt lời. - Đấy mới là những 
lời vàng ngọc. Trong đời chưa bao giờ em sống đầm 
ấm như thế. - Nàng lắc đầu và bật cười - nói với anh 
phóng có ích øì? Như nói với bức tường... 


- Thì nói với em cũng thết 
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- Thôi xin tùy anh muốn nghĩ thế nào cũng được. 
- Mecghi lạnh lùng nói, nàng đứng lên, mặc quần lót. 
- Em không định li dị với anh. Em sẽ không lấy 
chồng nữa. Nếu anh cần l¡ đị thì anh biết phải m em 
ở đâu rồi đấy. Theo luật thì phần lỗi về em, thế chứ 
gì? Bởi vì em bỏ anh, dù sao thì tòa án Úc sẽ nhìn 
nhận sự việc như thế. Có thể anh với quan tòa sẽ 
khóc ngấm ngắm với nhau - phụ nữ toàn là đổ phản 
trắc và vô ơn thế đấy. 


- Anh thì anh không hề bỏ em. - Liuc tuyên bố. 


- Anh có thể giữ lấy cho anh hai mươi ngàn bảng 
của em, Liuc ạ. Nhưng anh sẽ không nhận thêm 
được một xu nào của em nữa đâu. Em sẽ nuôi dạy 
Jaxtina bằng tiền của em, mà biết đâu may mắn lại có 
thêm đứa nữa. 


- À thì ra là thế đấy! Vậy là cô chỉ cần tôi cho cô 
thêm một đứa con nữa, qủy tha ma bắt cô đi. Thì ra 
vì thế mà cô đến đây, vì bài ca thiên nga ấy cốt là lấy 
được cái kỷ niệm cuối cùng của tôi mà mang về 
Đrôghêđa! Không phải cô cần tôi, mà cần thêm một 
đứa con nữa! Chưa bao giờ cô cần đến bản thân tôi, 
phải không nào? Đối với cô, tôi là con bò đực giống, 
có thế thôi. Quả là tôi hố tol 

- Hầu như bao giờ cũng thế, đối với phụ nữ đàn 
ông chỉ là những con bò đực giống. - Mecghi nói một 
cách độc ác- anh đã đánh thức dậy trong tôi tất cả 
: những øì tồi tệ nhất, Liuc ạ. Thậm chí anh không 
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hiểu nổi điểu đó đâu. Anh có thể vui sướng được 
đấy! Trong ba năm rưỡi trời, tôi đã đem lại cho anh 
nhiều tiền gấp bội so với những cây mía của anh. 
Nếu tôi sinh thêm một đứa con nữa thì cũng không 
can gì đến anh. Tôi không muốn nhìn thấy mặt anh 
nữa, không bao g1ờ cho đến lúc chết. 


Nàng đã vận y phục đây đủ. Nàng lấy túi xách 
tay, vali, đến cửa nàng quay lại: 


- Tôi muốn khuyên anh một điều Liuc ạ. Phòng khi 
về già anh không chặt được mía nữa và bông nhiên lại 
tìm được một người phụ nữ khác. Anh không biết hồn. 
Anh há miệng quá to, nuốt người phụ nữ như con trăn. 
Nước bọt, cái đó cũng chưa lảm sao, người ta cũng 
chưa đến nối chết chìm trong đó. 


Nàng dùng mu bàn tay quệt môi với vẻ ghê tởm. 
- Anh làm tôi lộn mứửa! Liuc Ô'Nin vĩ đại tự say đắm 
mình, cái rốn của trái đất! Thứ đồ hèn mạt! 

Nàng bỏ đi, Liuc còn ngồi một lúc lâu nữa ở mép 
giường và đờ đẫn nhìn ra cửa, anh ngồi nhún vai và 
mặc quân áo. Ở Bắc Kvinxlênđơ, việc đó lảm nhanh 
thôi. Kéo chiếc quần soóc lên thế là xong, chẳng có gì 
lâu la. Nhanh nhanh lên thì anh còn kịp ra ôtô buýp 
để trở về đồn điển cùng với Acnê và các thợ bạn 
khác. Acnê là một chàng trai tuyệt vời, một người 
bạn thực sự, một chàng trai đáng nên trai. Lấy vợ 
thật là xuẩn. Chiếc giường là chiếc giường, còn tình 
bạn đản ông lại là chuyện khác. 
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Mecghi không muốn báo cho ai biết là mình sẽ về, 
người đánh xe đưa nàng về Đrôphêđa là ông già đưa 
thư Dyliam Chân chạy, trên ghế xe cạnh nàng là 
Jaxtina đang ngủ trong chiếc nôi nhỗ bằng tre đan. 
Uyliam rất vui sướng được gặp nàng, luôn miệng hỏi 
nàng sống thế nào trong những năm ấy, nhưng gần 
về đến nhà thì ông hiểu ra là nên im lặng và nên để 
nàng yên. 


Xung quanh lại là toàn một màu nâu nhạt và ánh 
bạc, là bụi bặm, tất cả lại toát lên một về sạch sẽ và 
đè đặt kỳ diệu mà Bắc Kvinxlênđơ hoàn toàn không 
có. Ở đây cây có nhiều sinh lực không mọc ảo ạt và 
không vội hư mục để nhường chỗ cho những cụm 
cây mới. Ở đây thiên nhiên diễn ra một vòng tuần 
hoàn thong thả và không thể đảo ngược, giống như 
sự vận động của các chòm sao. Hình như kenguru 
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sinh sôi nảy nở càng nhiều hơn. Những cây vinga 
không cao, đều đặn, gọn gàng, tròn trặn, đáng kính 
và nhũn nhặn như những bà chủ đáng mến. Những 
bây vẹt gala bay vụt lên, mặt dưới cánh của chúng 
tạo thành những đám mây hồng xao động trên đầu. 
Những con emu cao kêu ba chân bốn cắng bỏ chạy. 
Những con thỏ chạy trốn khỏi đường cái, đuôi mượt 
mà trắng muốt thấp thoáng như trêu chọc. Giữa đám 
cỏ nhô lên những bộ xương nhợt nhạt của những cây 
chết khô. Khi xe đi qua bình nguyên - Điphen - 
Điphen, xa xa nơi chân trời uốn cong hình vòng cung 
lờ mờ hiện lên những cánh rừng, chỉ có căn cứ vào 
những đường xanh đa trời ở dưới cùng mới có thể 
nhận ra đây không phải là cây thực - mà là áo ảnh. Qua 
gào lên thê lương, Mecghi không hề ngờ rằng nàng 
nhớ tiếng "quạ-quạ" ấy. Gió mùa thu khô hanh lùa qua 
chỗ hõm một tấm màn bụi màu nâu chênh chếch, nom 
như một màn mưa bần thỉu. Và cỏ, có màu trắng bạc 
và vàng tươi của miền Đất lớn Tây bắc trải dài đến tận 
rìa bầu trời như một lời chúc phúc. 

Đrôghêđa, Đrôphêđa! nhưng cây khuynh hiệp kỳ 
ảo và những cây hồ tiêu khổng lồ tràn đầy tiếng ong 
vo vo. Kia là những sân gia súc, nhưng vựa chứa và 
nhà kho tạo nên bằng sa thạch vàng như bơ, cái màu 
quá rực rỡ của bổn có xung quanh nhà Lớn, hoa mùa 
thu trong vườn - quế trúc thơm cúc, Zinia, cúc tây và. 
thược được, cúc vạn thọ và cúc xui xi, cúc crizantem 
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và hoa hồng, hoa hồng... Mảnh sân sau rải cát mixxix 
Xmit đứng trên bực thềm, ngạc nhiên há hốc mồm, 
cười, khóc, Minmi và Ket chạy tới, những cánh tay 
già nua nổi gân xanh quấn lấy. Mecghi, xung quanh 
những trái tim như những sợi xích. Đúng, ở đây, ở 
Đrôghêđa này có nhà cha mẹ nàng, và trái tím nâng 
ở đây, mãi mãi ở đây. : 

Fia ra xem có chuyện øì ồn ào thế. 

- Chào mẹ, con đã trở về. 

Cái nhìn của cặp mắt xám không thay đổi, nhưng 
Mecghi, với tâm hồn đã trưởng thành nàng hiểu : Mẹ 
vui sướng vì nàng đã về, có điều mẹ không biết bày 
tỏ điều đó. 

- Con bỏ Liuc ư? - Fia hỏi, bà cho rằng lẽ tự nhiên 
là mixxi Xmit và Mimni với Ket có quyền biết điều đó 
không kém gì bà. 

- Vâng. Không bao giờ con trở lại với anh ấy nữa. 


Anh ấy chẳng cần gì, chẳng cần nhà, chắng cần con, 
chẳng cần con cái. 


- Con cái ư? 
- Vâng, con sẽ có thêm đứa nữa. 


Ba người đàn bà cùng "a" lên, còn Fia vẫn bằng 
giọng đều đều để che dấu niềm vui sướng thẩm kín, 
đưa ra bản án của mình: 
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- Nếu anh ta không cần con thì con trở về nhà là 
đúng, mọi người ở đây có thể chăm lo cho con. 

Kia là buồng trước kia của nàng, từ cửa số nhìn 
thấy vườn và ấp kính. Bên cạnh là buồng của Jaxtina 
và cho đứa bé sắp ra đời. Ở nhà thích biết bao. 


Bôp cũng vui thích vì em gái về. Thân hình anh 
gân guốc đã hơi gầy vì thế nom càng giống Petdi 
hơn, dường như ánh nắng đã hun khô quắt cả da lẫn 
xương anh. Ở anh người ta cảm thấy vẫn một sức 
mạnh tỉnh thân điểm tĩnh ấy, nhưng có lẽ vì anh 
không có một gia đình riêng đông đúc, nên anh 
không phải là hiện thân của tính khoan dung của 
người làm bố như Petđi. Anh có phần giống mẹ. 
Lặng lẽ, dè dặt, tuyệt nhiên không ưa thổ lộ tình cảm 
và ý nghĩ của mình. Anh đã quá ba mươi nhiều, 
Mecphi bỗng nhiên nghĩ tới điều đó, vậy mà vẫn chưa 
lấy vợ. Rồi Jêc và Huyghi tới, cả hai đều là bản sao y 
hệt của Bôp có điều là dịu dàng hơn, họ mỉm cười bẽn 
lẽn khi thấy em gái. Có lẽ toàn bộ sự việc là ở đó, 
Mecghi nghĩ, đất đã làm cho họ trở nên bẽn lẽn, vì đất 
không cần sự hùng biện, không cần thói xã giao lịch 
thiệp kiểu thượng lưu. Đất chỉ cần cái mà họ hiến cho 
nó - tình yêu thầm lặng, lồng chung thủy sắt son. 


Chiểu hôm ấy tất cả các con trai nhà Khri, đều có 
mặt ở nhà, cần dỡ hàng trên chiếc ôtô tải chở hàng 
mà Jimx và Petxi mua ở Jilênbôun. 
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- Này, Mecpghi ạ, từ thuở cha sinh mẹ để đến giờ 
anh chưa thấy lần hạn hán nào như thế này. - Bộp 
nói. - Hai năm không mưa lấy một giọt. Lại còn một 
tai ách nữa là thỏ, chúng còn tệ hơn kenghi : Chúng 
ngốn mất nhiều có hơn cả cừu và kenphi cộng lại, 
chúng ta sẽ thử không dùng thức ăn nuôi thả nữa, 
nhưng em biết cừu là thế nào rồi đấy. 

Đúng, Mecghi biết rất rõ điều đó, những con vật 
không có óc này đã mất hắn khả năng tự lo cho bản 
thân. Nếu như tổ tiên chúng vẫn còn có cái gì na ná 
như óc thì lớp cừu quý tộc dòng dõi được gây giống 
để cung cấp lông hảo hạng đã mất nốt chút trí khôn 
cuối cùng. Chúng sẽ không ăn gì ngoài có dưới chân 
và cảnh cây nhỏ cắt ở những bụi cây quen thuộc mọc 
xung quanh. Nhưng ở Đrôghêđa thiếu sức lao động 
để cắt những cành cây bổ sung thức ăn cho một trăm 
ngàn cừu. 

_- Chắc là em sẽ có ích cho nhà ta chứ? - Mecghi 
hỏi. 

- Còn phải nói! nếu em có thể cưỡi ngựa đi quanh 
các bãi chăn ở gần đây như trước kia thì bọn anh sẽ 
bớt ra được một người để cắt cành cây. 

Hai anh em sinh đôi, như đã ước hẹn trước đây, đã 
về hắn nhà. Đủ mười bốn tuổi thì chúng giã từ việc 
học, chúng nóng lòng mau mau trở lại đồng bằng đất 
đen của Đrôghêđa. Hiện giờ chúng đã giống các anh lạ 
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thường, cũng mặc như thế, theo kiểu tất cả những 
người nuôi gia súc ở Đất lớn ở Tây Bắc: sơmi bằng 
Jlanen và quần vải thô màu xám dần dần đã trở nên 
lỗi thời và được thay thế bằng vải giả da màu trắng, 
sơ mi trắng, mũ phớt màu xám rộng vành chóp 
phăng, ủng cưỡi ngựa ống thấp có cạnh chun và hầu 
như không có gót. Chỉ có một dúm người mang 
dòng máu pha trộn ở các vùng ngoại vi Jilênbôun là 
bắt chước dân cao bồi "miền tây mọi rợ" của nước 
Mỹ, điện ủng cao gót và mũi "Xtetxôn” có chóp cao 
bằng một lần rưỡi chiếc xô. Đối với người nuôi cừu Ở 
đồng bằng đất đen thì cái mốt như thế chỉ là một trở 
ngại, là sự bắt chước vô bổ tập quán của nước ngoài. 
Đi úng gót cao thì không len lỗi qua các làm cây bụi 
được, mà thường là phải đi qua các lùm cây bụi. Đội 
chiếc mũ có chóp to bằng cái xô thì nặng và nóng 
quá. 

Từ lâu đã không còn con ngựa cái hồng và con 
ngựa thiến màu ô, ngăn chuồng của chúng bỏ trống. 
Mecghi cam đoan rằng nàng chỉ cần một con ngựa 
kéo bình thường là hoàn toàn đủ, nhưng Bôp đến 
Maciin Kinh và mua cho em gái hai con ngựa lai nửa 
máu - một con ngựa cái máu vâng nhạt, bờm và đuôi 
đen và một con ngưa cái sắc hồng chân dài. Không 
hiểu sao, việc không còn con ngựa cái sắc hồng khiến 
Mecghi bàng hoàng có lẽ còn hơn cả cuộc chia li với 
Ranfơ hắn là mãi đến bây giờ nàng mới thực sự thấm 
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thía cuộc chia ly ấy, dường như lúc này nàng mới 
hoàn toàn thấy rõ: ông đã đi hắn, không còn ông ở 
bên nàng nữa. Nhưng thật thú vị biết bao khi lại 
được cưỡi ngựa qua các bãi chăn với những con chó 
chạy bên cạnh, lại được hớp bụi do đàn cừu kêu be 
be làm bốc lên, lại được nhìn chim chóc, bầu trời, đất 
đai bao la. à 


Hạn hán thật khủng khiếp. Theo như Mecghi còn 
nhớ, đồng có Đrôghêđa bao giờ cũng có cách vượt 
qua được hạn hán, nhưng lần này thì khác. Giữa 
những cụm có còn sót, đất lộ trần ra, mặt đất vón lại 
thành lớp vỏ thấm màu chắng chịt vết nứt đan thành 
một mạng lưới mau, những vết nứt há hoác như 
những cái miệng khô héo đang khát. Tất cả là do thỏ 
nhiều hơn. Trong bốn năm sau khi Mecghi đi, thỏ 
bỗng sinh sôi nấy nở không thể tưởng được, nàng 
nghĩ, cả những năm trước chúng cũng gây thiệt hại 
không nhỏ. Còn bây giờ, tuổng như chỉ trong một 
tiếng đồng hồ chúng đã làm người ta khốn đốn. 
Chúng nhưng nhúc trên các bãi chăn và ngốn sạch số 
CÔ QUÝ giÁ. 

Mecghi đã biết cách đặt bẫy thỏ. Chắng lấy gì làm 
đễ chịu lắm khi nhìn những răng thép gây thương 
tích cho những con thú nhỏ mượt mà kháu khính, 
nhưng từ tấm bé Mecphi đã quen làm lụng trên đất 
đai, và không quen tránh né: cần thì cứ phải làm. 
Giết để mà sống còn thì không phải là tàn bạo. 
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- Những pommi trời đánh, những tên nhãi ranh 
yêu nước, ma quỷ xui khiến chúng đem thỏ đến 
vùng chúng taf - Bôp càu nhàu. 


Trước kia ở Úc không có thỏ, người Anh đã đưa 
thổ đến đây như một kỷ niệm trữ tình về tổ quốc, và 
thổ đã phá hủy hoàn toàn cân bằng sinh thái của đại 
châu. Cừu và bò không gây nên tình trạng ấy, vì 
ngay từ đầu chúng đã được chăn nuôi theo mọi qui 
tắc khoa học. Ở Úc không có những loại thú ăn thịt 
địa phương có thể ngăn cản thỏ sinh sôi nảy nở tràn 
lan, cáo nhập nội không quen được với khí hậu. 
Muốn hay không, con người phải tự đầm nhiệm lấy 
vai trò con thú ăn thịt, nhưng người quá ít mà thỏ 
quá nhiều. 

Về sau, đi ngựa trở thành việc khó khăn đối với 
Mecphi, và nàng toàn ở nhà, cùng với mixxix Xmit, 
- Mimni và Ket may và đan những đồ vật nhỏ xíu cho 
cái sinh mạng đang cựa quậy trong bụng nàng. 
Mang thai thằng bé này (Mecghi không hồ nghi gì về 
việc nàng sinh con trai) nhẹ nhàng hơn mang thai 
Jaxtna nhiều - nàng không buồn nôn, không có 
những cơn suy yếu và chán nản, chỉ muốn thằng bé 
mau mau ra đời. Sự nôn nóng như thế có lẽ một 
phần là do Jaxtina: cái sinh vật nhỏ xíu có đôi mắt 
sáng màu kỳ lạ này biến đối không phải từng giờ, mà 
từng ngảy, từ một con bé ngờ nghệch biến thành một 
con bé thông minh, theo dõi sự biến đổi thần kỳ ấy 
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thú vị vô cùng. Trước kia Mecghi hờ hưng với con 
gái, còn giờ đây nàng say mê muốn trút lên nó tình 
cảm trìu mến của người me, muốn ôm, hôn, cười với 
nó. Và Mecghi bàng hoàng khi thấy con bé lần nào 
cũng lễ phép lắng tránh sự ve vuốt của nàng. 

Khi ]imx và Pebxi thôi học trở về Đrôphêđa, 
mixxix Xmit lại toan ấp chúng dưới cánh bà, nhưng 
bà thất vọng to, chúng suốt ngày mất mặt ở các bãi 
chăn. Mixxix Xmit sẵn lòng hiến trái tìm mình cho bé 
Jaxtina, nhưng bà bị cự tuyệt cũng kiên quyết như 
với Mecghi. Rõ ràng Jaxtina hoàn toàn không muốn 
người ta ôm hôn mình, lảm cho mình cười. 

Nó biết nói, biết đi rất sớm, khi được chín tháng. 
Vừa mới đứng được và mới biết nói (mà nó nói mới số: 
làm sao), con người có tính độc lập ấy bây giờ làm gì 
cũng chỉ theo ý mình. Không phải nó hay ổn ào hoặc 
ngồ ngáo gì cho lắm, chẳng qua là tính nh nó rất kiên 
quyết và cứng đầu. Nếu như Mecghi có chút ý ý niệm về 
gen thì có lẽ nàng sẽ nghĩ về việc sự kết hợp các dòng họ 
Kiin, Amxtrông và ÔN có thể tạo nên cái gì. Một hỗn 
hợp nổ khá mạnh không thể khác được. 


Người xung quanh đặc biệt phiền lòng vì Jaxtina 
khăng khăng không muốn cất tiếng cười hay ít ra là 
mim cười. Mọi người Ở Đrôghêđa, không trừ một ai, 
đều cố gắng hết sức, thứ mọi mánh lới và mọi điệu 
bộ để làm trò vui cho nó, song đều hoài công. Về tính 
nghiêm nghị bẩm sinh, con bé không cười này còn 
vượt cả bà nó. 


270 


Ngày mùng một tháng mười, đúng ngày Jaxtina 
tròn một năm bốn tháng, con trai Mecghi ra đời ở 
Đrôghêđa. Nó ra đời bất ngờ, trước kỳ hạn ngót một 
tháng: hai ba cơn đau hết sức dư dội, nước ối lập tức 
túa ra, và vừa kịp gọi điện xong cho bác sĩ là Fia và 
mixxix Xmit đã đón nhận đứa bé mới sinh. Mecghi 
thật không mở mắt ra được. Nàng hầu như không 
cảm thấy đau : cơn thử thách ấy kết thúc nhanh quá : 
vì đứa bé ra đời vội vã như thế, nàng phải khâu, 
nhưng Mecphi cảm thấy rất khoẻ khoắn. Trước đây, 
sinh Jaxtina, nàng không có lấy một giọt sữa, bây giờ 
đường như sửa đủ cho hai người. Không cần chai bú 
sữa, cũng không cần cho ăn nhân tạo. 


Thằng bé sinh ra mới tuyệt diệu làm sao! Thân 
khá đài nhưng cân xứng, cái đầu hình dạng tuyệt mĩ 
với một chóỏm tóc vàng ánh và đôi mắt xanh sáng 
chói, màu xanh chói lọi đến nỗi sẽ không bao giờ 
biến đổi. Mà can gì nó phải thay đổi kia chứ? Đấy là 
mắt Ranfơ, và tay nó cũng hệt tay Ranfơ, cả mũi, 
mồm và chân nữa. Trong thâm tâm Mecghi trắng 
trợn tạ ơn về sự giống nhau giữa Liúc và Ranfở - rất 
may là vóc đáng họ giống nhau, cả hai đều tóc đen, 
ngay cả đường nét khuôn mặt cũng giống nhau. 
Nhưng hai bàn tay, hình dạng đôi lông mày, chỏm 
tóc trên trán mà lúc này vẫn có một đường viền rõ 
nét bằng lớp lông măng ánh vàng của hài nhi, những 
ngón tay ngón chân bé xíu, tất cả những cái đó là của 
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Ranfơ, không có gì giống với Liuc. Chỉ còn hy vọng 
rằng sẽ không ai nhận ra điều đó. 


- Con đã định đặt tên cho nó là gì chưa? - Fia hỏi, 
hình như bà đã mê ngay thằng bé. 

Mecghí nhìn mẹ đứng bế cháu trên tay và vui 
sướng trong lòng: rút cục mẹ sẽ lại có thể yêu, chắc 
không thể như mẹ yêu Frenk, nhưng dẫu sao trái tìm 
đã hóa đá của mẹ sẽ mềm đi. 

- Con muốn đặt tên nó là Đen. 


- Cái tên lạ lùng! Sao con chợt nảy ra ý ấy? Hay 
đấy là tên ưa thích của dòng họ Ô'Nin? Mẹ tưởng 
con chấm dứt quan hệ với họ Ô'Nin rồi chứ? 

- Liuc không dính đáng gì đến đây. Đấy sẽ chỉ là 
tên nó, không còn là của ai khác. Con không thể chịu 
nổi cái chuyện ông và cháu cùng tên. Con gọi Jaxtina 
là Jaxtina chỉ vì con thích cái tên ấy, con đặt tên cho 
Đen là Đen bởi vì con thích như thế. 


- - Được thôi, cái tên rất hay - Fia đồng ý. 

Mecphi cau mặt, khó chịu vì nhiều sữa quá. 

- Mẹ trao nó cho con. Con hi vọng rằng nó đang 
đói. Và con hy vọng ông già Chẩn chạy sẽ không 
quên đem bơm hút sữa về, không thì mẹ sẽ phải đích 
thân đến ]inli thôi. 

Thằng bé đói, nó bú tham lam đến nỗi đôi môi 
nhỏ xíu dai dắng của nó làm nàng đau. Còn Mecghi 
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nhìn hai mí mắt nhắm lại với những hàng mi sẫm 
màu, ánh vàng ở đường rìa, nhìn đôi lông mày mềm 
mại, đôi má nhỏ xíu cứ động một cách thành thạo và 
cảm thấy nàng yêu nó bằng một tình yêu xuyên suốt 
đến đau đớn, đau hơn nhiều so với cái đau gây nên 
bởi cặp môi đang bú hau háu. 

Một đứa con trai, thế là đủ rồi, như thế hẳn là đủ, 
ta sẽ không có được gì nữa. Nhưng thể có Chúa, 
Rarfơ đờ Brikaxxa ạ, thể có Chúa mà anh quý hơn 
em, không bao giờ anh sẽ biết em đã đánh cắp được 
cái gì của anh và của Chúa của anh! Không bao giờ 
em kể cho anh biết về Đen. Thằng bé của tôi! Mecghi 
xê dịch trên những chiếc gối, đặt thằng bé nằm lại 
trên tay cho thoải mái hơn và nhìn thấy rõ hơn khuôn 
mặt nhỏ nhắn thanh tú. Bé của mẹ! Cơn là của mẹ và 
không bao giờ mẹ nhường con cho ai. Dù sao đi nưa 
cũng không trả cho bố con, vì bố cơn là linh mục và 
không thể nhận cơn. Tuyệt điệu, phải không ? 


* 


+ * 
Tàu thủy vào cảng Giênơ đầu tháng tư. Tổng 


giám mục Ranfơ đến Ý giữa lúc mùa xuân miền nam 
đang độ tưng bừng nhất và vừa kịp chuyến xe đi La 
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Mã. Nếu ông muốn báo trước việc ông đến thì người 
ta sẽ cho xe từ Vaticăng đến đón ông, nhưng ông sợ 
cái phút ông lại là tên tù của nhà thờ, và cố hoãn 
phút ấy càng lâu càng hay. Một thành phố vĩnh cứu. 
Đúng, một thành phố thực sự vĩnh cứu, Ranfơ đờ 
Brikaxxa nghĩ khi từ cửa số xe tắc xi nhìn những mái 
vòm và tháp chuông, những quảng trường rải rác 
những đàn bồ câu, những đài phun nước tráng lệ và 
những cột trụ La Mã mà chân cột ăn vào lòng sâu 
của các thế kỷ. Không, đối với ông tất cá những cái 
đó đều là thừa. Đối với ông ở La Mã chỉ có một cái 
quan trọng : Vaticăng, những gian phòng lộng lẫy 
của nó mở cửa cho tất cả mọi người, chứ hoàn toàn 
không phải là những phòng làm việc mà người ngoài 
không được bén máng đến. 

Một tu sĩ dòng Đêmiric mặc bộ đồ lễ hai màu đen 
trắng đưa ông qua những hành lang cao bằng đá 
cẩm thạch, giữa những pho tượng bằng đông đen và 
bằng đá có thể tô điểm cho bất cứ nhà bảo tàng nào 
trên thế giới, qua trước những bức tranh tuyệt mĩ 
theo phong cách Jôtô và Rafaen, Bôttisenli và Fra 
Anjêlikô?. Lúc này ông đã ở trong những lễ đường 


(1) Giotto đi Bonđono (126ó hay 1267-1337) danh họa Ý. 
Rafaello Santi (1483-1520), danh họa và nhà kiến trúc Ý. 
Botticeili (1445-1510) danh họa Ý. 

Fra Angelico (khoảng 1400-55), danh họa Y (N.D). 
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của Đức Hồng y - cố nhiên đòng họ Kôntini -Versêzê 
giàu có đã cố sức làm tăng thêm sự lộng lẫy cho hoàn 
cảnh xung quanh của một người trong dòng họ đã 
lên tới địa vị cao ca như thế. 


Tường trang trí ngà voi nạm vàng, chỗ nào cũng 
có những tấm thám treo tường sặc sỡ, những bức 
tranh vải nhiều màu, bàn- ghế cầu kỳ của Pháp, 
những tấm thảm Pháp trên sàn, đó đây rực lên nước 
sơn đó thắm, và ngồi giữa tất cả sự lộng lẫy huy 
hoàng đó là Vittôriô Xkarbantsa, Hồng y đi Kôntini- 
Vertsêzê. Một bàn tay nhỏ nhắn mềm mại đeo nhân 
hồng ngọc chìa ra ch người mới vảo, vui sướng vì 
có thể hạ mắt xuống Tổng giám mục Ranfơ đi ngang 
qua phòng, quỳ xuống hôn chiếc nhẫn. Ông áp má 
vào tay Hồng y - không, ông không thể nói dối, tuy 
ông đã định nói dối. Sẵn sàng nói dối, cho đến lúc 
môi ông chạm vào cái vật tượng trưng cho quyền lực 
tinh thần và uy quyền thế tục. 


Hồng y Vittôriô đặt một tay lên vai Tổng Giám mục 
gật đầu ra hiệu cho tu sĩ kia lui ra, và khi người kia đã 
ra, nhẹ nhàng khép cửa lại thì Ngày nhắc tay khỏi vai 
Rarfơ mà Ngài vẫn chưa thấy mặt và vuốt mái tóc đày 
thẫm màu, âu yếm vén tóc khỏi trán. Tóc không còn 
đen như trước, màu tóc nhanh chóng đổi thành màu 
muối tiêu. Tấm lưng cúi khom duối thắng, Vai Ưưỡn ra, 
Tổng Giám mục Ranfơ ngẩng đầu lên và nhìn thắng 
vào mắt đấng bề trên linh hồn của mình. 
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Thì ra sự thay đổi là ở khuôn mặt! Môi mím lại 
một cách đau xót - đấu hiệu chắc chắn của nỗi đau 
khổ đã trải qua, và cặp mắt đẹp lạ thường (cặp mắt 
phi thường ấy, cả màu sắc và hình dạng, đức Hồng y 
nhớ rõ như thể người có đôi mắt ấy chưa bao giờ xa 
cách Ngài) đã đổi khác đến không nhận ra được. 
Hồng y Vittôriô bao giờ cũng có cảm giác rằng mắt 
của Chúa Kitô hệt như mắt Ranfơ : xanh, điểm tĩnh, 
hờ hững với tất cả những øì lọt vào tầm mắt, vì thế 
cái nhìn của Chúa có thể bao quát hết và thấu hiểu 
hết. Nhưng có lẽ quan niệm như thế là lắm. Với một 
người đau nổi đau của nhân loại và chính mình đau 
khổ thì lẽ nào điều đó lại không phản ánh trong mắt? 

- Đứng đậy, Ranfơ. 

- Trình Đức ông, tôi muốn xưng tội. 

- Để sau, để sau. Ta hãy chuyện trò một lúc đã, 
mà nói bằng tiếng mẹ đẻ của ông. Thời gian gần đây 
xung quanh có nhiều tai rình nghe, nhưng ơn Chúa, 
những cái tai ấy không quen nghe tiếng Anh. Ngồi 
xuống đi, Ranfơ. Được gặp ông, tôi vui sướng quái 
Tôi cảm thấy rất thiếu những lời khuyên sáng suốt, 
sự khôn ngoan của ông, sự tiếp xúc thú vị với ông. Ở 
đây tôi không tìm được một người phụ tá dù chỉ 
xứng đáng vả dễ mến bằng một nứa ông mà thôi. 

Ranfơ đờ Brikaxxa cảm thấy trí óc ông đã được 
điều chỉnh ở cung bậc cần thiết, và những ý nghĩ, 
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một cái gì đó trước khi được phong chức sắc, và ta 
không lần trốn đi đâu thoát khỏi điều đó được, mặc 
dù chúng ta là những tỉnh hoa đặc tuyển. Chúng ta 
là người, vì thế không sao thoát khỏi tội lỗi và sự yếu 
đuối của con người. Dù ông có thú nhận øì đi nữa thì 
cũng không cái gì có thể làm thay đổi ý kiến của tôi 
đã có về ông trong tất cá những năm ấy, không điều 
gì có thể khiến tôi nghĩ xấu đi về ông và kém yêu 
ông hơn. Nhiều năm rồi tôi vẫn biết rằng ông sẽ phải 
trải qua kinh nghiệm bản thân để thấy rõ bản chất 
con người của chúng ta yếu đuối như thế nào và tôi 
cũng biết rằng ông sẽ không tránh khỏi trải qua điều 
đó như tất cả chúng tôi đã trải qua. Ngay cả chính 
Đức Thánh cha, người chịu khuất lụy nhất và giàu 
lòng nhân nhất trong chúng ta. 

- Tôi đã lỗi phạm lời nguyện, thưa Đức Ông. Tội 
ấy không dễ được tha thứ. Đấy là tội đại phạm 
thánh. 

- Lời nguyện cam chịu nghèo khó thì ông đã lỗi 
phạm từ nhiều năm trước khi ông nhận tài sẵn của 
Meri Cacxôn để lại. Còn lời nguyện giữ mình thanh 
sạch và khuất lụy phải không ? 

- Như vậy là tôi đã lỗi phạm cả ba, thưa Đức Ông. 


- Tôi thích ông cứ gọi tôi như trước, chỉ bằng tên 
thôi. Không, tôi không nổi giận, Ranfơ ạ, và không 
thất vọng. Tất cả là do ý Chúa, và tôi cho rằng chính 
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thâm chí chưa nói ra, được bọc trong nhưng lời hoa 
mỹ hơn. Hơn nhiều người khác, ông biết người ta 
đang thay đổi như thế nào, tùy theo người nói 
. chuyện, với ông là ai, do đó muốn hay không ta cũng 
phải thay đối cả cách nói. Không, nhịp độ nhanh của 
tiếng nói Luân Đôn thường ngày không phải để cho 
những cái tai ấy. Ông ngồi cách quãng khá xa trước 
mặt con người nhỏ bé gày gò mặc bộ y phục bằng 
lụa vân đó thắm có sắc thái đặc biệt, óng ánh mà vẫn 
ø1ư nguyên mâu, thành thứ y phục không trái ngược 
với toàn bộ bối cảnh xung quanh, mà như hòa hợp 
với nhau. 

Sự mệt mỗi vô hạn áp chế ông trong những tuần 
gần đây bông nhiên có vẻ không đến nỗi nặng nề 
lắm: thực ra tại sao ông lại sợ cuộc gặp gỡ đó đến 
thế, vì trong thâm tâm ông biết người ta sẽ hiểu và 
tha thứ cho ông kia mà? Không, hoàn toàn không phải 
điều đó làm ông sợ, mà là cái khác hẳn. Ý thức về lỗi 
lầm thật là khủng khiếp, vì ông đã sa ngã, không đạt 
được sự hoàn hảo mà ông cố vươn tới, không xứng 
đáng với lòng tin cậy của con người bao giờ cũng là 
người bạn chân chính, ân cần, vô cùng tốt bụng của 
ông. Ý thức về lỗi lầm thật là khủng khiếp, bởi vì ta 
đứng trước một người linh hồn trong sạch, còn ta thì 
đã mất sự trong sạch. 


- Ranfơ, chúng ta là những đấng chăn chiên, 
nhưng đấy chưa phải là tất cả, chúng ta vẫn cứ là 
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một cái gì đó trước khi được phong chức sắc, và ta 
không lấn trốn đi đâu thoát khỏi điều đó được, mặc 
dù chúng ta là những tinh hoa đặc tuyển. Chúng ta 
là người, vì thế không sao thoát khỏi tội lỗi và sự yếu 
đuối của con người. Dù ông có thú nhận gì đi nữa thì 
cũng không cái gì có thể làm thay đổi ý kiến của tôi 
đã có về ông trong tất cả những năm ấy, không điều 
gì có thể khiến tôi nghĩ xấu đi về ông và kém yêu 
ông hơn. Nhiều năm rồi tôi vẫn biết rằng ông sẽ phải 
trải qua kinh nghiệm bản thân để thấy rõ bản chất 
con người của chúng ta yếu đuối như thế nào và tôi 
cũng biết rằng ông sẽ không tránh khối trải qua điều 
đó như tất cả chúng tôi đã trải qua. Ngay cả chính 
Đức Thánh cha, người chịu khuất lụy nhất và giàu 
lòng nhân nhất trong chúng ta. 

- Tôi đã lỗi phạm lời nguyện, thưa Đức Ông. Tội 
ấy không dễ được tha thứ. Đấy là tội đại phạm 
thánh. 

- Lời nguyện cam chịu nghèo khó thì ông đã lỗi 
phạm từ nhiều năm trước khi ông nhận tài sản của 
Meri Cacxôn để lại. Còn lời nguyện giữ mình thanh 
sạch và khuất lụy phải không ? 

- Như vậy là tôi đã lỗi phạm cả ba, thưa Đức Ông. 


- Tôi thích ông cứ gọi tôi như trước, chỉ bằng tên 
thôi. Không, tôi không nổi giận, Ranfơ ạ, và không 
thất vọng. Tất cả là do ý Chúa, và tôi cho rằng chính 
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bằng cách đó ông đã nhận được bài học quan trọng 
nhất và hiểu được một chân lý mà ta không thể hiểu 
được bằng cách kém tàn bạo hơn. Chúa là sự bí mật 
và những con đường của Chúa cao hơn sự hiểu biết 
nhỏ nhoơi của chúng ta. Tuy nhiên tôi nghĩ rằng cái 
việc mà ông đã làm hoàn toàn không phải vì nhẹ đạ 
và không đơn giản là ông đã vứt bỏ lời khấn nguyện 
thiêng liêng, coi đó như những lời nói trống rông. 
Tôi biết ông quá rõ. Tôi biết ông kiêu hãnh, ông hết 
lòng trung thành với chức sắc của mình, ông có ý 
thức rằng người như ông là một biệt lệ. Có lẽ chính là 
ông cần bài học như thế để sự kiêu hãnh của ông 
giảm bớt đi và để ông hiểu rằng trước hết ông là con 
người, vì thế tính cách biệt lệ của ông không lấy gì 
"làm lớn lắm như ông tưởng trước kia. Phải thế 
không? 

- Đúng thế ạ. Tôi thiếu đức khuất lụy, theo một 
nghĩa nào đó tôi có tham vọng trở thành chính Chúa 
trời. Tội của tôi cực trọng và không tha thứ được. 
Chính tôi không thể tự tha tội cho mình thì làm sao 
tôi có thể hy vọng được Chúa tha tội? 

- Thói kiêu hãnh, Ranfơ a, lại thói kiêu hãnh! Tha 
tội không phải là việc của ông, chắng lẽ đến lúc này 
ông vẫn chưa hiểu sao? Chỉ có Chúa trời thôi! Chúa 
tha tội nếu ta thành thật hối lỗi. Ông biết đấy, Chúa 
tha tội còn trọng hơn nhiều cho những người mà sự, 
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thánh thiện còn hơn ông nhiều, cũng như cả cho 
những người còn vượt xa ông về thói xấu. Ông có. 
cho rằng Liuxife chúa tế của bóng tối không được tha 
tội không. Y được tha tội đúng vào lúc y dám chống 
lại Chúa. Và cái số phận kẻ cai quản địa ngục không 
phải do Chúa định đoạt cho y, mà do y tự chọn. 

Chẳng phải y nói : "Thả cai trị dưới địa ngục, còn 
hơn là hầu hạ trên trời" đó sao? Bởi vì y không thể 
kìm nén thói kiêu hãnh và không chịu phục tùng ý 
muốn của bất cứ ai, cho dù đó là ý của Chúa trời. Tôi 
không muốn ông cũng phạm sai lâm như thế, bạn 
thân mến của tôi ạ. Sự khuất lụy, đấy là cái ông 
thiếu, mà chính sự khuất lụy tạo nên cá những vị 
thánh vĩ đại và những con người vĩ đại. Chừng nảo 
ông chưa dành quyền tha tội cho Chúa thì ông chưa 
có sự khuất lụy chân chính. 

Sự đau khổ làm méo mó những nét nghiêm khắc 
của Ranfơ. 

- Vâng, tôi biết, Đức ông nói đúng. Tôi phải bằng 
lòng với tình trạng, tôi hiện nay và cố gắng trở nên 
tốt hơn, nhưng phải vứt bỏ thói kiêu hãnh. Tôi ăn 
năn, sẵn sàng xưng tội và chờ được tha tội. Ôi, tôi ăn 
năn chua xót biết bao! 


Tổng Giám mục thở dài, cái nhìn của ông bộc lộ 
sự đấu tranh nội tâm mà ông không thể nói-lên bằng 
những lời được cân nhắc cấn thận và cố nhiên là giữa 
những bức tường này. 
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- Tuy nhiên, Vittôriô ạ, tôi không thể hành động 
khác. Tôi chỉ còn cách hoặc là giết chết nàng, hoặc là 
hứng cái chết vào mình. Giờ phút ấy tôi có cảm giác 
rằng sự lựa chọn là rõ ràng, vì tôi yêu nàng. Không 
phải tại nàng mà tôi không bao giờ muốn nhượng bộ 
tình yêu xác thịt. Nhưng xin hiểu cho, đối với tôi số 
phận nàng đã trở nên quan trọng hơn số phận bản 
thân tôi. Cho đến phút ấy tôi luôn luôn nghĩ trước 
hết về mình, đặt mình cao hơn, vì tôi là kể phụng sự 
nhà thờ, còn nàng chỉ là một trong những lực lượng 
bé mọn. Còn bây giờ thì tôi thấy rõ rằng tôi chịu 
trách nhiệm về nàng đã trở thành người thế nào... 
Đáng ra tôi phải cự tuyệt nàng lúc nàng còn là trẻ 
con, tôi đã không làm như vậy. Nàng đã chiếm vị trí 
vững chắc trong tim tôi và nàng hiểu điều đó sẽ trở 
nên hoàn toàn khác, như thế thì tôi sẽ không thể là 
bậc dẫn dắt linh hồn của nàng. - Ranfơ mỉm cười. - 
Người thấy đấy, tôi có nhiều điều phải ăn năn. Tôi 
đã thứ chính mình tạo ra một linh hồn sống; 

- Chính là bông hồng ấy phải không ? 

Tổng Giám mục Ranfơ ngấng đầu lên nhìn những 
họa tiết rắc rối của cái trần đắp nổi thếp vàng, nhìn 
bộ đèn chùm kỳ quặc. 


- Còn có thể là ai được nữa? Nàng là mưu toan 
sáng tạo duy nhất của tôi. 


- Liệu tai họa có xây đến với cô ta không, bông 
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hồng của ông ấy mà? Liệu ông có làm hại cho cô ta 
hơn là nếu ông cự tuyệt cô ta không ? 


- Tôi không biết, Vittôriô ạ! Giá mà biết được! Khi 
ấy tôi cho rằng tôi không thể làm khác được. Tôi 
không được trời phú cho cái tài tiên tri của Prômêtê, 
mà tình cảm làm cho không thể suy xét tính táo 
được. Rồi sau đó... việc Ấy tự nó xảy ra! Nhưng tôi có 
cảm giác rằng cái mà tôi đã cho nàng là cái mà nàng 
cần hơn hết: cần phải thừa nhận nàng là người phụ 
nữ. Không, bản thân nàng cố nhiên có ý thức mình là 
người phụ nữ. Nhưng tôi không biết điều đó. Nếu 
như khi tôi gặp nàng lần đầu tiên nàng đã là người 
lớn thì hắn là sự thể sẽ khác, nhưng trong rhhiều năm 
tôi biết nàng thì nàng còn là trẻ con. 

- Trong lời lẽ của ông tôi thấy có sự tự mãn, Ranfơ 
ạ, ông vẫn chưa sẵn sàng để được tha tội. Điều đó 
gây tổn thương cho ông, phải không ? Sự khám phá 
rằng ông không phải là siêu nhân và chịu khuất 
phục những cái yếu của con người. Có thật là trong 
hành động của mình ông bị thúc đẩy bởi tỉnh thần 
hy sinh cao quý không ? 

Ranfơ giật mình, nhìn cặp mắt màu cánh dán long 
lanh ấy: ở đấy có hai hình bóng nhỏ xíu của ông 
đang nhìn ông, hai người chim chích hèn mọn. 

- Không, - ông nói, - tôi chỉ là con người, và nàng 
đã cho tôi sự khoái lạc mà trước kia tôi không thể 
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tưởng tượng nối. Tôi không biết rằng với phụ nữ, 
người ta có thể được biết cái cảm giác như thế, không 
biết rằng nàng tặng cho tôi niềm vui sướng lớn lao 
như thế. Tôi khao khát không bao giờ phải xa la 
nàng, không chỉ vì xác thịt của nàng, mà vì cái hạnh 
phúc được ở cạnh nàng, nói với nàng và im lặng, ăn 
bữa ăn trưa do tay nàng làm, mỉm cười với nảng, 
chia sẻ những ý nghĩ của nàng. Tôi sẽ mong nhớ 
nảng cho đến hơi thở cuối cùng. 

Trên khuôn mặt nước da bánh mật cúa Vittôriô, 
khuôn mặt của người khổ hạnh, Ranfơ bỗng mường 
tượng thấy có cái gì giống với mặt Mecghi lúc chia 
tay - thế là dường như cất bỏ được sự trĩu nặng trong 
tâm hồn và phần thắng thuộc về ý chí và quyết tâm 
đi con đường của mình, bất chấp mọi gian nan, đau 
xót và giày vò. Người đã từng nếm trải những øì 
trong đời, đấng Hồng y vận bộ đồ lụa đỏ này, con 
người dường như chỉ yêu mến con mèo cái Abixxini 
lười nhác? 

Nhưng Đức Hồng y im lặng và Ranfơ lại lên tiếng. 

- Tôi không thể ăn năn về việc đã xảy ra giữa tôi 
và nàng. Tôi ăn năn về cái khác - tôi đã lôi phạm lời 
khấn nguyện thiêng liêng và không gì phá bỏ được, 
lời khấn nguyện trọn đời. Không bao giờ tôi có thể 
làm tròn bổn phận đấng chăn chiên với lòng nhiệt 
thành không hề bị mờ tối như trước nữa. Đấy là điều 
tôi xót xa hối hếc. Nhưng mà hối tiếc về Mecghi ư?... 
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Vẻ mặt Tổng Giám mục lúc thốt lên cái tên ấy 
khiến Hồng y Vittôriô quay di, cố làm chủ những ý 
nghĩ của mình. 

- Ăn năn về chuyện đã có Mecghi tức là giết chết 
nàng - Ranfơ mệt mỏi đưa tay quệt ngang mắt. - Tôi 
không biết tôi nói có dễ hiểu không, thực tình tôi 
không biết diễn tả ý nghĩ của mình như thế nào. Tôi 
có cảm giác răng dù có đem cái chết ra đe dọa tôi đi 
nữa thì tôi cũng không diễn tả được tất cả những gì 
tôi cảm thấy đối với Mecphi. - Ranfơ cúi về phía 
trước và trong mắt vị Hồng y lúc nảy đã lại quay về 
phía ông, ông lại nhìn thấy hai hình bóng của mình, 
bây giờ đã to hơn một chút. Mắt Vittôriô như hai 
chiếc gương : nó phản chiếu tất cả những øì nó nhìn 
thấy, nhưng không cho ai nhìn thấy dù chỉ trong 
giây lát những gì đang diễn ra ở phía sau cái vật 
chắn bằng phẳng ấy. Không phải như với Mecghi, 
trong mắt nàng, Ranfơ chìm mỗi lúc một sâu, đến tận 
đáy tâm hồn. - Bản thân Mecphi là sự ban phước. - 
Ranfơ nói. - Đối với tôi, nàng là một cái gì thiêng 
liêng tựa như lễ ban thánh thể. 

- Tôi hiểu. - Hồng y thở đài nói. - Ông có tình cảm 
như thế là tốt. Tôi nghĩ rằng trước Chúa, điều đó làm 
giảm nhẹ tội trọng của ông. Nhưng ông không nên 
xưng tội với cha Ghiliermô, mà với cha Jorjô thì hơn. 
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Ông ấy sẽ không hiểu sai tình cảm và lý lẽ của ông. 
Ông ấy nhìn thấu chân lý. Cha Ghiliermô không tỉnh 
nhạy lắm và có thể sẽ nghỉ ngờ sự ăn năn của ông. - 
Một nụ cười yếu ớt như cái bóng thoáng hiện lướt 
trên cặp môi móng của Hồng y Vittôriô. - Họ cũng là 
người, Ranfơ của tôi ạ, những người nghe lời xưng 
tội của các đấng vĩ đại ấy mà. Đừng bao giờ quên 
điêu đó. Chỉ khi làm lễ, linh mục mới là cái bình của 
Chúa. Ngoài ra ông ta chỉ là người. Qua ông ta mà 
Chúa tha tội, Chúa ban sự tha thứ, nhưng nghe kẻ có 
tội và đưa ra sự phán xét của mình lại là con người. 

Có tiếng gõ cửa dè dặt, trong lúc người ta mang 
khay trà vào và đặt lên chiếc bàn con khảm xà cừ, 
Đức Hồng y không thốt ra một lời nào. 

.- Ông thấy chứ, Ranfơ ? - Sau đó Ngài nói. - Từ 
hồi ở Úc tôi đã đâm ra ham uống trà ban ngày. Bây 
giờ ở bếp của tôi, người ta vẫn pha thứ trà ngon 
tuyệt trần, tuy họ chưa nắm vững ngay được nghệ 
thuật đó. - Ranfơ toan cầm lấy ấm trà, nhưng Đức 
Hồng y giơ tay ngăn lại. - Không, không ! Tôi sẽ tự 
rót lấy. Hầu trà là cái thú tiêu khiển đối với tôi. 

- Tôi thấy các phố ở Giênơ và La Mã nhan nhân 
nhưng sơ mi đen. - Ranfơ vừa nói vừa nhìn Đức 
Hồng y rót trà. 
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- Đấy là quân đội đặc biệt của chính Đutsê?), 
Chúng ta sắp phải qua một thời kỳ gay go, Ranfơ của 
tôi ạ. Đức Thánh Cha cho rằng không được có một sự 
cọ sát nhỏ nào giữa nhà thờ và chính quyền thế tục ở 
Ý, về việc đó Ngài không lay chuyển, và vẫn như xưa 
nay, Ngài đúng. Mặc dù các biến cố xoay chuyển thế 
nào đi nữa, không cái gì được ngăn cản chúng ta 
đem ánh sáng và sự cứu giúp đến cho toàn thể con 
chiên của chúng ta, cho dù chiến tranh nổ ra và chia 
rẽ những người công giáo và họ sẽ đánh lẫn nhau 
nhân danh Chúa. Bất kể trái tim và tình cảm của 
chúng ta ở về phía nào, bổn phận của chúng ta là 
không để cho nhà thờ đính líu vào chính trị, vào 
cuộc đấu tranh tư tưởng và những cuộc tranh chấp 
quốc tế. Tôi triệu ông về với tôi vì tôi có thể trông 
cậy vào ông, nhìn mặt ông không thể đò xét ý tứ 
được, bất kể ông nhìn thấy gì và nghĩ gì về những 
điều ông nhìn thấy,và về nếp suy nghĩ, ông là nhà 
ngoại giao bẩm sinh, tôi chưa hề gặp người nào khác 
như thế. 


Tổng Giám mục Ranfơ mỉm cười ảo não. 

- Người giúp cho bước đường công danh của tôi 
ngoài cả ý muốn của tôi, phải không ạ? Không biết 
tôi sẽ ra sao nếu không gặp được Người? 


(1) Tiếng Ý Đutsê lä quốc trưởng (N.D) 
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- Ở thì ông sẽ trở thành Tổng Giám mục ở Ximây, 
một cương vị khá tốt và quan trọng. - Đức Hồng y 
đáp với một nụ cười rạng rỡ. - Nhưng số phận chúng 
ta không ở trong tay chúng ta. Chúng ta gặp nhau vì 
số mệnh định như thế, cũng như thể số mệnh định 
đoạt là bây giờ cả hai ta phải hầu hạ Đức Thánh Cha. 

- Tôi sợ rằng ở cuối con đường ấy không phải là 
thành công đang chờ đợi chúng ta. - Tổng Giám mục 
nói. - Kết quả của việc không ngả về bên nào bao giờ 
cũng vân thế. Tất cả các bên đều bực tức như nhau về 
chúng ta, tất cả sẽ lên án chúng ta như nhau. 

- Đúng, tôi biết điều đó, và Đức Thánh Cha cũng 
biết thế. Nhưng chúng ta không thể hành động khác 
được. Và chăng có gì ngăn cân chúng ta từng người 
riêng biệt cầu nguyện cho Đutsê và Furơ?”” mau sụp 
đổ, phải không nào? 

- Như vậy Người cho rằng chiến tranh không 
tránh khỏi? 

- Tôi không thấy có khả năng nào tránh được. 

Từ trong cái góc nơi nó ngủ ở chỗ nắng rọi, con 
mèo cái được Đức Hồng y yêu quý đi ra và hơi vụng 
về vì đã già, nó nhảy lên bộ đùi phủ lớp lụa đỗ thắm. 


(1) Tiếng Đức Furơ là quốc trưởng (N.D) 
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- A, Vương hậu Xapxkaial Hãy chào Ranfơ người 
bạn cũ của mi đi, trước kia, thậm chí mi còn quí ông 
ấy hơn ta kia mà. 


Cặp mắt quỉ Xa tăng màu vàng ném lên Tổng 
Giám mục một cái nhìn kiêu kì và thản nhiên nhắm 
lại. Chủ và khách phá lên cười. 


1ỗ 


Đrôgphêđa bây giờ đã sắm được cỗ máy thu thanh. 
Sự tiến bộ thể hiện ở hệ thống truyền thanh vô tuyến 
của Úc đã tiến cả vùng Jilênbôun, thế là cuối cùng đã 
xuất hiện thêm một nguồn tin tức và trò giải trí 
chung nữa, không kể đường dây điện thoại với nhiều 
ống nhánh. Bản thân cái máy thu thanh nom khá kì 
quái, một cái hộp thô kệch bằng gỗ hồ đào đặt trên 
cái tủ con duyên dáng ở phòng khách, điện chạy 
máy lấy từ chiếc ắc qui ô tô giấu trong ngăn kéo dưới 
của chiếc tủ. 

Sáng sáng Mixxix Xmit, Fia và Mecghi mở đài 
nghe tin địa phương Jilênbôun và dự báo thời tiết, 
buổi tối Fia và Mecghi nghe tin giờ chót của đài phát 
thanh trung ương Úc. Đây là một cảm giác kì lạ: 
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. không chờ Uyliam Chân chạy và những tờ báo đã cũ 
của ông mà tức khắc có được liên hệ với thế giới bên 
ngoài, biết về chính sách của chính phủ, những vụ 
lộn xộn ở châu Âu. 


Buổi tối thứ sáu ngày mùng một tháng chín, khi 
đài truyền thanh báo tin quân đội của Hitle đột nhập 
vào Ba Lan thì ở nhà chỉ có fia và Mecghi, và cả hai 
bỏ ngoài tai tin đó. Đã mấy tháng có tín đồn về 
chuyện ấy, vả chăng châu Âu xa lắm, mãi tận nơi 
cùng trời cuối đất. Đrôghêởđa có gì chung với nó đâu, 
Đrôghêđa là trung tâm của vũ trụ. Nhưng chủ nhật 
ngày ba tháng chín, đàn ông từ các bãi chăn tụ tập về 
để dự lễ mixa và nghe cha Uôti Tômax khả kính rao 
giảng, mà đàn ông thì quan tâm đến châu Âu. 
Nhưng Eia lẫn Mecghi đều không nghĩ đến chuyện 
kể cho họ cái tin họ nghe được hôm thứ sáu, còn 
Uôntti khả kính, người mà chắc là có khả năng cho 
biết tin đó thì lại vội về Narrangăng. 

Buổi tối, buổi tin giờ chót, như thường lè, họ mở 
đài. Nhưng thay cho cái giọng Ôcxfo đích thực, rành 
rẽ của người phát thanh thường xuyên, họ nghe thấy 
một giọng mềm móng, với lối phát âm đặc Úc của 
thủ tướng Rôbe Gorđơn Menzix. | 

- Hỡi đồng bào Úc! Cái bổn phận đáng buồn buộc 
tôi phải báo tin cho đồng bào biết : vì Đức không 
chịu rút quân khỏi Ba Lan, nước Anh đã tuyên chiến 
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với Đức, như vậy nước Anh bước vào cuộc chiến 
tranh với Đức, vì thế nước ta... Không còn hồ nghỉ 
nữa, Hitle không chỉ muốn đặt tất cả những người 
Đức dưới quyền cai trị của mình, mà còn muốn bắt 
tất cả những nước mà hắn có thể chỉnh phục được 
bằng sức mạnh phải phục tùng quyền lực ấy. Nếu sự 
thể cứ tiếp diễn như thế thì sẽ không có an ninh ở 
châu Âu, sẽ không có hòa bình trên cả trái đất... 
Hoàn toàn rõ ràng là tất cả các bộ phận của Đế quốc 
Anh đều tán thành lập trường ấy... 

Cách tốt nhất để biểu thị sự kiên cường của chúng 
ta và ủng hộ chính quốc là mỗi người hãy ở vị trí của 
mình và làm công việc của mình, chúng ta phải lao 
động trên đồng ruộng và các đồn điền, trên các bãi 
chăn và các công xưởng và bằng thành quả lao động 
của chúng ta mà củng cố sức mạnh của chúng ta. Tôi 
tin chắc: dù tình cảm của chúng ta hiện nay thế nào 
đi nữa, nước Úc sẵn sàng làm trọn bổn phận của 
mnình. 

Cầu Chúa ban ơn lành cho chúng ta và xuống ơn 
cho cả thế giới mau chóng thoát khỏi tai họa đã ập 
đến với chúng ta. 

Trong phòng khách mọi người im lặng hồi lâu, rồi 
bài diễn văn sấm sét của Nêvin Sămbeclanh ập vào 
bầu không khí im lặng, ông ta kêu gọi nhân dân 
Anh. Fla và Mecghi nhìn cánh nam giới. 
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- Tính cả Frenk thì chúng ta có sáu người. - Cuối 
cùng Bôp nói. - Tất cả chúng ta, trừ Frenk, đều làm 
việc trên đồng đất, do đó người ta sẽ không lấy 
chúng ta vào quân đội. Trong số những người chăn 
cừu hiện nay của chúng ta, tôi nghĩ rằng sáu người 
muốn đi chiến đấu, còn hai người sẽ ở lại. 


- Tôi sẽ vào quân đội! * Jêc tuyên bố, mắt long 
lanh. 


- Cả tôi nữa! - Huyghi hùa theo. 


- Cả chúng em nữa. - Jimx nói cho mình và cho 
Petxi luôn luôn im lặng. 

Mọi người đều nhìn Bôp: tiếng nói quyết định 
thuộc về anh. 

- Ta hãy suy xét một cách tỉnh táo. - Bôp nói. - 
Chiến tranh cần len, không phải chỉ để làm quân 
phục. Len còn dùng để làm. đạn, làm chất nổ, và còn 
làm những gì gì nữa mà hắn là chúng ta chưa từng 
nghe nói đến. Chúng ta còn có cả bò nữa, vậy là 
chúng ta cung cấp thịt bò, còn cừu đực thiến và cừu 
cái già thì đó là đa, keo, mỡ và lanôlin, tất cả đều cần 
cho chiến tranh. Vậy thì bất kể ai trong chúng ta 
muốn thế nào đi nữa cũng không thể bỏ rơi 
Đrôgphêđa được. Một khi đã có chiến tranh thì trong 
số người chăn cừu sẽ có người ra đi, khi ấy hãy thử 
tìm người thay thế xem. Mà hạn hán năm nay là năm 
thứ ba rồi, chúng ta chặt các bụi cây làm thức ăn 
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chăn nuôi, thế là cần đến những bàn tay lao động, đã 
vậy lại còn không làm sao thoát được cái nạn thó. 
Vậy thì việc của chúng ta lúc này là Đrôghêđa. 
Không hấp dân lắm, không phải như trong chiến 
đấu, nhưng vẫn cứ cần thiết. Bằng cách đó ta sẽ đem 
lại ích lợi nhiều hơn. 

Khuôn mặt cánh đàn ông đải ra còn phụ nữ thì 
hớn hở. 

- Thế ngộ nhỡ chiến tranh kéo đài hơn là Bôp 
Gang đúc tưởng thì sao? - Huyghi nói, gọi thủ tướng 
bằng cái biệt hiệu ai nấy đều biết. 

Bôp nghĩ ngợi, những nếp nhăn hẳn sâu hơn trên 
khuôn mặt sạm màu nắng gió, một nếp nhíu nghiêm 
khắc giữa đôi lông mày. 

- Nếu tình hình xấu ởi và chiến tranh kéo dài, mà 
chúng ta có được hai người chăn cừu thì hai người 
nhà Kliri có thể vào quân đội. Nhưng với điểu kiện 
là Mecphi lại nhận những bãi chăn gần nhà, không 
thì chúng ta không xoay xoả nổi đâu. Chúng ta sẽ 
Øay øo vô cùng, ngay khi thời tiết tốt cũng hoàn toàn 
không kham nổi, còn trong lúc hạn thế này, tôi nghĩ 
rằng năm người đàn ông với Mecghi nưa thì có thể 
đảm đương được công việc của Đrôghêđa. Nhưng 
làm sao có thể đòi hỏi Mecghi như vậy được, cô ấy 
có hai đứa bé trên tay. 
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- Cần thì đành phải thế vậy thôi, anh Bôp a - 
Mecghi nói - Mixxix Xmit sẽ không từ chối việc trông. 
nom Jaxtina và Đen. Khi cần có sự giúp sức của em 
để Đrôghêđa cung cấp đủ mọi thứ có thể được thì 
anh chỉ cần nói một câu là em sẽ đi khắp các bãi chăn 
gần nhà. 

- Vậy thì chúng em vào quân đội, không có hai 
chúng em thì ở đây các anh chị vẫn cáng đáng được. 
- ]imx mỉm cười nói. 

- Không, tôi với Huyghi sẽ đi - Jêc phản đối ngay. 


- Theo lẽ công bằng thì nên để Jimx và Pêtxi đi - 
Bôp nói chậm rãi - Hai em là út, chăn cừu thì chưa có 
kinh nghiệm, mà kinh nghiệm người lính thì ngay đến 
các anh đây cũng chắng có tí kinh nghiệm não. Có điều 
tuổi các em còn nhỏ, mới có mười sáu tuổi đầu. 

- Khi tình hình xấu đi thì bọn em đã mười bảy 
tuổi rồi - ]imx nói bằng giọng van vi - Bề ngoài nom 
chúng em có vẻ nhiều tuổi hơn, nếu anh viết giấy và 
Harri Hôfơ bão lãnh thì chúng em sẽ xung vào quân 
tình nguyện ngay. | 


- Ồ, tạm thời thì trong chúng ta sẽ không ai đi cả. 
Tốt hơn hết là chúng ta sẽ cố gắng sao cho ở 
Đrôphêđa mọi thứ đều thu hoạch được nhiều hơn: cá 
thịt, cá len, bất chấp hạn hán, bất chấp nạn thỏ 
hoang. 
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Mecghi nhẹ nhàng ra khỏi buồng, lên buồng trẻ, 
Đen và Jaxtina ngủ trong những chiếc giường con 
màu trắng. Mecghi đi qua chỗ con gái, dừng lại cạnh 
con trai và đứng nhìn nó hồi lâu. 


- Ơn chúa, con còn bé bóng. - Nàng nói. 


* * 


Gần một năm sau, chiến tranh mới ập đến cái thế 
giới nhỏ bé biệt tịch này của Đrôghêđa, trong năm ấy 
tất cả những người chăn cừu thuê lần lượt ra đi, còn 
thổ thì sinh sôi nảy nở vô chừng mực, Bôp không tiếc 
sức cố làm sao cho Đrôphêđa cung cấp càng nhiều 
sản phẩm hơn theo đòi hỏi của thời chiến. Nhưng 
đến đầu tháng sáu 1940 thì được biết rằng quân Anh 
đành phải bỏ Đoongkec, thế là hàng nghìn người 
tình nguyện đổ đến các địa điểm tuyển quân ghi tên 
vào quân đoàn viễn chinh Úc số hai, trong số người 
tình nguyện có cả ]imx và Petxi. 

Bốn năm trên yên ngựa đi khắp đó đây trên các 
bãi chăn trong bất cứ thời tiết nào đã để lại đấu vết 
trên cơ thể và gương mặt của hai anh em sinh đôi - 
họ nom không còn là những chàng trai măng sửa, 
mắt có cái nhìn điểm tĩnh già đặn trước tuổi, ở khoé 
mắt và từ hai cánh mũi đến khoé môi đã hiện rõ 
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những nếp nhăn mảnh. Hai anh em xuất trình giấy 
tờ và được nhận ngay không đòi hỏi gì hết. Người ở 
các vùng đồng bằng Úc được đánh giá cao trong 
quân đội. Đấy là loại người cường tráng, thường là 
những tay súng giỏi và biết tuân thủ mệnh lệnh. 

Jimx và Petxi ghi tên tình nguyện ở Đapbô, 
nhưng được điểu đến các đơn vị thành lập ở 
Ingơnbern gần Xitnây, và buổi tối mọi người đi tiễn 
họ ra chuyến tàu thuỷ. Té ra cả Kermac Cacmaicơn 
con trai út của lđơn cũng đi chuyến tàu ấy, cũng đến 
trại lính ấy. Vậy là hai gia đình đưa con em mình 
vào một buồng toa hạng nhất thuận tiện và bối rối 
đứng chen chúc quanh họ - người ta rất muốn khóc, 
hôn, hoặc bằng một cách âu yếm bồng bột nào đó 
sưởi ấm những phút chia tay để sau đó có cái gì mà 
nhớ lại, nhưng tất cả đều bị trói buộc bởi cái tính dè 
đặt đích thực là của người Anh. Chiếc đầu tàu khống 
lô rú lên rên r7, trưởng ga thổi còi. 

Mecghi cúi xuống, bẽn lẽn hôn chụt một tiếng vào 
má ]imx, Pebai, rồi đến Kermac, cậu ta giống anh 
mình là Konnor như hai giọt nước. Bốp, jêc và 
Huyghi lần lượt xiết chặt tay cá ba người, chỉ riêng 
mixxix Xmit là dám làm những việc mà tất cả những 
người đi tiễn đều muốn làm chết đi được: nước mắt 
ròng ròng, bà ôm ghì lấy họ và hôn lấy hôn để cả ba 
chàng trai. lđơn Cacmaicơn, vợ ông và cô con gái 
không còn trẻ lắm nữa, nhưng vẫn đẹp, cũng từ biệt 
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một cách khách khí, dè đặt. Rồi tất cá ra sân ga 
Jiiênbôun, tiếp đó xe lửa giật dội, những tăm pông 
loáng xoảng và tàu chậm chạp rời đi. 

- Tam biệt, tạm biệt! - Những người đi tiễn gào 
lên, vẫy những chiếc khăn tay to màu trắng, cho đến 
khi đoàn xe biến thành một dải khói xa xăm khó 
phân biệt trong không khí oi nồng lung linh. 


kở * 


Thể theo yêu cầu của họ, Jimx và Petxi được điều 
về cùng một nơi, về sư đoàn Úc số chín mới thành 
lập và chưa được huấn luyện đến nơi đến chốn, đầu 
năm 1941 họ được đưa sang Ai Cập, vừa kịp để được 
nếm đòn tơi bời ở Bengazi. Tướng Ervin Rômmen 
vừa đến đã khiến cho lực lượng của trục Berlin - La 
mã có ưu thế trội hắn và đẩy bật các nước đồng minh 
về phía sau - con lắc khổng lề đã bắt đầu hoạt động 
với biên độ cắt ngang Bắc Phi như vậy đó. 

Quân đội còn lại của Anh đã rút lui nhục nhã về 
Ai Cập trước quân đoàn châu Phi của Rômmen, còn 
trong lúc đó sư đoàn Úc số chín được lệnh chiếm giữ 
Tôbruc, tiền đồn của đồng minh trên lãnh thổ mà 
quân phe Trục đã chiếm được. Kế hoạch ấy có thể 
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thực hiện được chỉ là vì vẫn vòn đến được Tôbruc 
bằng đường biển và đưa được đạn và quân bổ xung 
đến trong lúc Địa Trung Hải còn bố ngỏ cho tàu 
Anh. Tôbruc bị bao vây trụ được tám tháng, 
Rômmen luôn luôn tung thêm ra nhưng lực lượng 
mới tấn công pháo đài này nhưng vẫn không chiếm 
được nó. 


- Này, thế các cậu có biết tại sao bọn mình cứ cắm 
chân ở đây không? - Binh nhì Kôn Xtua vừa hỏi vừa 
uế oái quấn điếu thuốc lá. 

Trung sĩ Bốp Menlôi kếo đài cái mũ sụp xuống 
gáy để vành mũ rộng không che lấp mặt người nói 
chuyện với mình và nhếch mép cười: câu hỏi đó 
được nêu ra không phải lần đầu. | 

- Tớ chẳng biết cóc gì hết. - Anh nói. 


- Ờ, thà ngồi đây còn hơn là ngồi sau chấn song 
sắt - Binh nhì Jimx Kliri nói, rồi kéo thấp chiếc quần 
sooc của thằng em sinh đôi xuống một chút, đặt đầu 
thoải mái lên cái bụng mềm mại ấm áp của cậu em. 

- Đúng, nhưng ngồi sau chấn song sắt thì không 
bị người ta luôn luôn nã đạn vào. - Kôn phản đối và 
ném que điêm tắt trúng vào con thằn lằn sưởi nắng ở 
gần đấy. 

- Cái đó thì chính tớ cũng biết, bạn a. - Bốp nói và 
lại dùng vành mũ che lấp mắt. - Nhưng tớ cho rằng 
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chết buồn thì ngán không chịu nổi, chẳng thà là cái ˆ 
đích cho người ta bắn còn hơn. 


Họ bố trí thoải mái trong các công sự khô đào 
trong cát, đối diện ngay với bãi mìn và hàng rào dây 
thép gai ngăn ra góc Tây nam trên phần đất của họ. 
Ngay trong công sự có đặt khẩu súng máy cỡ lớn 
"Braoninh" và cạnh nó là những hòm đạn xếp cẩn 
thận, nhưng hình như không ai cảnh giác để phòng 
bị tấn công. Súng trường dựng vào vách đất, lưỡi lê 
lấp lánh dưới ánh mặt trời Châu Phi chói loà. Xung 
quanh ruồi vo ve, nhưng cả bốn người đều là người 
Úc chính gốc - nóng bụi và ruồi Tôbruc và nói chung 
là Bắc Phi không làm cho họ ngạc nhiên. 


- Các cậu là anh em sinh đôi, hạnh phúc thật đấy, 
]imx ạ. - Kôn vừa nói vừa ném những hòn đá nhỏ 
vào con thằn lằn rõ ràng là không có ý định nhích 
khối chổ. - Nhìn cứ như là một cặp gắn bó không rời, 
đúng là cặp tình nhân. 

- Chắng qua là cậu ghen. - ]imx mỉm cười giễu cợt „ 
và vỗ vào bụng em. - Tìm khắp Tôbruc cũng không 
moi đâu ra cái gối nào tốt hơn. 


- Ồ, cậu thì khoái, nhưng Petxi đáng thương thì 
sao? Này Kharpô, nói lên một tiếng đi chứt - Bốp 
khích. 

Petxi đáp lại bằng nụ cười phô ra hàng răng 
trắng, nhưng vẫn lặng thỉnh như thường lệ. Tất cả, 
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không trừ một ai, đều thử làm cho cậu ta "bắt 
chuyện", nhưng chỉ có thể moi ở cậu ta tiếng "ừ" hoặc 
"không", vì vậy họ đặt cho cậu ta cái biệt hiệu là 
Kharpô - tên của một người im lặng trong bộ ba anh 
em hề nhà Markx. 

- Biết tin rồi chứ? - Kôn bỗng hỏi. 

- 1m øì? : 

- Lữ đoàn "Matinđa" số bảy bị đánh tơi tả ở gần 
Ha-faia, họ bị dọt bằng pháo tám mươi tám. Loại 
pháo lớn nhất ở đây, trong sa mạc, chỉ có nó mới áp 
đảo được "Matinđa". Những chiếc tăng cực to bị đạn 
xuyên suốt. 


- Cậu thì còn phịa ra đủ thứ chuyện giật gân hơn 
nữa ấy chứ, - Bốp nói đài giọng, VỀ ngờ vực, - Tớ là 
trung sĩ mà tớ chắng hề nghe nói gì về chuyện ấy cả, 
còn cậu là binh nhì mà cậu lại biết hết. Này anh bạn 
ạ, bọn Đức không có thứ vũ khí nào tiêu diệt nổi cả 
một lữ đoàn "Matinda". 

- Tớ thì tớ bảo với cậu rằng đấy là sự thật trăm 
phần trăm. - Kôn vẫn khăng khăng một mực. - Tớ 

vào lều của Morxhet có việc do chỉ huy trưởng sai 
đến và chính tớ nghe thấy đài nói rành rành mà. 


Mọi người im bặt: trong pháo đài vây hãm, mỗi 
người cần tin chắc như đanh đóng cột rằng quân nhà 
có đủ lực lượng và vũ trang để cuối cùng giải thoát 
cho mình. Vì thế câu chuyện Kôn kể không làm cho „ 
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ai vui sướng, nhất là ở Tôbruc này, tất cả mọi người, 
cho đến người lính cuối cùng, đều hiểu rằng 
Rômmen là kẻ thù nguy hiểm. Điều giúp họ đẩy lùi 
cuộc tiến công của y là niềm tin thành thật trước 
trong chiến đấu, có lẽ chỉ có người chiến binh Ấn Độ 
Gurka mới sánh được với người Úc, và nếu như 
niềm tin là chín phần lực lượng thì ở đây họ lấy niềm 
tin vững chắc để chứng minh không nghỉ ngờ gì 
được nữa sức mạnh của họ. 

- Những pommi ấy là đồ hèn yếu. - ]imx nói - 
Nên đưa người Úc chúng ta đến Bắc Phi này nhiều 
hơn nữa. 

Bọn họ nhất trí với anh, liền đó một tiếng súng nổ 
vang ầm ngay trên rìa công sự - không còn vết tích gì 
của con thằn lằn, bốn người lính đâm bổ đến cô súng 
máy và cụm súng trường. 


- Cái thứ lựu đạn Ý chó chết, chẳng có tí sức mạnh 
nào, chỉ toàn mảnh vựn - Bốp thở dài nhẹ nhõm, nói. 
- Nếu đó là món quà của HHle thì chúng ta đã chơi 
đàn thụ cầm trên thiên đường với những người công 
chính rồi, như thế chắc là vừa ý cậu đấy, Petxi nhỉ 

Sau những tháng gay go bị tổn thất lớn và đường 
như không đem lại cái gì, mở đầu chiến dịch "Người 
thập tự quân" sư đoàn Úc số chín được đi tản qua 
đường biển về Cairô: Nhưng trong thời gian nó còn 
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giữ Tôbruc, quân đội Anh ở Bắc Phi không ngừng 
được bổ sung và cuối cùng biến thành quân đoàn 
tám, đứng đầu là vị chỉ huy mới: tướng Berna Lâu 
Mônggômêri. 


* * 


Bây giờ Fia đeo một vật bằng bạc - biếu hiện của 
lực lượng vũ trang Úc: vẳng mặt trời đang mọc, còn 
phía dưới, ở đầu sợi dây chuyển đôi là tấm thẻ bằng 
bạc có hai ngôi sao bằng vàng, điều đó chứng tỏ rằng 
bà có hai con trong quân đội. Ngươi nào gặp bà cũng 
thấy rằng bà đã làm tròn bốn phận đối với tổ quốc. 
Mecghi không được đeo cái huy hiệu như thế, nàng 
không hề đưa tiễn chồng hay con trai vào quân đội. 
Có thư của Liuc - anh dự định vẫn tiếp tục làm việc ở 
các đổn điển, anh cho nàng biết điểu đó vì e rằng 
nàng lo lắng không biết anh có ra trận không. Rành 
rảnh là anh đã quên sạch những gì nàng nói với anh 
trong buổi sáng đáng nhớ ấy ở khách sạn Inghêm, 
Mecghi mỉm cười mệt mỏi, lắc đầu, quắng lá thư vào 
cái sọt đưới bàn viết của mẹ và nghĩ: mẹ có lo lắng về 
các con trai hiện đang chiến đấu không nhỉ? Thực 
tình mẹ nghĩ gì về chiến tranh? Nhưng chưa hề có 
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lần nào mẹ thốt lên lấy một lời về chuyện đó, tuy 
ngày nào mẹ cũng đeo cái huy hiệu ấy từ sáng và 
đến đêm cũng chưa tháo ra. 


Thỉnh thoảng có thư ở Ai Cập gửi về, mở phong 
bì là lá thư rã ra từng mảnh, vì chỗ nào có nhắc đến 
tên địa phương và đơn vị quân đội là lưới kéo kiểm 
duyệt cắt một miếng hình. chữ nhật gọn gàng. Đọc 
những lá thư ấy thực ra có nghĩa là rút ra một điều gì 
đó từ cái không có gì, nhưng chúng cho biết một tin 
cốt yếu nhất, quan trọng nhất, có thư tức là hai chàng 
trai còn sống. 

Đã lâu không mưa. Dường như những lực lượng 
thiên nhiên trên trời câu kết với nhau để tước đi mọi 
hy vọng của con người: năm 1941 là năm thứ năm 
hạn hán ác Hệt. Bôp, Jêc và Huyghi, Mecghi và Fiôna 
đều thất vọng. Tài khoản của Đrôghêđa ở nhà băng 
đủ để mua thức ăn cho cừu, khốn nỗi cừu sẽ không 
chịu ăn. Môi đàn đều có con đầu đàn của mình, phải 
dụ được con đầu đàn chịu ăn thì mới hy vọng những 
con khác sẽ noi theo. Nhưng nhiều khi nhìn thấy con 
đầu đàn nhai mà những con còn lại vẫn mặc kệ, 
không đụng đến thức ăn. 

Thế là, mặc dù hết sức ghét làm đổ máu, những 
người ở Đrôghêđa vẫn không tránh được điều đó. 
Không còn tí có nào, đất trên các bãi chăn biến thành 
một lớp vỏ bị nung kết đen thẫm, đầy vết nứt, chỉ rải 
rác đôi chỗ có những khoảnh rừng màu xám và nâu 
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_sáng làm cho vùng đất hoang vu này tươi tĩnh lên 
chút ít. Phải cầm lấy súng và dao: một con cừu đuối 
sức ngã quy, người ta cắt cổ nó để giải thoát cho nó 
khỏi phải chết đằng dai khổ ải, khi qua chưa kịp mổ 
mắt con vật tội nghiệp giữa lúc nó còn sống. Bốp 
mua nhiều bò cái hơn, bò cái thì có thể cho ăn ngay 
trong ngăn chuồng, vì vậy Đrôghêđa vẫn không 
ngừng cung cấp cho quân đội. Việc đó không đem lại 
thu nhập nào, thức ăn gia súc quá đắt, đồng ruộng 
trong nước bị thiệt hại vì hạn hán không kém gì các 
bãi chăn. Đất hầu như không cho thu hoạch. Tuy 
nhiên từ La Mã, người ta báo cho biết: từ nay trở đi 
vẫn phải làm tất cả những gì có thể làm được để 
phục vụ quân đội, không tính đến chỉ phí. 

Đối với Mecghi công việc trên bãi chăn bây giờ là 
đáng ghét nhất. Ở Đrôghêđa chỉ giữ lại được một 
người chăn cừu thuê, và không tìm được người thay 
thế anh ta, ở Úc cái thiếu nhất bao giờ cũng là sức lao 
động. Cho đến lúc Bôp nhận thấy Mecghi đã kiệt lực 
và bảo em chủ nhật phải nghỉ thì Mecphi vẫn làm 
việc hàng tuần liền không nghỉ trên bãi chăn. Nhưng 
anh cho em gái nghỉ thì anh sẽ càng vất vả hơn, vì 
_ vậy Mecghi cố không để lộ cho thấy mình kiệt quệ 
đến mức nào. Nàng không hề có ý nghĩ rằng nàng có 
thể từ chối phắt việc cưỡi ngựa qua các bãi chăn như 
một người chăn cừu bình thường, vì nàng có con 
nhỏ. Nàng biết ở nhà các con vẫn được chăm nom, 
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chúng không cần đến nàng bằng Bôp, nàng cần cho 
Bôp hơn nhiều. Nàng không thể hiểu rằng hai đứa 
trẻ dù sao vẫn cần nàng, nàng đã trao chúng cho 
những người thân thiết, yêu quý chúng, nàng nghĩ, 
vì vậy nếu nàng cứ muốn ở bên chung là nàng hoàn 
toàn ích kỷ. Đúng, đúng, ích kỷ, nàng tự nhủ. Vả 
chăng nàng thiếu một niềm tự tin mách bảo cho nàng 
hiểu rằng đối với hai trẻ, nàng là người duy nhất và 
không thể thay thế được, cũng như chúng đối với 
nàng. Thế là nàng vẫn cưỡi ngưa đi trên các bãi chăn, 
hàng tuần không thấy mặt con, tối khuya mới trở về 
nhà khi chúng đã ngủ. 

Hễ Mecghi nhìn Đen là tim năng thắt lại. Thằng 
bé xinh trai, ngay cả người ngoài trên các phố ở ]Jinli 
cũng nhận thấy điều đó khi Fia cho nó theo ra thành 
phố. Hầu như bao giờ nó cũng mim cười, tính tình 
nó thật đặc biệt - một sự pha trộn kỳ lạ tính điểm 
đạm với niềm vui sướng sâu sắc, lặng lẽ. Dường như 
con người này đã trở thành một cá tính và nhận thức 
được bản thân mình, và nó đạt tới mức độ ấy không 
thông qua những dày vò mà đứa trẻ đang lớn lên 
thường phải trải qua, hầu như bao giờ nó cũng hiểu 
đúng, không lầm lẫn về người và sự vật xung quanh, 
không bao giờ nó nổi cáu hay bối rối về chuyện gì 
hết. Có những lúc mẹ nó thực sự hoảng sợ khi thấy 
nó giống Ranfơ quá, nhưng những người khác rõ 
ràng là không nhận ra sự giống nhau ấy. Ranfơ đã đi 
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khỏi Jinli từ lâu, thêm nữa tuy Đen có vóc dáng và 
nét mặt cũng như thế, nhưng có một sự khác nhau 
căn bản làm mờ nhòa chân lý. Tóc nó không đen như 
tóc Ranfơ, mà óng ánh vàng - không phải màu hoàng 
hôn hay màu lúa mạch chín, mà là màu có 
Đrôghêđa: đấy là vàng kim loại nhạt màu có ánh 
kem sữa và ánh bạc. 


Jaxtina mê thằng em, nó yêu em ngay từ phút 
đầu. Nó sẵn lòng nhường em cho tất cả những gì tốt 
nhất, không quản ngại chỉ, miễn là làm cho em vui 
thích. Từ khi thằng bé biết đi, nó không bao giờ bỏ 
mặc em một mình, điều đó khiến Mecghi hởi lòng 
hởi đạ - mixxix Xmit và Ket với Mini không còn trẻ 
nữa, có thể họ trông không xuể thẳng bé lanh lợi. 
Vào một trong những ngày chủ nhật rảnh rỗi hiếm 
hoi của mình, Mecphi bế con gái lên đùi và rất 
nghiêm chỉnh yêu cầu nó trông nom Đen cẩn thận. 

- Mẹ không thể ở nhà và đích thân trông nom em, 
- nàng nói, - Vì vậy mẹ trông cậy vào con, Jaxtina ạ. 
Đen là em con, nó còn nhỏ, con phải luôn luôn để 


mắt đến nó, chớ để có chuyện gì không hay xảy ra 
cho nó. 


Cặp mắt màu sáng của con bé nhìn với vẻ hiểu 
biết, chăm chú, nó hoàn toàn không phải là đứa bé 
bốn tuổi mà chốc chốc lại bị làm cho lãng ý. 


- Mẹ đừng lo, mẹ ạ. - Nó nói bằng giọng sôi nổi. - 
. Con sẽ luôn luôn chăm sóc em thay mẹ. 
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- Tiếc rằng mẹ không thể tự mình chăm sóc nó. - 
Mecsghi thở dài. 

- Con thì con lại không tiếc. - Con bé tuyên bố 
một cách cả quyết. - Đen sẽ là của con, như thế càng 
hơn. Mẹ đừng sợ. Con sẽ trông nom. 5ẽ chắng có 
chuyện gì không hay xây: ra cho nó đâu. - Con bé 
cam kết. 


Những lời đoán quyết ấy cố nhiên làm Mecghi 
yên tâm, nhưng chăng an ủi nàng được mấy. Mecghi 
cảm thấy rằng con bé tỉnh khôn hơn tuổi của nó sẵn 
sàng đoạt mất con trai của nàng, và không có cách 
nào ngăn cán được điều đó. Cần phải trở lại bãi chăn 
thả, để mặc Đen dưới sư bảo vệ cẩn mật của Jaxtina. 
Con gái nàng, con quái vật bé bóng cướp đoạt của 
nàng. Thứ hỏi, nó sinh ra giống ai vậy? Không giống 
mẹ, không giống Liuc, không giống Fiôna. 


Nhưng bây giờ ít ra nó còn mim cười, còn cất 
tiếng cười. Trước bốn tuổi, chắng bao giờ có cái gì 
làm nó thích thú, nó biết cười chắc là do học ở Đen, 
thằng bé biết cười thành tiếng ngay từ lúc còn trong 
nôi. Mà khi Đen cười, Jaxtina cũng cười theo em. Các 
con của Mecphi bao giờ cũng học lẫn nhau điều gì 
đấy. Nhưng rất bực là chúng chăng cần gì đến mẹ cả. 
Khi cuộc chiến tranh gớm giếc nảy chấm dứt, Mecghi 
nghĩ, thì Đen đã lớn và sẽ không yêu ta như đáng 
phải yêu nữa. Jaxtina bao giờ cũng sẽ gần nó hơn. 
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Nhưng tại sao lần nào cũng thế, hễ ta cứ tướng 
như ta bắt đầu sắp đặt cuộc sống theo ý mình thì bao 
giờ cũng có chuyện gì xảy ra? Ta chẳng cần quái gì 
cuộc chiến tranh này, cái hạn hán này, ấy thế mà 
chúng lại bùng ra... 


Có lẽ thời buổi khó khăn xảy đến lại là điều hay 
cho Đrôghêđa hơn. Nếu không thế thì Jêc và Huyghi 
cũng vào quân đội ngay tấp lự. Nhưng tình thế này 
thì không còn lựa chọn gì nữa - phải ở lại và cố gắng 
cật lực để cứu văn tất cả những gì có thể cứu được 
khỏi nạn hạn hán mà sau này người ta gọi là Đại 
Hạn. Hạn hán lâm hại hơn một triệu dặm vuông 
điện tích trồng trọt và chăn nuôi, từ phần nam bang 
Victôrya cho đến các đồng có Mitsen ở miền Bắc, nơi 
mà có thường mọc cao đến thắt lưng. 

Nhưng chiến tranh đòi hỏi người ta chú ý đến nó 
không kém øì hạn hán. Hai anh em sinh đôi chiến 
đấu ở Bắc Phi, vì thế ở Đrôghêđa người ta hau háu 
theo dõi từng đợt triểu lên xuống trong cuộc giao 
tranh càn đi quét lại trên đất Libi. Là những người 
lao động gốc gác lâu đời, họ hết lòng ủng hộ công 
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đảng, nhưng họ không thể chịu nổi chính phủ hiện 
nay, mang tên là chính phủ công đẳng, nhưng thực 
chất là chính phủ báo thủ. Tháng tám 1941, khi Rôbe 
Gorđôn Mezix thừa nhận sự bất lực của mình và từ 
chức thì họ hân hoan, rồi ngày mùng ba tháng mười, 
khi Jôn Kurtin, người lãnh đạo công đảng được mời 
ra đứng đầu chính phủ thì đối với Đrôghêđa, đây là 
ngày hội lớn nhất trong nhiều năm. 

Năm bốn mươi và bốn mươi mốt, Nhật Bản gây 
nên nổi Ìo ngại ngày càng tăng, đặc biệt sau khi 
Ruzơven và Sơcsin làm nó mất nguồn dầu hỏa. Châu 
Âu ở xa, và muốn đột nhập vào Úc, Hitle phải điều 
quân vượt qua mười hai ngàn đặm, còn Nhật là châu 
Á, một phần của Mối Nguy hiểm Màu Vàng. Tựa 
như con lắc đang tụt xuống không sao giữ lại được 
trong truyện của Etga Pô, nó treo lơ lửng trện cái 


giếng nước Úc giàu có, hoang vắng, ít người-Và Ởở Ú# 


^. 


chắng ai ngạc nhiên chút gì khi Nhật tấn công. Pin --` 


Harbo : mọi người đã chờ đợi điều đó từ lâu, không 
phải Pirlơ-Harbo thì sẽ ở một nơi nào khác nữa. 
Chiến tranh đột ngột tiến sát đến, chỉ nay mai sẽ xộc 
vào từng nhà. Giữa Úc và Nhật không phải là một 
đại dương, giữa hai nước chỉ có những đảo lớn và 
những biển nhỏ. 

Đến lễ Giáng sinh 1941, Hồng Kông thất thủ, 
nhưng còn Xingapo thì bọn Nhật không khi nào 
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chiếm được, người Úc tự an ủi mình. Nhưng rồi có 
tin Nhật đổ bộ lên Mã lai và Philippin, căn cứ hải 
quân hùng hậu ở đầu cuối bán đáo Mã Lai đặt vùng 
biển đưới tầm ngắm bắn thường xuyên của những 
khẩu pháo lớn, và hạm đội của nó sẵn sàng chiến 
đấu. Nhưng ngày 8 tháng hai 1942, quân Nhật vượt 
ngang qua vịnh Jôho nhỏ hẹp, đổ bộ lên phần bắc 
đão Xingapo và tiến đến phía sau thành phố, ở đấy 
tất cá các khẩu pháo của thành phố đều bất lực. 
Xingapo bị chiếm mà thậm chí không đánh chác gì 
hết. 


Rồi đến một tin đặc sắc! Tất cả đội quân Úc ở Bắc 
Phi trở về tổ quốc! Thủ tướng Kurtin hết sức điểm 
nhiên chịu đựng cơn giận bão táp của Sơcsin và 
tuyên bố rằng quân đội Úc trước hết phải bảo vệ tổ 
quốc mình. Sư đoàn Úc số sáu và bảy lập tức xuống 
tàu ở Alêcxandri, sư đoàn chín tạm thời bồi bổ sức 
lực ở Cairô sau những trận đánh nặng nề ở Tôbruc, 
hễ tàu đến là sẽ về theo ngay. Fia mim cười, Mecghi 
hoan hỉ vô cùng, Jimx và Petxi sắp trở về nhà. 

Nhưng họ không trở về. Trong lúc sư đoàn chín 
chờ tàu thủy đến chở đi thì cán cân lại nghiêng sang 
phía kia, quân đoàn tám vội vã rút khỏi Bengazi. Thủ 
tướng Sơcsin đã mặc cả xong với thú tướng Kurtin. 
Sự đoàn Úc số chín sẽ ở lại Bắc Phi, và thay thế cho 
nó, để phòng thú nước Úc, một sư đoàn Mỹ sẽ được 
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đưa đến bằng đường biển. Những người lính tội 
nghiệp bị quăng tới quăng lui, theo quyết định của 
những nhà cầm quyền không phải là của họ, mà của 
nước khác. Một sự nhượng bộ nhỏ ở đây, một chút 
lợi nhỏ ở kia. 

Nhưng đối với Úc, đấy là một đòn nặng khi nước 
Anh xua ra khỏi cái tổ ở rìa viễn đông của đế quốc 
Anh luôn một lúc tất cả số gà con, cho dù Úc là cái 
sân gia cầm hậu hĩ và nhiều hứa hẹn. 


Buổi tối 23 tháng chạp 1942 là một buổi tối yên 
tính hiếm có trên sa mạc Petxi nhích đi một chút 
trong bóng tối, và như một đứa trẻ con, thân thiết áp 
đầu vào vai anh. ]imx quảng một tay ôm vai em, vả 
cả hai đều im lặng, không cần nói cũng hiểu nhau. 
Trung sĩ Bôp Menlôi thúc khuỷu tay vào binh nhì 
Kôn Xuua. 

- Một cặp hề. - Anh ta vừa nói vừa mim cười giêu 
cợt. 


- Cút xéo đủ - Jimx đáp lại. 


- Này Kharpô, nói lên một lời đi chứ. - Kôn lầu bầu. 
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Petxi đáp lại bằng nụ cười thiên thần thường lệ 
của mình, nụ cười khó nhận rõ trong bóng tối, và há 
mồm, miêu tả hệt như Kharpô Markx thổi kèn. 

Từ khắp các phía trong vòng một chục bước, 
người ta suyt anh chàng : mặt trận không yên, có 
lệnh phải im lặng. 

- Hừ, qui thật, cứ chờ đợi hoài, cứ vậy thì tớ đến 
chết mất thôi. 

- Tớ cũng đến chết mất thôi vì cứ phải im lặng. - 
Petxi bổng gào lên. 

- Câm mồm, thằng hề, không thì chính tao sẽ kết 
liễu đời mày cho mà xeml 

Kôn quát bằng giọng khàn khàn và với khẩu súng 
cắm lê. 

- Khẽ chứt - Tiếng thì thào rất to của đại úy. - 
Thằng ngu nào gào lên thế? 

- Petxi đấy! - Một chục tiếng cùng cất lên. 

Tiếng cười rộ sáng khoái lan truyền trên bãi mìn 
và bỗng bặt đi, bị đập tắt bởi tiếng chửi khe khẽ, 
cuồng nộ của viên đại ý. Trung sĩ Menlôi nhìn đồng 
hồ : 21.40. 

Tám trăm tám mươi hai khẩu pháo và lựu pháo 
của Anh cùng lên tiếng. Bầu trời chao đảo, mặt đất 
dâng cao, trương phồng lên và không còn yên được 
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nữa, trận pháo kích không ngừng lặng lấy một giây, 
tiếng ầm âm khiến người ta phát điên lên được. Bịt 
tai vô ích, tiếng nổ inh tai làm rung chuyển đất dưới 
chân, truyền qua xương lên não. Có thể tưởng tượng 
được tất cả những cái đó có tác động đến quân đội 
của Rômmen trong các công sự đối điện như thế nào. 
Thông thường có thể phân biệt được pháo bắn là loại 
nào, cỡ bao nhiêu, nhưng hôm nay, tất cả các họng 
thép đều nhất loạt gầm lên thành một dàn đồng ca 
duy nhất và bất tận. 

Chiếu sáng sa mạc không phải là ánh sáng ban 
ngày, mà dường như là lửa của chính mặt trời: đám 
mây bụi khống lồ mỗi lúc một phình ra, như những 
cột bốc khói lên cao hàng nghìn /, bị cắt xé bởi 
những tia chớp lóe của đạn pháo và mìn nổ, những 
lưỡi lửa bay vụt lên khi sức chấn động làm nổ tung 
số đạn và chất cháy tập trung rất nhiều trên mảnh 
đất này. Tướng Mônggômêry trút tất cả sức mạnh 
hóa lực của pháo, lưu pháo, mooc-chê xuống các bãi 
mìn của bọn Đức. Tất cả những gì thuộc quyền sử 
dụng của tướng Môgômêry đều trút xuống đầu quân 
địch với tốc độ mà những người lính pháo binh đầm 
đìa mô hôi kịp nạp đạn và bắn. Họ tống đạn vào 
những cái mõm không biết no của các khẩu pháo, hối 
hả, ráo riết, như những con chim nhỏ cốế bón cho con 
tu hú non háu ăn. Những nòng pháo nóng rẫy lên, 
quãng thời gian ngắn ngủi giữa lúc súng giật và phát 
bắn mới mỗi lúc một ngắn hơn, những người lính 
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pháo binh như bị quỷ ám, nạp đạn và bắn mỗi lúc 
một nhanh hơn. Như người điên, họ thực hiện mỗi 
lúc một điên cuồng hơn vẫn cái nghỉ thức ấy để 
phụng thờ khẩu pháo của mình. 


-Việc đó thật là đẹp đẽ, kỳ diệu - cái đỉnh cao của 
cuộc đời người lính pháo binh, sau nảy anh ta sẽ 
luôn luôn sống lại những giây phút đáng ghi nhớ ấy, 
trong mơ và trong thực tại, cho đến hết những ngày 
hòa bình còn lại với anh. Và anh ta sẽ luôn luôn khắc 
khoái mong được sống lại mười lăm phút ấy bên 
những khẩu pháo của tướng Mônggômêry. 


Yên tĩnh. Sự yên tĩnh sâu thắm, không gì phá VỠ 
được, như những đợt sóng nhào đập vào màng tai 
căng đến tột độ. Yên ắng không thể chịu nổi. Đúng 
mười giờ kém năm. Sư đoàn chín ra khỏi công sự và 
tiến về phía trước, trên khu vực không thuộc về bên 
nào, người thì vừa đi vừa cắm lưỡi lê, người thì sờ 
nắn bao đạn xem đạn có còn nguyên không, đồng 
hồ, mũ có ổn không, giầy đã buộc dây chu đáo chưa, 
khẩu súng máy được kéo đi ở bên phải hay bên trái 
cách mình có xa không. Trong ánh phản quang đữ 
đội của đám cháy và cát nóng chảy thành thủy tình, 
mọi vật đều nhìn thấy rất rõ. Những đám mây bụi 
vẫn còn lơ lửng giữa họ và quân địch, lúc này họ vẫn 
còn an toàn. Tạm thời, trong một lúc. Họ-dừng lại 
ngay ở rìa bãi mìn, chờ đợi. 


Đúng mười giờ. Trung sĩ Menlôi đưa chiếc còi lên 


môi, tiếng còi the thé vang khắp đại đội từ sườn bên” ˆ 
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phải sang sườn bên trái, viên đại úy hô to mệnh lệnh. 
Trên một mặt trận bề rộng hai dặm, sư đoàn chín 
tiến lên, đi vào các bãi mìn, sau lưng nó lập tức pháo 
lại gầm lên. Những người lính thấy rất rõ họ đang đi 
đâu, sáng như ban ngày, đạn pháo đã chiến bắn ở 
khoảng cách gần nhất, nổ ở phía trước, chỉ cách có 
vài yard. Cứ ba phút, tâm bắn lại nhích lên một 
trăm yard, và phải đi qua một trăm yard ấy và cầu 
trời sao cho dưới chân chỉ có mìn chống tăng, còn 
mìn sát thương chống bộ binh thì đã bị pháo binh 
của tướng Mônggômêry tiêu diệt hết. ở phía trước 
còn có bọn Đức, bọn Ý, các hỏa điểm súng máy, pháo 
50 li và súng cối. Có khi một người giẫãm lên mìn sát 
thương chưa nổ, chỉ kịp nhìn thấy lửa phụt lên từ 
dưới cát, thế là đã tan xác. 

Không có thời giờ nghĩ ngợi, không lúc nào có 
thời giờ, chỉ mau mau chạy đuổi theo bức rào lửa, cứ 
ba phút một trăm yard, và cầu nguyện. Tiếng âm ẩm, 
những làn lửa lóe sáng, bụi, khói đến lộn mứa làm 
giảm sự khủng khiếp. 

Những bãi mìn bất tận, phải bước đi trên bãi mìn 
hai ba đặm nữa, không lùi đi đâu được. Thỉnh 
thoảng, trong mấy giây tạm yên giữa những đợt bão 
lửa, tiếng kèn Vôlưnka man rợ, chói tai từ xa lại 


(1) Yard - 91/44 cm (đơn vị đo của Anh) (N.D) 
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xuyên qua bầu không khí nóng bỏng đầy cát, phía 
bên trái sư đoàn chín, sư đoàn Sơn cước số năm mươi 
mốt đang đi qua các bãi mìn, và môi đại đội trưởng 
đều có người thổi kèn Vôlưnka của mình. Đối với 
người lính Xcôtlen, không có thứ âm nhạc nào ngọt 
ngào hơn tiếng kèn trận, tiếng hát của kèn trận cũng 
là lời chào mừng thân mật tốt lành cả với người Úc. 
Nhưng nó làm cho người Ý và người Đức tức điên 
lên. 

Trận đánh kéo dải mười hai ngày, mả mười hai 
ngày là một trận đánh rất dài. Thoạt đầu sư đoàn 
chín gặp may: khi vượt qua các bãi mìn và trong 
những ngày tấn công đầu tiên trên địa phận của 
Rômmen, tốn thất không lấy gì làm lớn. 

- Tớ cho rằng làm thằng lính hứng đạn còn hơn 
làm công binh, tớ nói với các đậu thế đấy. - Kôn 
Xtiua tì vào cái xêng, tuyên bố. 

- Cái gì thì tớ không biết, bạn ạ. - Viên trung sĩ lầu 
bầu đáp lại. - Theo tớ thì họ giải quyết công việc 
không kém chút nào. Thoạt tiên họ ở phía sau các 
công sự, chờ cho chúng ta làm xong toàn bộ cái việc 
chó chết của chúng ta, rồi họ mang máy đò mìn 
thong thả dò đẫm mở đường cho những chiếc xe 
tăng chó chết ấy. 


- Xe tăng không có lỗi gì. Bôp a, chăng qua là cấp 
trên của ta sử dụng một cách quá khôn khéo. - ]imx 
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nói và dùng cái xéng đập bẹp rìa trên cùng của công 
sự mới đào.- Hừ, quý thật, giá như họ cho chúng ta 
dừng lại tí chút ở một chỗ. Trong năm ngày qua tôi 
đã đào bao nhiêu là đất, làm gọn sạch hơn là bất cứ 
con vật ăn kiến nào?, 

- Thế thì cứ tiếp tục đào nữa đi, - Bôp ngắt lời, 
không máy may thông cản. 

- Này, xem kia! - Kôn chỉ lên trời. 

Mười tám chiếc máy bay ném bom hạng nhẹ của 
Anh đàn thành một đội ngũ hết sức chính tế như 
trong cuộc duyệt binh, bay trên thung lũng và ném 
bom chính xác không chê vào đâu được xuống vị trí 
của bọn Đức và bọn Y. 


- Thậm chí nom rất đẹp. - Trung sĩ Bôp Menlôi 
vươn cái cổ dài nhìn lên trời, nhận xét. 

Ba ngày sau anh ta chết - trong cuộc tấn công 
mới, một mảnh đạn trái phá rất lớn phạt mất một tay 
và một máng sườn của anh, nhưng không ai có thời 
giờ nán lại cạnh anh, có người nào chỉ kịp rút cái còi 
khỏi cặp môi giập nát của anh. Bây giờ người chết 
như ruồi, họ kiệt sức quá, không còn nhanh nhẹn và 
thận trọng như trước nữa, nhưng mỗi mảnh đất đã 
chiếm được trên cái sa mạc căn côi bất hạnh này họ 
đều bám chặt lấy, bất chấp sự kháng cự điên cuồng 


(1 Một loài có vú, không răng, dùng kiến làm thức ăn chính (N.D) 
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của quân tỉnh nhuệ bên kia. Bây giờ trong họ chỉ còn 
một cẩm giác ngây độn, ương bướng duy nhất, - nhất 
quyết không chịu bại trận. 

Sư đoàn chín bám giữ trận địa đối điện với quân 
của Fôn Spônêc và Liungerhaozen, trong lúc đó ở 
phía nam, phòng tuyến của quân Đức bị xe tăng chọc 
thúng, và cuối cùng Rômmen bị đánh bại. Tối mùng 
8 tháng chạp, y vẫn còn toan tập hợp lại lực lượng ở 
ngoài Ai cập, nhưng Mônggômêry đã làm chủ toàn 
bộ Xahara. Đã giành được một thắng lợi chiến thuật. 
hết sức quan trọng, một En-Alamâynơ thứ hai. Khi 
rút lui, Rômmen phải bỏ lại một số lớn xe tăng, pháo 
và phương tiện kỹ thuật khác. Bây giờ có thể vững 
tâm hơn để mở chiến dịch "Ngọn đuốc" - tấn công từ 
Marốc và Angiêri về hướng đông. "Con báo của sa 
mạc" vẫn còn hăng đánh lắm, nhưng dẫu sao cũng 
không còn như trước, y đã bị nện quá đau ở gần En- 
Alamâynơ. Cuộc giao tranh lớn nhất và có tầm quan 
trọng quyết định ở Bắc Phi bây giờ đã ở phía sau, và 
trong cuộc giao tranh đó, chuẩn thống chế 
Mônggômêry đã thắng. _ 

En-Alâmynơ thứ hai đó là lần trổ tài cuối cùng 
của sư đoàn Úc số chín ở Bắc Phi. Cuối cùng nó được 
điểu về xứ sở quê hương để giành lại Tân Ghinê 
trong tay quân Nhật. Từ tháng ba 1941, sư đoàn hâu 
như liên tục ở các vị trí tuyến đầu - khi đến mặt trận, 
nó trang bị kém và huấn luyện kém, khi trở về thì đã 
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ngời ánh vinh quang, danh tiếng của nó có lẽ chỉ 
thua sư đoàn bốn Ấn Độ. Trong hàng ngũ sư đoàn 
chín, ]imx và Petxi đã trở về tổ quốc bình yên vô sự. 

Cố nhiên họ được phép nghỉ về thăm nhà ở 
Đrôghêđa. Bôp đánh ô tô ra Jin đón họ về chuyến 
tầu từ Gunđivinđi: sư đoàn chín hiện đóng ở Brixbên 
để huấn luyện đánh trong rừng nhiệt đới, sau đó nó 
sẽ phải sang Tân Ghinê. Khi chếc "Rônx-roixơ" đến 
gần Nhà Lớn, phụ nữ đã đứng chờ trên bãi cỏ. ]êc và 
Huyphi đứng lui một chút về phía sau, nhưng họ 
cũng nóng lòng muốn nhìn thấy hai em. Tất cả số 
cừu còn lại ở Drôgheđa có thể trút hơi thở cuối cùng 
nếu chúng muốn, dù sao hôm nay cũng là ngày hội, 
không ai làm việc. 

Nhưng khi xe dừng lại và J]imx với Petxi bước ra 
thì không ai nhúc nhích. Hai anh em sinh đôi đã đổi 
khác biết bao! Qua hai năm trên sa mạc, bộ quân 
phục trước kia đã rách tơi tả, họ được cấp bộ mới 
mầu lá cây, hợp với mâu rừng nhiệt đới, nói chung 
không thể nhận ra họ. Họ nom cao hơn trước nhiều, 
qua thực là đã lớn vống lên. Hai năm gần đây, ở xa 
Đrôghêởa, họ đã trưởng thành hẳn lên và vượt xa 
các anh. Thì đấy, họ không còn là những chú thiếu 
niên nữa, mà là những người đàn ông, nhưng là 
những người đàn ông thuộc loại khác hắn Bôp, Jêc và 
Huyghi: những thử thách gay go, cái hăng say ngây 
ngất của chiến trận, sự gần gụi từng giờ với cái chết 
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khiến họ trở thành những người mà Đrôghêđa sẽ 
không bao giờ đào luyện được như thế. 

Mặt trời Bắc Phi làm họ khô quất đi, hun đốt da 
họ thành màu gỗ đỏ, đốt cháy sạch những đấu vết 
cuối cùng của sự ấu trĩ. Đúng, hoàn toàn có thể tin 
rằng hai con người này - hai con người mặc quân 
phục giản đị, đội mũ có vành ghim lại ở phía trên tai 
trái bằng cái quân hiệu của lực lượng vũ trang Úc - 
vâng mặt trời mọc, chính họ đã giết những người 
đồng loại. Nhìn mắt họ thì biết - mắt họ xanh như 
mắt Petđi, nhưng buồn hơn nhiều, trong cái nhìn 
không có sự dịu hiển như bố. 


- Các con, các con của tai! - Mixxix Xmit kêu lên, 
nước mắt ròng ròng, đâm bổ đến với họ. Không, dù 
họ có làm gì đi nữa, đổi khác thế nào đi nữa thì họ 
vẫn cứ là những chú bé con của bà, chính những chú 
nhóc đã được bà tắm táp, bọc tã, cho ăn, lau nước 
mắt, bà đã hôn những vết thâm tím và xây xước của 
chúng cho mau hết đau. Duy có những vết thương 
mới của họ mà mắt không nhìn thấy được thì bà 
không còn đủ phép chữa lành nữa. 

Thế rồi những trở ngại do tính đè dặt đích thị 
kiểu Anh dựng lên đã sụp đổ, mọi người vừa cười 
vừa khóc vây xung quanh hai anh em sinh đôi, ngay 
cả Fia bất hạnh cũng vỗ vai họ và gắng gượng mỉm 
cười. Tiếp sau mixxix Xmit, phải hồn Mecphi hôn cả 
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Mini và Két, và bến lẽn ôm hôn mẹ, không nói năng 
Bì, xiết chặt tay ]êc và Huyghi. Ở đây, ở Đrôpheđa, 
chẳng ai hiểu điều đó nghĩa là thế nào: trở về nhà, 
chắng ai hiểu hai người ấy khao khát và sợ cái phút 
này biết dường nào. 

Và họ ăn mới ngấu nghiến làm sao chứ! Trong 
quân đội đâu có được ăn rihư thế, họ vừa cười vừa 
nói. Bánh ngọt phú lớp kem mặt màu trắng và màu 
hồng, bánh ngọt cuộn lớp có hồ đào và sôcôla, 
putđinh mận nóng hối, kem sữa làm từ sữa bò của 
Đrôghêđa. Vẫn còn nhớ thuở bé họ đã đau bụng như 
thế nào, mixxix Xmit chắc nhấm rằng phen này họ 
phải khổ sở đến một tuần lễ, chỉ cốt sao nhồi cho trôi 
những núi cái ăn này bằng vô số chén trà là được. 

- Đây không phải là thứ bánh dẹt của các 
vôgôkhi, phải không, Petxi. 

-Ở 

- "Vôgôkhi" là cái gì? - mixxix Xmit hỏi. 

- Vôgôkhi là người Á rập, là còn có vồpôkhz nữa - 
đấy là người Ý, đúng không, Pebxi? 

-Ở 

Điều kỳ lạ là hai anh em có thể hàng giờ nói về 
Bắc Phi, đúng hơn là ]imx nói : thành phố và người ở 
đấy như thế nào, họ ăn những thức gì, ở Cairô có nhà 
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bảo tàng như thế nào, sinh hoạt trên tàu xe và ở trại 
lúc nghỉ ngơi như thế nào. Nhưng không có cách gì 
buộc họ kể chuyện về những trận đánh thực sự, về 
cuộc chiến ở Gazala, Bengazi, lôbruc và En- 
Alamâynơ, - Hỏi gì họ cũng chỉ trả lời lắng tránh và 
vội nói sang chuyện khác. Sau này khi chiến tranh 
kết thúc, phụ nữ lại nhiều lần thấy rõ : những người, 
đàn ông đã ở ngay trong lò lửa không bao giờ kể 
chuyện về điều đó, không bao giờ gia nhập các hội 
và các câu lạc bộ cựu chiến binh, và nói chung không 
muốn dính dáng gì đến những tổ chức có mục đích 
cố tìm cách ghi nhớ mãi mãi kỷ niệm về chiến tranh. 
Để chào mừng hai anh em, người ta mời khách về 
Đrôghêđa. Cố nhiên cả ở Ramây Khainis cũng có 
chiêu đãi, vì Alaxtơ Mackuin cũng chiến đấu ở sư 
đoàn chín và cũng về nghỉ phép. Hai con trai sau của 
Đôminic ÔRôc ở sư đoàn sáu tại Tân Ghinê, tuy 
chính họ không về được, nhưng ở Đipben- Đipben 
vẫn tổ chức ăn mừng. Trong toàn vùng ]ilênbôun, 
mỗi gia đình có con trai trong quân đội đều nhất 
thiết muốn chảo mừng việc ba chàng trai ở sư đoàn 
chín trở về bình yên. Các bà các cô bám theo họ sát 
gót, nhưng sự chú ý của phụ nữ gây cho hai chàng 
dũng cảm nhà Kliri một nỗi sợ mà chưa bao giờ họ 
cảm thấy trong chiến đấu, và lần nào cả hai chàng 
_ cũng cố tìm cách lính đi. 
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Hình như jimx và Petxi nói chung, không muốn 
giao thiệp với phụ nữ, họ chỉ thích đến với Bôp, Jêc 
và Huyghi. Đêm đến, phụ nữ Đrôghêđa đi ngủ, còn 
họ vẫn ngồi với các anh (mà như vậy dù muốn hay 
không cũng phải ngồi đến khuya) và phơi bày với họ 
những trái tim bị thương đau đớn. Ban ngày họ cười 
ngựa qua các bãi chăn nóng bỏng của Đrôghêđa (đã 
sang năm hạn hán thứ bảy) và hạnh phúc vì lại cảm 
thấy mình là dân thường, dù chỉ trong thời gian 
ngắn. | 

Đúng, đối với cả hai, ngay cả đất Đrôghêđa khô 
nẻ, kiệt màu như thế này cũng vẫn đáng yêu khôn tả, 
chỉ nhìn thấy cừu cũng đã làm niềm an ủi, mùi hoa 
hồng muộn mẫn là hương thơm thiên đường. Cần 
làm cách nào thấm hút lấy tất cá những cái đó và lưu 
giữ vĩnh viễn ở nơi sâu thắm nhất của ký ức: vì đây 
là lần đầu tiên cả hai bay ra khỏi tổ ấm gia đình một 
cách nhẹ nhõm, vô tư lự đến thế, thậm chí không 
hình dung được cuộc chia ly sẽ là thế nào. Còn bây 
giờ, khi ra đi, họ sẽ trân trọng đem theo nguồn dự 
trữ quý báu : những hồi ức, từng phút đáng yêu 
không thể quên được, và trong ví của mỗi người có 
một bông hồng khô của Đrôghêđa và mấy cọng có ở 
các bãi chăn cần côi của Đrôghêđa. Với Fiôna, cả hai 
luôn luôn tỏ ra hiển hậu và đầy thông cảm, còn với 
Mecghi, mixxix Xmit, Mimni và Ket thì thái độ của họ 
là hiện thân của tình yêu và sự trìu mến. Vì chính 
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những người ấy, ngay từ đầu đã là những người mẹ 
thực sự đối với hai anh em sinh đôi. 

Mecphi sung sướng nhất là hai đứa em trai sinh 
đôi rất yêu Đen, chơi với nó hàng giờ, cười với nó, 
cho nó đi ngựa, nô với nó không biết mệt trên bãi có 
trước nhà. Với Jaxtina thì tuổng như họ sợ nó, là bởi 
họ nhút nhát với tất cả phụ nữ bất cứ lứa tuổi nào 
nếu đấy không phải là những người quen biết từ lúc 
còn trong nôi. Thêm nữa, cô bé Jaxtina đáng thương 
ghen ghê gớm: Jimx và Petxi chiếm hắn Đen, bây giờ 
cô bé không biết chơi với ai. 

- Chị Mecghi ạ, thằng nhóc của chị là loại nhất 
đấy. - Có lần Jimx nói với nàng đúng lúc nàng ra 
hàng hiên, còn Jimx ngồi trong chiếc ghế bàảnh đan 
và nhìn Petxi chơi với Đen trên bãi cỏ. 

- Ờ, nó đáng yêu, phải không ? - Mecghi mỉm 
cười, ngồi xuống ngay phía trước để nhìn cho rõ hơn 
khuôn mặt của cậu em. Và nâng nhìn em như hồi 
xưa, với sự trìu mến và tình thương của người mẹ. - 
Em làm sao thế, Jimx? Có lẽ em sẽ nói với chị chăng? 
Jimx ngước mắt nhìn chị, cặp mắt đây đau khổ thầm 
kín, nhưng anh chỉ lắc đầu, dường như không hề bị 
cám đô vì có dịp thổ lộ tâm tình. 

- Không, chị Mecghi ạ. Chuyện như thế không 
đem kể với phụ nư được. 
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- Thế thì mọi việc đã thuộc về quá khứ và em lấy 
vợ thì sao? Chắng lẽ em cũng không muốn chia sẽ 
với vợ â? 

- Chúng em mà lấy vợ ấy ư? Không, chuyện ấy 
chưa chắc. Chiến tranh lấy mất của con người quá 
nhiều. Khi ấy chúng em hăm hở xông ra mặt trận, 
nhưng bây giờ chúng em khôn hơn zồi. Ờ, thì lấy vợ, 
đẻ các con trai, nhưng để làm gì? Để nhìn thấy chúng 
lớn lên và đẩy chúng đến chỗ ấy, khiến chúng sẽ 
phải làm cái việc mà chúng em đã làm, nhìn thấy 
những cái mà chúng em đã nhìn thấy quá nhiều ư? 

- Im đi, Jimx, im đi! 


]imx đõi theo luồng mắt của Mecphi : Petxi lộn 
ngược Đen xuống, và thằng bé hai chân chống 
ngược, cười sặc sụa, khoái trá. 

- Đừng cho nó rời khỏi Đrôgphêởa, chị Mecghi a. - 
Jimx nói. - Chừng nào nó còn ở Đrôghêđa thì sẽ 
chẳng có chuyện gì không hay xảy ra cho nó cả. 


+ * 


Không để ý đến những cái nhìn sửng sốt, Tổng 
Giám mục đờ Brikaxxa chạy vùn vụt trong cái hành 
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lang sáng súa tuyệt đẹp, xộc vào phòng làm việc của 
Đức Hồng y và dừng phắt lại như trời trồng. Đức 
Hồng y đang nói chuyện với ngài Pape, đại sứ của 
chính phủ Ba Lan lưu vong ở Vaticăng. 

- Ranfơ , ông đấy ư? Có chuyện gì xảy ra? 

- Việc xảy ra rồi, Vittôriô ạ, Muxxôlini bị lật đổ. 

- Chúa thật công bằng! Thế Đức Thánh cha biết 
rồi chứ? 

- Chính tôi gọi điện thoại về Kaxten Ganđôrđô, 
nhưng nên chờ tin loan báo trên đài vào bất cứ lúc 
nào. Một người bạn ở bộ tham mưu Đức đã gọi điện 
cho tôi. 

- Tôi hy vọng rằng đức cha đã chuẩn bị sẵn mọi 

* thứ cần thiết để lên đường. 

Ngài Pape thốt lên, giọng có một âm sắc thỏa mãn 
khó nắm bắt. 

- Đức Thánh Cha có thể đi thoát được nếu chúng 
ta cải trang Ngài thành một tu sĩ hành khất đòng 
Frăngxoa, không có cách não khác. 

Tổng Giám mục Ranfơ trả lời một cách gay gắt. 

Kexxerrinh vây thành phố kín đến nỗi con chuột 
nhất không đi lọt. 

- Và chăng Ngài cũng không muốn bỏ chạy, - 
Hồng y Vittôriô nói. 


Đại sứ đứng lên. 

- Tôi phải xin cáo từ Ngài thôi, thưa Đức Ông. Tôi 
là đại diện của một chính phủ thù địch với nước 
Đức. Nếu ngay đến Giáo hoàng còn không an toàn 
thì nói gì đến tôi. văn phòng của tôi có những giấy 
tờ mà tôi phải lo liệu. 

Kiếu cách dè dặt, đích thực là nhà ngoại giao, ông 
ta nghiêng mình chào. 

Còn lại Hồng y và Tổng Giám mục. 

- Ông ta đến làm gì, để bênh vực những người Ba 
lan bị đàn áp chăng? 

- Đúng. Khổ thân ông ta, ông ta rất đau lòng về 
đồng bào của mình. 

- Thế chúng ta không đau lòng ư? 

- Tất nhiên là chúng ta đau lòng, Ranfơ ạ! Nhưng 
ông ta không hình dung được tình hình gay go như 
thế nào. 

- Tất cả tai họa là ở chỗ người ta không tin ông ta. 

- Ranfơ I 

- Thế tôi nói không đúng sự thực sao? Thời thanh 
niên Đức Thánh Cha sống nhiều năm ở Muynie, 
Ngài mê người Đức, và bất chấp tất cả, cho đến nay 
Ngài vẫn yêu họ. Hãy đưa bằng chứng ra với Ngài, 


326 


thân thể những người xấu số, những người bị hành 
hạ, những bộ xương bọc da, thì Ngài sẽ bảo chắc 
chắn đấy là việc làm của người Nga. Chứ không phải 
là của những người Đức mà Ngài quý mến, ô không, 
một dân tộc có văn hóa như thế, văn minh như thế. 

- Ranfơ, ông không thuộc dòng Jêduyt, nhưng 
ông ở đây, ở Vaticăng chỉ bởi vì bản thân ông đã thể 
nguyện trung thành với Giáo hoàng La Mã. Trong 
mạch ông vẫn mang dòng máu nóng của tổ tiên 
Ailen và Normăng của ông, nhưng tôi xin ông, hãy 
khôn khéo! Bắt đầu từ tháng chín, chúng ta chỉ có 
chờ đợi đòn cuối cùng sẽ giáng xuống bất cứ lúc nào 
và cầu Chúa sao cho ẩu/sê được yên lành và bảo vệ 
chúng ta khỏi sự đàn áp của Đức, Ađônfơ Hitle là 
một cá tính thiếu nhất quán đến kỳ lạ, không hiểu 
sao hắn rất muốn giữ nguyên hai kẻ thù hiển nhiên 
của mình : đế quốc Anh và nhà thiên chúa La Mã. 
Nhưng khi hoàn cảnh thôi thúc, hắn đã làm tất cả 
những gì có thể làm được để tiêu điệt đế quốc Anh. 
Vậy theo ý ông, nếu chúng ta thúc bách hắn, hắn lại 
không cố tìm cách tiêu diệt chúng ta sao? Ta cứ thử 
thốt ra lấy một lời buộc tội về hắn về sự việc xảy ra 
với Ba Lan xem, chắc chắn hắn sẽ đè bẹp chúng ta. 
Theo ông thì những lời buộc tội và vạch mặt của 
chúng ta sẽ đem lại điều gì tốt đẹp, chúng ta sẽ đạt 
được gì bằng cách đó, bạn tôi ơi? Chúng ta không có 
quân đội, không có binh lính, sự đàn áp sẽ tiếp Hền 
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ngay sau đó, Đức Thánh Cha sẽ bị đưa sang Berlanh, 
đấy là điều Ngài sợ nhất. Chăng lẽ ông không còn 
nhớ Dức Giáo hoàng đã trở thành bù nhìn Ở 
Avinhông nhiều thế kỷ trước hay sao? Chẳng lẽ ông 
muốn Giáo hoàng của chúng ta sẽ trở thành bù nhìn 
ở Berlanh sao? 

- Thứ lỗi cho tôi, Vittôriô, nhưng tôi có cách nhìn 
khác đối với sự việc đó. Chúng ta có nhiệm vụ, có 
bổn phận vạch mặt Hitle, phải thét vang khắp thế 
giới về những tội ác thú vật của chúng! Nếu hắn có 
bắn chết chúng ta thì chúng ta sẽ nhận lấy cái chết tử 
vì đạo, điều đó sẽ có tác động mạnh hơn bất cứ lời 
vạch mặt nào. 


- Hôm nay ông chậm hiểu ít thấy, Rarfơ ạ! Hắn 
tuyệt nhiên không đưa chúng ta đi xử bắn. Hắn hiểu 
không kém gì chúng ta rằng tấm gương tuân đạo làm 
rung động lòng người như thế nào. Đức Thánh Cha 
sẽ bị đưa sang Berlanh, còn tôi với ông sẽ bị đưa sang 
Ba lan, không một chút ồn ào. Sang Ba Lan, Ranfơ ạ, 
sang Ba Lan! Chắng lẽ ông muốn chết ở Ba Lan à? 
Như vậy sẽ ít ích lợi hơn nhiều so với những gì ông 
đang lâm hiện nay. 

Tổng Giám mục ngồi xuống, hai bàn tay xiết chặt 
kẹp giữa đùi và phóng mắt bất phục tùng ra cửa số, 
ở ngoài đó những con bề câu óng ánh vàng trong 
những tia hoàng hôn cất cánh bay lên, sửa soạn về 
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chỗ nghỉ đêm. Ở tuổi bốn mươi chín, Ranfơ đờ 
Brikaxxa đã gầy hơn thời thanh xuân, nhưng ông bắt 
đầu về già cũng tuyệt diệu như ông vẫn tuyệt diệu 
trong mọi việc, bất kể ông là gì. 


- Ranfơ , đừng quên chúng ta là ai. Chúng ta là 
người, đó chi là chuyện phụ. Trước hết chúng ta là 
những kẻ phụng sự nhà thờ, những đấng chăn dắt 
linh hồn. 


- Khi tôi từ Úc về, Đức Ông sắp đặt những phẩm 
chất của chúng ta theo trật tự khác, Vittôr1ô ạ. 

- Khi ấy là nói về việc khác, ông biết đấy. Nói 
chuyện với ông hôm nay đến là khó. Tôi nói về việc 
lúc này chúng ta không thể suy xét chỉ như những 
con người bình thường. Chúng ta có trách nhiệm suy 
xét như những đấng chăn dắt linh hồn, bởi vì trong đời 
chúng ta, cái đó cao hơn hết. Dù rằng mỗi người chúng 
ta tự mình nghĩ gì đi nữa, dù có muốrwhành động thế 
nào đi nữa thì chúng ta vẫn có bốn phận trung thành 
không phải với một chính quyền thế tục nào, mà với 
nhà thờ! Chúng ta phải trung thành với Đức Thánh 
Cha, chứ không với ai khác! Ông đã khấn nguyện vâng 
lời, Ranfơ a. Chẳng lẽ ông lại muốn lỗi phạm cả lời 
khấn nguyện ấy nữa chăng? Trong mọi việc liên can 
đến nhà thờ, Giáo hoàng không thể sai lầm. 


- Đức Thánh cha lầm! nhận định của Ngài đây 
thiên kiến. Mọi cố gắng của Ngài đều nhằm chốn 
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chủ nghĩa cộng sản. Đối với Ngài, nước Đức là kẻ 
thù chắc chắn nhất của chủ nghĩa cộng sản, là trở 


ngại duy nhất ngăn chặn chủ nghĩa cộng sản tiến về. 


phương tây, và cũng như Ngài hoàn toàn hài lòng về 
Muxxôlini cảm quyền ở Ý. 

- Hãy tin tôi, Ranfơ ạ, ông không biết hết đâu. 
Còn Ngài là giáo hoàng, ngài không thể sai lầm. Nếu 
ông phủ nhận điều đó, ông phủ nhận chính đạo của 
mình. 

Cửa mở ra một cách e đè, nhưng vội vã. 

- Trình Đức ông, có tướng Kexxerring đến xm gặp. 

Cả hai vị giáo sỹ cao cấp đứng dậy, trên mặt họ 
không còn dấu vết của cuộc tranh luận sôi nổi vừa 
rồi, cả hai đều mm cười. 

- Rât hân hạnh được gặp Ngài, thưa các hạ. Xin 
mời Ngài ngồi. Ngài dùng trà chứ ạ? 

Cuộc nói chuyện diễn ra bằng tiếng Đức: Trong 
các giới chức cao cấp ở Vaticăng, nhiều người nói 
thạo thứ tiếng này. Bản thân Giáo hoàng rất thích nói 
tiếng Đức và nghe tiếng Đức. 

- Đa tạ Đức Ông, tôi rất lấy làm thích thú được 
uống trả. Trong cả La Mã, chỉ có đến Đức ông mới có 
thể được nếm thứ trà tuyệt diệu đến như thế, đích 
thực là trà Anh. 
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Hồng y Vittôriô mm cười hồn nhiên. 

- Tôi đã nhiễm thói quen đó trong sinh hoạt từ hồi 
tôi là Khâm mạng ở Úc, thế rồi không thể bỏ được, 
mặc dù tôi là người Ý chính cống. 

- Thế còn Ngài, thưa Đức cha? 

- Tôi gốc gác là người Ailen, thưa tướng quân. 
Người Ailen cũng quen dùng trà từ bé. 

Tướng Anbe Kexxenring bao giờ cũng có thiện 
cảm với Tổng Giám mục đờ Brikaxxa: giữa những 
giáo sĩ cao cấp người Ý tâm địa nhỏ nhen, nói năng 
ngọt xớt, thật đễ chịu khi gặp một người thắng thắn, 
không hề quanh co trí trá. 

- Bao giờ tôi cũng ngạc nhiên về việc Ngài nói 
tiếng Đức sõi như thế, thưa Đức cha. - Ông ta nói. 

- Chẳng qua là tôi có khả năng về ngôn ngữ, thưa 
tướng quân, mà cái đó, cũng như mọi khả năng khác, 
không đáng khen ngợi. 

- Chúng tôi có thể hầu Ngài việc gì đây, thưa các 
hạ? - Hồng y hỏi một cách lịch thiệp. 

- Chắc các Ngài đã nghe tin về số phận của đu/cê? 

- Dạ, có, thưa các hạ. 

- Thế thì các N 8ài phần nào đã hiểu tại sao tôi đến 


đây. Tôi đến đây để cam đoan với các Ngài rằng mọi 
việc đều ổn thỏa cả, và để biết các N gài có thể thay 


Si 


mặt tôi báo tin về dinh tự của Giáo hoàng ở Kaxten 
Gan-đônfô được không? Hiện giờ tôi quá bận và 
không thế đích thân đến đấy được. 

- Chúng tôi sẽ báo tin. Vậy là các hạ bận lắm ạ? 


- Tất nhiên, hắn các vị hiểu rằng bây giờ người 
Đức chúng tôi ở đây là ở trong một nước thù địch? 

- Ở đây ư, thưa tướng quân? Ngài ở đây không 
phải là ở trên đất Ý, và không một người nào ở đây 
là kẻ thù, nếu người đó không phải là kẻ đại điện cho 
CÁI Ác. 

- Xin thứ lôi cho tôi, thưa Đức Ông, Tất nhiên tôi 
không cố ý nói Vaticăng, mà nói về nước Ý. Mà đối 
tượng với nước Ý, tôi phải hành động như quốc 
trưởng của tôi ra lệnh. Nước Ý sẽ bị chiếm đóng, và 
binh lính của tôi, chọ đến giờ vẫn là quân đồng 
minh, bây giờ sẽ lãnh trách nhiệm cảnh sát. 

Tổng Giám mục Ranfơ ngồi với tư thế thoải mái, 
nom mặt ông không thể giả định rằng ông biết có 
những va chạm nào đó về tứ tưởng. Ông chăm chú 
nhìn người khách. Chẳng lẽ viên tướng này không 


biết quốc trưởng của y dớ trò gì ở Ba Lan sao? Y 
không biết sao được. 


Hồng y Vittôriô tỏ về lo lắng ra mặt. 


- Thưa tướng quân quý mến, nhưng Ngài sẽ 
không đưa quân đội vào La Mã chứ? Không, không, 
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miễn là đừng vào La Mã, Ngài hãy nghĩ đến lịch sử 
của nó, đến những di tích cổ xưa vô giá của nói quân 
đội ở trên bẩy ngọn đôi của chúng tôi, điều đó nghĩa 
là chiến đấu, tàn phá, Tôi van Ngài đừng làm điều 
đó. 

Tướng Kexxenring dường như bối rối. 


- Tôi hy vọng rằng sẽ không đến nỗi thế, thưa 
Đức Ông. Nhưng tôi đã tuyên thệ và tôi phải tuân 
lệnh. Tôi phải làm những gì mà quốc trưởng của tôi 
muốn. 

- Nhưng Ngài sẽ thử bênh vực chúng tôi chứ, 
thưa tướng quân? Tôi van Ngài, Ngài hãy cố thứ 
xem! - Tổng Giám mục Ranfơ nói nhanh, ông nhoài 
về phía trước trong ghế bành, cái nhìn của đôi mắt 
mở rộng đây sức cám dỗ, máng tóc muối tiêu đã hơi 
ánh bạc xoã xuống trán. Ông hiểu rất rõ sự duyên 
đáng của ông có tác động như thế nào đối với viên 
tướng, và ông lợi dụng điều đó mà không hề bị 
lương tâm cắn rứt - Tướng quân ạ, mấy năm trước tôi 
có đến Aten, Ngài đã đến Aten chưa? thưa các hạ? 

- Có, tôi có đến. - Viên tướng trả lời khô khan. 

- Thế thì tất nhiên Ngài biết câu chuyện này. Làm 
thế nào mà cách đây không đến nồi lâu la lắm, người 
ta dám phá huy những tòa nhà trên đỉnh đổi 
Acrôpôn? Thưa tướng quân, La Mã đã và vẫn là công 
trình bất hú của hai ngàn năm chăm chút nâng nu, 
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yêu thương trìu mến. Tôi xin Ngài, xin đừng để cho 
La Mã lâm vào vòng nguy hiểm! 

Viên tướng không rời mắt khỏi người đang nói, 
cái nhìn ấy biểu lộ niềm thán phục gần như sợ hãi, 
bản thân y đã mặc bộ quân phục cấp tướng rất hợp, 
nhưng tổng giám mục đờ Brikaxxa mặc bộ áo chùng 
pha màu huyết dụ vương. giả càng đẹp hơn. Ông ta 
nom cũng như một người lính, một chiến binh có 
thân hình gây gò cân đối và bộ mặt thiên thần. Hắn 
là Tổng thiên thần Misen là như thế - không phải là 
một chàng trai đễ thương trên các bức tranh thời 
Phục hưng, nhưng là người đản ông trưởng thành, 
tuyệt mĩ, người đã yêu Liuxife và đã đánh bại hắn, 
người đã đuổi Ađam và Êva ra khỏi thiên đường, đã 
hạ sát con rắn, người đứng bên phải Chúa trời. Ranfơ 
có biết hình dáng bên ngoài của ông như thế nào 
không? Khỏi phải nói, một con người như thế, ta 
không thể quên được. 


- Tôi sẽ làm tất cá những gì trong phạm vi ảnh 
hưởng của tôi, thưa Đức Ông, tôi xin hứa như vậy. 
Thú thực là tới mức độ nào đó, ở đây tiếng nói của 
tôi có tác dụng quyết định. Ngài biết đấy, tôi là một 
người có văn hóa. Nhưng Ngài mong muốn quá 
nhiều. Nếu tôi tuyên bố La Mã là một thành phố bỏ 
ngỏ thì có nghĩa là tôi sẽ không thể phá sập cầu hay 
biến các tòa nhà thành pháo đải, và điều đó rút cuộc 
có thể bất lợi cho nước Đức. Tôi có những đảm bảo gì 
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rằng La Mã sẽ không đáp lại lòng tốt của tôi bằng sự 
phản bội? 

Hồng y Vittôrô bập môi nghe như tiếng hôn, vuốt 
ve con vật yêu kế tiếp của mình: bây giờ là con mèo 
Xiêm kiểu diễm. Kexxenring nói xong, Hồng y mỉm 
cười nhìn Tổng giám mục. 

- La Mã sẽ không bao giờ đem lại sự phản bội đáp 
lại lòng tốt, thưa tướng quân. Tôi tin chắc rằng khi 
nào Ngài có thời giờ đến thăm đỉnh thự mùa hè của 
Giáo hoàng ở Kaxten Gađônfiô thì Ngài sẽ lại nhận 
được những đảm bảo vẫn như thế. Này - này, Henxi 
mĩ miều của ta! Mày xinh đẹp biết bao! 


Tổng Giám mục đờ Brikaxxa và tôi, đều thuộc 
những dòng họ lâu đời và đáng kính, nhưng so với 
phổ hệ của con mèo tuyệt đẹp này thì dòng họ của 
chúng tôi chẳng là cái gì cả. Ngài có thích cái tên của 
nó không? Tiếng Trung quốc tên nó có nghĩa là bông 
hoa lụa. Hợp với nó lắm, phải không ạ? 

Người ta đưa trà lên, trong lúc người hầu bày 
biện tất cả những thứ cần thiết và chưa ra khỏi 
phòng, mấy người đàn ông im lặng. 

- Ngài sẽ không phải lấy làm tiếc về quyết định 
tuyên bố La Mã là thành phố bỏ ngỏ đâu, thưa các hạ 
- Miệng nở nụ cười mê hồn, Tổng Giám mục Ranfơ 
nói với vị chúa tế mới của La Mã. Rồi quay về phía 
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Đức Hồng y, ông vứt bỏ nụ cười ấy như bỏ tấm áo 
khoác ngoài: Với người đàn ông yêu mến sâu sắc 
như thế, chẳng việc gì phải đùng đến nụ cười ấy. - 
Trình Đức Ông, Người sẽ làm "bà nội trợ" hay trao 
cái vinh dự ấy cho tôi ạ? 


- Bà nội trợ ư? - mặt tướng Kexxenring lộ vẻ băn 
khoăn. 


Hồng y đi Kôntini - Versêzê cười phá lên. 

- Những người độc thân chúng tôi có lối đùa như 
thế đấy. Người rót trà được coi là "bà nội trợ". Một từ 
thuần tuý Anh, thưa tướng quân. 


*% * 


Tối hôm ấy, Tổng Giám mục Rarfơ mệt mỏi, bực 
tức, bứt rứt không yên. Rõ ràng ông không làm được 
gì để cuộc chiến tranh này mau mau chấm đứt, ngoại 
trừ việc mặc cả xung quanh việc lặt vặt, giúp gìn giữ 
di tích văn hóa cổ xưa, và giờ đây ông hết sức căm 
ghét tình trạng không hoạt động của Vaticăng ì ạch. 
Bản thân ông là con người thận trọng, nhưng sự e sợ, 
chậm chạp như rùa của những người cầm quyền cao 
cấp nhất của nhà thờ La Mã quả thực là không thể 
chịu nổi! Nếu không kể đến nữ tu sĩ và những linh 
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mục lành như đất phục dịch ở đây thì đã nhiều tuần, 
thậm chí nhiều tháng ông không nói chuyện với 
người bình thường giản dị không bận bịu hết ngày 
này sang ngày khác về chính trị, về những việc tôn 
giáo hay chiến tranh. Ngay cả cầu nguyện đối với 
ông bây giờ cũng không phải là chuyện dễ, dường 
như chính chúa trời cũng đã lánh ra xa nhiều năm 
ánh sáng, như thể lắng tránh con người - một khi họ 
đã nảy sinh ra ý định ấy thì mặc cho họ phá huỷ cái 
thế giới mà chúa đã sáng tạo ra cho họ. Và Ranfơ 
khát khao mong gặp Mecghi như mong một thứ 
thuốc chữa bệnh hiệu nghiệm nhất. - ước gì được 
chơi thỏa thích với nàng, với Fiôna hay ít ra với một. . 
người nào không bận tâm về số phận của Vaticăng 
và La Mã. 

Lòng khắc khoải không yên, ông đi tha thấn 
không có mục đích gì, và cuối cùng ông dùng cầu 
thang trong vào bazilikaf” uy nghiêm - nhà thờ thánh 
Pie. Cửa vào đông từ lúc hoàng hôn, điều đó nói lên 
còn hùng hồn hơn cả những đại đội lính mặc quân 
phục Đức mâu xám đi đều bước trong các phố La Mã 
rằng sự yên ốn của La Mã bấp bênh và đáng lo ngại 
như thế nào. Khoảng trống há hoác của phần hậu 


(1) Bazilika - một kiểu nhà đặc biệt thời cổ và trung cổ (thường 
là đến thờ), mặt bằng hình chữ nhật, bên trong ngăn ra bằng 
hai đãy cột chạy đọc (N.D). 


~ 
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cung bao la được chiếu sáng lờ mờ trong ánh phản 
quang yếu ớt huyển ảo. Tổng Giám mục đi trên 
những phiến đá lát, và tiếng bước chân ông vang dội 
trong yên lặng, bặt đi khi ông quỳ xuống trước bàn 
thờ, rồi lại vang lên. Bông nhiên, trong khoảnh khắc 
đừng hắn giữa hai tiếng bước chân đội lại, ông nghe 
thấy một tiếng thở ngắn ngủi. Lập tức chiếc đèn pin 
trong tay ông bừng lên, tia đèn rọi về phía có âm 
thanh - Tổng Giám mục cảm thấy sợ thì ít, mà tò mò 
nhiều hơn. Ông ở đây là ở nhà mình và ông có thể 
bảo vệ thế giới của mình không sợ hãi gì. 

Trong luồng đèn pin, trước mắt ông hiện lên công 
trình tuyệt mỹ nhất mà con dao của nhà điêu khắc có 
thể tạo nên trong nhiều thế kỷ qua: "Piêta" của Mikê - 
lanjêlô”. Còn bên dưới hai khuôn mặt bất động, 
sưửng sờ vì ánh sáng ấy là một khuôn mặt nữa, không 
phải bằng thạch cao, nhưng bằng da thịt của người 
sống, thứ da thịt suy kiệt, với những vệt tối hằn rõ, 
nom như mặt tử thị. 


- Ciao?? - Tống Giám mục mỉm cười nói. 


(1) Pieta - Cái tên mà người Ý dùng để gọi những cảnh 
miêu tả Đức Mẹ đồng trinh khóc chúa Crixt. Quần thể 
điêu khắc nổi tiếng nhất là của Mikenlanjêlô trong nhà 
thờ thánh Pie ở La Mã (N.D) 

(2) Xin chảo (tiếng Ý) 
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Không có câu trả lời, nhưng nhìn áo quần, ông 
hiểu rằng trước mặt ông là người lính Đức, một 
người lính bộ binh bình thường - đấy, con người 
bình thường chất phác mà ông khao khát gặp đây 
b2 Dù là người Đức cũng chẳng Sao. 


- Wiegeht'sf ? - Ông hỏi vẫn mỉm cười. 


Người kia động đậy, trong khoảng tranh tối tranh 
sáng lộ ra vâng trán cao hình dáng tuyệt đẹp lấp 
lánh những giọt mồ hôi. 


- Du bist krank?? - Tổng Giám mục hỏi, ông có 
cảm giác răng gã trai này ốm (anh ta gần như một 
chú thiếu niên). 

Nien?) - cuối cùng có tiếng nói khẽ khàng. 


Tổng Giám mục đặt chiếc đèn pin xuống sàn, đến 
gần, giữ lấy cằm gã lính, nâng đầu gã lên, nhìn vào 
cặp mắt thẫm màu, trong bóng tối cặp mắt ấy gần 
như đen. 


- Có chuyện gì xảy ra vậy ? - Ông hỏi bằng tiếng 
Đức và bật cười - Thế đấy - Ông tiếp tục nói bằng tiếng 
Đức - điều này con không biết đâu, nhưng suốt đời ta 
chỉ làm cái việc hồi mọi người xem đã có chuyện gì xảy 


(1) Sao thế ? (Tiếng Đức) 
(2) Ốm à? (Tiếng Đức) 
(3) Không (Tiếng Đức) 
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ra với họ. Và con nên biết, vì câu hỏi đó mà ngày xưa 
ta đã chuốc lấy khá nhiều chuyện rầy rà. 


- Con tới để cầu nguyện - gã trai nói bằng giọng 
trầm sâu lắng không hợp với tuổi, với ngữ điệu 
Bavia rõ rành rành. 

- Thế sao, con không kịp ra và bị nhốt ở đây chứ gì? 

- Vâng, nhưng đã xảy ra một điều gì quan trọng hơn 

Tổng Giám mục nhặt chiếc đèn pin dưới sàn lên. 

- Ờ này, con không thể ở đây suốt đêm, mà ta không 
có khóa cửa ngoài. Ta đi đi - ông đi lộn trở lại về phía 
cầu thang trong dẫn về các căn buồng của Giáo Hoàng, 
khe khẽ nói tiếp bằng giọng mềm mỏng. - Chính ta 
cũng đến đây để cầu nguyện. Cn nhờ bộ chỉ huy tối cao 
của con, ngày hôm nay không phải là một trong những 
ngày khó chịu. Đi về phía này, thế.. Ta hãy hy vọng 
răng những người hầu hạ Đức Thánh Cha không tưởng 


lầm rằng ta bị bắt, và sẽ hiểu rằng ta đi kèm con, chứ 
không phải con đi kèm ta. 


Họ lắng lặng đi mười phút nữa, dọc theo các hành 
lang, ra sân, qua vườn, lại qua những hành lang nối bên 
trong, lên thang. Gã trai người Dức rõ ràng không mong 
muốn thoát khôi người bạn đường của mình và trái lại, 
càng áp sát hơn nữa vào ông. Cuối cùng Tổng Giám 
mục mở thêm cánh cửa nữa. Đưa gã trai mà ông tìm 
thấy vào một phòng khách nhỏ bày biện đơn sơ, bật 
công tắc và đóng cửa lại. 
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Họ đứng - Bây giờ dưới ánh sáng chói rực, họ thực 
sự nhìn thấy nhau. Gã lính Đức thấy một người rất cao, 
khuôn mặt tuyệt đẹp với cặp mắt xanh nhìn thấu suốt, 
Tổng Giám mục Ranfơ nhìn thấy một gã thiếu niên đã 
bị người ta lừa đối bắt mặc bộ quân phục lính đang gieo 
rắc sợ hãi và kinh hoàng khắp châu Âu. Đúng, đây là 
một gã thiếu niên, nhất định không quá mười sáu tuổi. 
Tâm vóc trung bình, vẫn còn gày gò hợp với tuổi thiếu 

niên, nhưng tay dài, và căn cứ vào toàn bộ vóc đáng thì 

chú ta sẽ trở thành một người đàn ông cường tráng. Mặt 
kiểu người Ý, với những đường nét cao quý, hấp dẫn 
hiếm có, mắt to màu hạt dễ sẫm, lông mi đen, dài rú 
xuống, mái tóc đen lượn sóng nom như cỗ bờm lộng 
lây. Thì ra chú ta hoàn toàn không phải là người bình 
thường, xoàng xĩnh, mặc dù cái nghề lính tầm thường 
của mình. Và dù lúc này đờ Brikaxxa rất mong muốn 
nói chuyện với một người bình thường, loại trung bình, 
gã thiếu niên này khiến ông thích thú. 

- Ngồi xuống ởi, - ông nói, tới gần chiếc tủ con và lấy 
ra một chai vang Marxala. Ông rót một ít vào hai cái cốc, 
một cốc đưa cho khách, còn ông cầm cốc kia ngồi xuống 
chiếc ghế bành, ở vị trí có thể bình tĩnh nhìn kỹ khuôn 
mặt kỳ lạ ấy. - Này, tình hình xấu đến nỗi phải đưa cả trẻ 
emra mặt trận kia à? - Ông hỏi và bắt chéo chân lên nhau. 

- Con biết không, - Chú thiếu niên nói. - Con sống ở 
nhà trẻ mồ côi, vì vậy đằng nào người ta cũng mau 
chóng gọi ởi. 
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- Tên con là gì, anh bạn nhỏ ? 

- Liên Miôrlinh Harthâymơ. - Chú thiếu niên đáp 
VỚI giọng tự hào. 

- Cái tên tuyệt hay. - Linh mục nói một cách nghiêm 
chỉnh. 

- Thật thế chứ ạ? Con tự chọn lấy cái tên ấy đấy, ở 
nhà trẻ mồ côi người ta gọi con là Liôn Smit, còn khi con 
vào quân đội thì con khai tên khác, con bao ø1ờ cũng 
thích cái tên ấy. 

- Con mồ côi ư? 

- Các nữ tu sĩ gọi con là "đứa con của tình yêu”. 

Tổng Giám mục phải khó khăn mới nén được nụ 
cười, bây giờ khi sự sợ hãi đã qua đi, chú thiếu niên xử 
sự đường hoàng và tự chủ tuyệt vời. Nhưng ban nãy vì 
sao chú ta hoảng sợ như vậy? Rõ ràng không phải vì 
chú ta bị nhốt trong nhà thờ và bắt gặp bất ngờ. 

- Tại sao lúc nãy con sợ hãi như thế, Liôn? 

Chú thiếu niên thận trọng uống một chút rượu vang 
và mặt chú ngời lên niềm thích thú. 

- Ngon quá, có vị ngọt. - Chú ngồi lại cho thoải mái 
hơn. - Con muốn xem đền thờ thánh Pie, các nữ tu sĩ đã 
kể chuyện nhiều về đến thờ ấy và cho xem ảnh. Thành 
thứ khi đơn vị con được đưa sang La Mã, con mừng TỡỠ. 
Đơn vị con đến sáng nay. Con lập tức đến đây ngay khi 
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vừa kiếm cách đi được. - Lông mày chú ta nhíu lại. - Có 
điều mọi việc đều không như con tưởng. Cơn nghĩ rằng 
mình vào một nhà thờ quan trọng nhất và sẽ cảm thấy . 
Chúa ở ngay đây, rất gần. Vậy mà nhà thờ quá đồ sộ, 
trống vắng, lạnh lẽo. Con hoàn toàn không cảm thấy 
Chúa ở gần bên. 

Tổng giám mục Ranfơ mÏm cười. 

- Ta hiểu con. Nhưng con ạ, đền thờ thánh Pie không 
phải là nhà thờ. Không phải như các nhà thờ khác. Đấy 
là đền thờ chính ở La Mã. Ta nhớ, chính ta quen được 
với nó cũng không mau chóng lắm đâu. | 

Chú thiếu niên gật đầu, tó ý có nghe thấy, nhưng 
không ngờ được nghe những lời ấy. 

- Con muốn câu khấn hai điều. - Chú nói. 

- Về cái điều làm con sợ phải không ? 

- Vâng. Con nghĩ răng ở nhà thờ thánh Pie, lời cầu 
khấn của con sẽ được nghe thấy. 

- Con sợ cái øì, Liôn ? 

- Con sợ sẽ bị coi là người Do thái và trung đoàn của 
con thế nào rồi cũng bị đưa sang Nga. 

- Ta hiểu. Không lấy gì làm lạ rằng con sợ. Thế con có 
thể bị coi là người Do thái thực sự ? 
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- Thì cha hãy nhìn con xeml - Chú thiếu niên nói 
một cách giản dị - Khi ghi tên con vào quân đội, 
người ta nói rằng sẽ phải kiểm tra lại mọi việc. Con 
không biết người ta có thể kiểm tra được không, 
nhưng có lẽ các nữ tu sĩ ở nhà trẻ mồ côi biết một 
điều gì đó về con, nhưng không nói với con. 

- Nếu họ có biết thì họ cũng sẽ không nói với ai, - 
Tổng Giám mục vỗ về. - Họ sẽ hiểu tại sao người ta 
hỏi họ. 

- Cha nghĩ thế thực ư? Ôi, cầu Chúa ban ơn lành. 


- Còn con hết sức lo lắng rằng trong mạch máu 
cửa con có lẽ có dòng máu Do thái thật chăng? 

- Con mang dòng máu gì thì cũng vậy thôi. Con 
sinh ra là người Đức, đấy mới là điều quan trọng. 

- Nhưng ở nước con, người ta có cái nhìn khác đối 
với vấn đề đó, phải không ? 

- Vâng. 

- Thế còn về nước Nga thì sao ? Chắc là hiện tại 
chắng có gì phải e sợ rằng trung đoàn của con sẽ bị 
đưa sang Nga. Các con đang ở La Mã, một hướng 
khác hắn. 

- Sáng nay con nghe thấy ông chỉ huy nói rằng có 
lẽ bọn con sẽ vẫn bị đưa sang đấy. Ở đấy tình hình 
không lấy gì làm tốt. 
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- Con hãy còn là trẻ con. - Tổng Giám mục Ranfơ 
nói bằng giọng gay gắt. - Chỗ của con là ở trường 
học. 


- Dù sao thì con cũng không muốn đến trường 
nữa. - Chú thiếu niên mim cười bác lại. - Con đã 
mười sát tuổi, bây giờ con muốn làm việc. - Chú thở 
đài. - Nhưng giá như được đi học nữa thì tốt. Học tập 
là điều rất quan trọng. 


Z? ˆz XI: cà 3)Ä/2 4teiô À«< mà 
Tổng Giám mục cất tiếng cười cụt lún, rồi đứng lên 
và rót thêm rượu vang cho mình và cho chú thiếu niên. 


- Đừng để ý đến ta, Liôn. Ta nói nhăng nhít đấy 
thôi. Chẳng qua là những ý nghĩ linh tỉnh nảy ra 
trong đầu. Có lúc ta như vậy : nghĩ linh tỉnh. Ta là 
một ông chủ nhà hơi tổi, phải không ? 

- Không ạ, cha tốt đấy chứ. - Chú thiếu niên nói. 

- Thôi được, - Tổng Giám mục lại ngồi vào ghế 
bành. - Nào, nói rõ đi, con là người thế nào. Liôn 
Miôrlinh Harthâymơ. 

Một niềm tự hào lạ lùng lộ rõ trong những đường 
nét của trẻ thơ, 


- Con là người Đức và theo đạo Thiên Chúa. Con 
muốn nước Đức trở thành một nước ở đó không ai bị 
truy thù vì thành phần dân tộc và tín ngưỡng, và nếu 
con còn được sống, con sẽ dốc hết sức mình làm cho 
được điều đó. 
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- Ta sẽ cầu khấn cho con, cầu cho con vẫn sống và 
đạt được mục đích. 


- Thực nhé, cha sẽ cầu khấn chứ? - Chú thiếu niên 
bẽn lẽn hối. - Cầu khấn đích thị cho con, Liôn 
Miôrlinh Harthâymơ chứ ạ. 


- Tất nhiên rồi. Thật ra con đã dạy cho ta một 
điều. Con đã dạy cho ta thấy rằng trong hoạt động 
của ta ở đây, ta chỉ có một thứ vũ khí - cầu khấn. Ta 
không có chức trách nào khác. 

- Thế cha là gì? - Liên hỏi và chớp mắt có vẻ buồn 
ngủ, rượu vang khiến mi mắt chú trĩu nặng. 

- Ta là Tổng Giám mục đờ Brikaxxa. 

- Ô - ồ! vậy mà con cứ tưởng cha chỉ là linh mục. 

- Thì ta cũng chỉ là một linh mục. Không hơn. 


- Cha con ta giao hẹn nhét - Chú thiếu niên bỗng 
nói, mắt lóe lên. - Cha sẽ cầu khấn cho con, thưa đức 
cha, còn nếu con còn sống và sẽ đạt được điều con 
muốn thì con sẽ trở về La Mã và cha sẽ thấy lời cầu 
của cha đã giúp cho con như thế nào. 

Cặp mắt xanh mỉm cười âu yếm với chú thiếu 
niên. 

- Được, ta giao hẹn. Khi con trở về, ta sẽ nói cho 
con biết theo nhận định của ta thì sự cầu khấn của ta 
đã thành cái gì. - Tổng Giám mục đứng lên. - Cứ ngồi 
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đây một lát, nhà chính trị trẻ tuổi. Ta sẽ mang cho 
con thứ gì ăn. 


Hai người nói chuyện cho đến khi rạng đông đã 
nhuốm vàng các tháp chuông và các mái vòm và 
cánh chim câu đã vỗ ồn ào ngoài cửa số. Khi đó, 
Tổng Giám mục, - mà sự hân hoan sùng mộ của 
khách đã khiên ông thực sự vui thích - đưa gã thiếu 
niên qua các gian phòng của cung điện giáo hoàng 
và cho chú ta ra ngoài khí trời tươi mát buổi sớm 
mai. Ông không biết rằng số phận chú bé đúng là sẽ 
phải sang Nga và chú sẽ mang theo một hồi ức vui 
sướng kỳ lạ và có sức an ủi: đó là trên đời có một 
người ở La Mã, trong đền thờ chính ở La Mã, hàng 
ngày cầu khấn cho chú, Liôn Miôrlinh Harthâymơ. 


Trong lúc sư đoàn Chín chuẩn bị đi Tân Ghinê thì 
ở đấy đối phương đã bị đánh tan tành. Thật là một 
thất vọng không nhỏ cho đạo quân tỉnh nhuệ này, 
đạo quân ưu tú nhất trong toàn bộ lịch sử quân đội 
Úc, chỉ còn hy vọng rằng sư đoàn sẽ rạng rỡ vinh 
quang trong các trận đánh khác khi đánh bật bọn 
Nhật ra khỏi Inđônêxya. Sau cuộc bại trận ở 
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Guađankanan, quân đội Nhật không còn hy vọng øì 
chiếm nước Úc. Nhưng, cũng như quân Đức, chúng 
rút lui một cách miễn cưỡng, vẫn chống cự điên 
cuồng. Mọi dự trữ của chúng đã cạn, các đạo quân 
tơi tả hết sức thiếu đạn dược và quân số bổ sung, tuy 
nhiên chúng vẫn bắt quân Úc và quân Mỹ phải trả 
giá đắt cho mỗi đuim đất chiếm lại được. Quân Nhật 
đã bỏ cảng Bana, Gônu, Xalamoa và theo bờ biển 
phía Bắc rút về Lae và Einsafên. 


Ngày 5 tháng chín năm 1943, sư đoàn chín đổ bộ 
ở một địa điểm chếch về phía đông Lae một chút. 
Tiết trời nóng bức, độ ẩm lên tới trăm phần trăm, và 
ngày nào cũng mưa, tuy còn đúng hai tháng nữa mới 
đến mùa mưa. Để tránh bệnh sốt rét, người ta bắt 
lính phải uống atabrin- những viên thuốc nhỏ màu 
vàng khiến cho mọi người lộn mửa và sút sức không 
kém gì sốt rét thực sự. Không khí ở đây lúc nào cũng 
ẩm ướt, giày và bít tất không bao giờ khô, bàn chân 
sưng lên như miếng bọt biển, giữa các ngón chân 
xuất hiện những vết nứt chảy máu. Nốt ruồi đốt và 
muôi cắn biến thành những nhọt viêm tấy ngứa 
ngáy. 


Ngay ở cảng Morxbi, người Úc đã được thấy chán 
mắt những người dân địa phương đáng thương khổ 
sở vì bệnh tật - nếu sống trong cái khí hậu không thể 
chịu nổi này, người Tân Ghinê mắc các bệnh ghẻ cóc, 
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tê phù và sốt rét, viêm phổi, các bệnh ngoài da mãn 
tính, các bệnh gan và lách thì người da trắng càng có 
cơ mắc bệnh. Ở Morxbi, họ gặp một số ít người còn 
sống sót sau trận đánh ở Kôkôđa - đấy là những nạn 
nhân của Nhật thì ít, mà của chính Tân Ghinê nhiều 
hơn, những bộ xương còn sống đầy những mụn là 
mụn, kiệt quệ vì sốt và mê sảng. Ở độ cao chín ngàn 
fw nơi mà bộ quân phục nhiệt đới mỏng mánh 
không thể chống nổi cái rét thấu xương, bệnh viêm 
phổi cướp đi số sinh mạng gấp mười lần số sinh 
mạng bị mất vì đạn súng trường và đạn pháo Nhật. 
Trong các khu rừng huyền bí, ban đêm nhưng cây 
nấm kỳ lạ sáng lên ánh lân tính ma quái, ở đấy phải 
leo lên các sườn đốc trong bùn lầy dính nhớp trơn 
chuội, còn dưới chân thì những nhánh rễ sân sùi đâm 
lên khỏi mặt đất, quấn quít chằng chịt, và không thể 
ngóc đầu lên lấy một phút, mỗi người là cái đích rất 
tốt cho tay thiện xạ bắn tỉa của địch. Phải, điều đó 
hoàn toàn không như ở Bắc Phi và sư đoàn chín 
tuyệt nhiên không lấy làm tiếc rằng nó ở lại và 
đương đầu trong hai trận giao tranh ở En-Alamâynơ 
- bù lại nó không phải vượt qua chặng đường về 
Kôkôđa. 

Thành phố Lae nằm trên đồng bằng ven biển có 
rừng cây, cách xa phần giữa có núi của đão, cao mười 
một ngàn // trên mặt biển, địa điểm này thuận tiện 
cho hoạt động tác chiến hơn Kôkôđa nhiều. Trong 
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thành phố chỉ có mấy ngôi nhà Âu, một trạm tiếp 
xăng và một đám nhà lụp xụp lộn xộn của đân địa 
phương. Vẫn như mọi khi, cá ở đây bọn Nhật cũng 
chiến đấu rất gan đạ, nhưng số quân chúng ít ôi. Tân 
Ghinê làm chúng kiệt sức và hành hạ chúng không 
kém gì hành hạ đối phương người Úc của chúng, 
chúng cũng mắc đủ thứ bệnh. Ở Bắc phi họ chiến 
đấu có sự yếm trợ của pháo binh hùng hậu và mọi 
phương tiện kỹ thuật có thể có, và điều có vẻ lạ lùng 
là ở đây, ở Tân Ghinê, không có súng cối, không có 
pháo dã chiến, chỉ có súng máy và súng trường luôn 
luôn cắm lê. Jimx và Petxi thậm chí thích đánh giáp 
lá cà, thích vai kể vai che chở lân nhau xông vào 
quân địch. Nhưng khối nói, sau những trận giao 
chiến với đạo quân châu Phi của Đức, tất cả những 
cái đó có vẻ vô cùng thảm hại. Những tên lính địch 
da vàng bé nhỏ, gầy guộc, hầu như đứa nào cũng 
đeo kính và răng vấu trắng nhởn. Nom không đẹp, 
không có tư thế, không như nhưng chiến binh hiên 
ngang ở Rômmen. | 


Hai tuần sau khi sư đoàn đổ bộ lên Lae, trên đảo 
không còn quân Nhật. Đối với mùa xuân ở Tân 
Ghinê, hôm ấy là một ngày tuyệt diệu. Độ Ẩm giảm 
hai mươi phần trăm, bầu trời trắng nhờ nhờ như phủ 
tấm màn hơi bỗng ngả sang màu xanh, mặt trời ngời 
sáng, mặt nước gương ở ngoài thành phố lấp lánh 
những màu sắc rực rỡ - lá mạ, tím hoa cà, màu tử 
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- đỉnh hương. Kỷ luật không nghiêm ngặt lắm, dường 
như tất cả mọi người đều được nghỉ phép và có thể 
chơi cricket, đi dạo chơi đến bất cứ chỗ nào mình 
muốn và trêu ghẹo dân địa phương - bọn họ cười, 
phô ra những hàng lợi không răng đỏ chót, bị hư hại 
vì luôn luôn nhai trầu. Jimx và Petxi vơ vấn ở ngoài 
thành phố, trong đám có cao, thứ có này khiến họ 
nhớ tới Đrôghêđa - cũng óng ánh vàng như thế, 
dường như phai mâu, và cũng cao như có ở 
Đrôphêđa sau những trận mưa lâu. 

- Bây giờ chăng bao lâu nữa chúng ta sẽ ở nhà. - 
Jimx nói. - Bọn Nhật đã bị nện nên thân, bọn frit 
cũng thế. Ta sẽ trở về nhà, Petxi về nhà, về 
Đrôghêđa! - Chỉ mong sao chóng chóng lên, đúng 
không ? 


- Đúng thế. - Petxi nói. 


Họ bước đi, vai kể vai, quá gần gụi so với mức 
bình thường giữa nhưng người đàn ông, và đôi khi 
chạm vào nhau, vô tình như người ta chạm vào chỗ 
ngứa bất chợt hay lơ đăng kiểm tra xem vết xước đã 
lành chưa. Thật là thích thú khi vầng mặt trời chói lọi 
đích thực là mặt trời chiếu vào mặt, chứ không phải 
là một quả cầu đùng đục như trong nhà tắm hơi Thổ 
Nhĩ Kì! Hai anh em cứ luôn luôn lại ngửa đâu lên, 
nheo mắt vì ánh nắng, phỏng mũi hít mùi có bị hun 
nóng gợi nhớ đến Đrôghêđa rất nhiều, và họ tưởng 
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đâu như mình đã ở nhà, giữa buổi trưa oi nồng đến 
nằm dưới bóng cây vinga chờ cho qua lúc nóng bức 
nhất, đọc sách một lúc, thiu thiu ngủ. Rồi trở mình, 
bằng toàn bộ mặt da cảm giác được mặt đất thân 
thương và cảm thấy ở đâu đây trong lòng đất dường 
như có một trái tim cực khỏe đang đập, như đứa hài 
nhỉ nghe thấy tiếng tìm mẹ... 


- ]imx, xem kìa! Con vẹt vằn! Vẹt vằn đích thực, 
vẹt Đrôghêđa! - Vì ngạc nhiên, Petxi thậm chí được 
cởi lưỡi. Có lẽ chẳng có gì lạ lùng lắm về chuyện ở 
xung quanh Lae cũng có vệt vằn, nhưng hôm nay là 
một ngày rất hạnh phúc, sự gợi nhớ đến quê hương 
như thế rất là bất ngờ, và trong Petxi bỗng bùng lên 
một niềm sung sướng mãnh liệt. 


Anh cười phá lên, khoái trá cảm thấy có cao mơn 
man đôi đầu gối trần, giật khỏi đầu chiếc mũ rộng 
vành cũ nát và lao mình đuổi theo cơn chim, như quả 
thật hy vọng dùng mũ chụp được nó như bắt bướm. 
Jimx đứng mỉm cười nhìn cậu em. 


Petxi chạy được một quãng khoảng hai chục 
yard, bỗng nhiên có xung quanh vọt lên từng cụm, 
một tràng súng máy đã phạt đứt cỏ, Jimx thấy em 
quay ngoặt đi tại chỗ, giơ hai tay lên trời như cầu 
nguyện. Suốt từ ngang lưng đến đầu gối, khắp người 
Petxi đẫm máu đỗ tươi. 


- Petxi, Petxi - Jimx gào lên tuyệt vọng. 
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Bằng từng tế bào cơ thể, anh cảm giác được trong 
mình những viên đạn đã hạ em trai anh, chính anh 
đang mất máu tươi, chính anh đang chết. 

Anh lao lên -nhảy chạy, những kỹ năng của người 
lính nhắc anh thận trọng, đang chạy anh nằm xoài 
xuống cỏ, và súng máy lại nổ giòn. 


- Petxi, Pebxi, em không làm sao chứt - anh gào 
lên như một thằng đần : thì THPUEG mắt anh thấy bao 
nhiêu máu túa ra đấy thôi. 


Nhưng kỳ lạ chưa, có tiếng yếu ớt đáp lại: 

- Không hề gì! 

]imx bò chậm chạp trong có cao thơm thơm, lắng 
nghe có xào xạc trong gió, xào xạc dạt ra trước mắt 
anh. 

Cuối cùng anh bò đến chỗ Petxi, ngả đầu vào bên 
vai lộ trần của em và khóc. 

- Thôi đi. - Petxi nó. - Em còn sống mà. 

- Gay lắm phải không ?- ]imx hỏi, toàn thân run 
lên, anh kéo cái quần soóc đẫm máu của em và nhìn 
tấm thân đẫm máu. 

- Gì thì gì chứ chết thì em không chết đâu. 

Đồng đội từ khắp các phía chạy tới, những người 
chơi cricket không kịp tháo bao đầu gối và bao tay, có 
người chạy trở lại để lấy cáng, những người còn lại 
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lắng lặng đi về phía đầu kia bãi Ở đằng xa, chỗ đặt 
khẩu súng máy. Họ thắng tay trừng trị bọn bắn súng 
máy, tất cả đều yêu gã Kharpô ít nói. Nếu Petxi nguy 
kịch thì Jimx cũng sẽ không bao giờ lại hồn được. 

Thế mà hôm ấy là ngày vô cùng tuyệt diệu, con 
vẹt văn đã bay đi từ lâu, nhưng những con chim 
khác vẫn ríu rít líu lo, chỉ có tiếng súng nổ thực sự 
mới bắt được chúng im tiếng. 

- Petxi của anh may quá đổi. - Sau đó một chút 
bác sĩ nói với Jimx. - Chừng một chục viên đạn trúng 
cậu ấy, nhưng hầu như tất cả đều vào phần mềm của 
đùi. Theo như tôi có thể đoán định lúc này, cả ruột 
lẫn bàng quang đều không bị đụng đến. Có điều.... 

- Sao kia ạ? - ]imx sốt ruột ngắt lời, anh vẫn còn 
run, mặt tái xanh tái xám. 

- Hiện giờ thì khó nói chắc, mà tôi cũng không. 
phải là nhà giải phẫu thiên tài như một số người Ở 
Morxbi. Họ sẽ hiểu rõ và sẽ nói với anh. Số là đường 
niệu đạo và những dây thần kinh nhỏ ở vùng bẹn bị 
hư hại. Tất nhiên bẹn thì có thể vá đắp lại, nó sẽ như 
mới, trừ chính những dây thần kinh ấy không dễ gì 
phục hồi được. - Bác sĩ hắng giọng. Tôi muốn nói 
rằng có thể cậu ấy sẽ mãi mãi mất cẩm giác sinh dục. 


]imx cúi đầu xuống, mắt mờ lệ. 
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- Ít ra thì em nó vẫn còn sống. 

Anh được nghỉ phép để cùng em đáp máy bay 
về cảng Morxbi và ở lại với em cho đến khi các bác 
sĩ kết luật rằng Petxi ở ngoài vòng nguy hiểm. Tình 
trạng bị thương như thế có thể được coi là phép lạ. 
Đạn rải ở các phần dưới bụng, nhưng không một 
viên nảo xuyên vảo khoang bụng. Nhưng bác sĩ sư 
đoàn nói đúng : phần khung chậu hầu như mất 
cảm giác. Không ai có thể nói trước rằng sự nhạy 
cảm sẽ được phục hồi đến mức nào. 


- Chắng có gì quan trọng lắm. - Petxi nằm trên 
cáng nói khi người ta khiêng anh ra máy bay đi 
Xitnây. - Thì em cũng chẳng hám lấy vợ lắm đâu. 
Còn anh nên cấn thận đấy. ]imx ạ. Hãy giữ gìn 
thân mình, nghe thấy chứ? Em chẳng muốn để anh 
ở lại một mình chút nào. 


- Đừng lo, Petxi ạ, anh sẽ không chết đâu. ]imx 
nhếch mép cười và xiết chặt tay em - Quái quỷ, tệ 
thật, sắp hết chiến tranh rồi mà phải ở lại một 
mình không có người đồng đội chí thiết nhất. Anh 
sẽ viết thư cho em biết tình hình về sau ra sao. Em 
thay mặt anh thăm hỏi mixxix Xmit, chị Mecghi, 
mẹ và các anh nhé. Dù sao em cũng vẫn may mắn, 
được trở về Đrôghêđa của chúng ta. 
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Fia và mixxix Xmit bay đi Ximây đón chuyến 
máy bay Mỹ đưa Petxi từ Taunxvin về. Fia ở Xitnây 
có mấy ngày còn mixxix Xmit lưu trú tại một khách 
sạn cạnh quân y viện. Petxi nằm ở đây ba tháng. Anh 
không còn chiến đấu được nữa. Mixxix Xmit đổ 
nhiều nước mắt, tuy nhiên vẫn có điều đáng mừng. 
Theo một nghĩa nào đó, anh không bao giờ có thể 
sống một cuộc sống đây đủ, nhưng mọi cái khác anh 
đều làm được - anh có thể đi lại, chạy, cưỡi ngựa. 
Còn về việc lấy vợ thì hình như đàn ông trong gia 
đình Kliri không hám chuyện ấy. Khi Petxi được ra 
viện, Mecphi đi xe : Rônx roixơ" từ jirmi đến đón và 
nâng với mixxix Xmit để cậu em ngồi thoải mái ở 
ghế sau, giữa những đống báo và tạp chí, lấy chăn 
bọc ấm cho em. Bây giờ họ có thể cầu xin số phận 
ban cho một ân huệ nưa : Sao cho ]imx cũng trở về 
nhà. 
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Chỉ khi đại diện toàn quyền của Hoàng đế 
Hirôhitô ký văn bản đầu hàng của Nhật, ở Jilênbôun 
người ta mới tin rằng chiến tranh quả thật đã chấm 
dứt. Người ta biết tin đó vào ngày chủ nhật mồng hai 
tháng chín năm 1945. Đúng sáu năm sau khi chiến 
tranh khởi diễn. Sáu năm khổ ải. Biết bao nhiêu mất 
mát không gì bù đắp được cá RôRi, con trai Đôminic 
Ô'Rôc, cả Jôn con trai Hori Hôuptôn, cả Kenrmăặc con 
trai ldơn Cacmaicơn đều không bao giờ trở về nữa. 
Engux, con trai thứ của Rôx Mackunin không bao giờ 
cỏn đi lại được nữa : Đevit, con trai Entôpi Kính đã 
đi lại được, nhưng sẽ không nhìn thấy mình đang đi 
đâu, Petxi con Kliri thì sẽ không bao giờ có con. Còn 
biết bao nhiêu người mà vết thương không nhìn thấy 
được bằng mắt, nhưng cũng sâu như thế, những ' 
người lúc rời nhà ra đi thì vui vẻ, yêu đời, tươi cười, 
mà sau chiến tranh trở về thì thầm lặng, sẻn lời và 
hầu như mất hết thói quen cười. Khi chiến tranh mới 
bắt đầu, có người nào chiêm bao thấy được sẽ mất 
mát lâu dài và nặng nề đến thế không ? 


Người jilênbôun không mê tín lắm, nhưng ngay 
cả người có đầu óc tự do nhất hạng thì ngay chủ nhật 
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mồng hai tháng chín cũng phải run lên. Vì cùng một 
ngày hôm ấy, chiến tranh chấm dứt và đồng thời nạn 
hạn hán dài nhất trong lịch sử nước Ức cũng chấm 
đứt luôn. Gần mười năm không có lấy một trận mưa 
thực sự, vậy mà hôm ấy bầu trời đặc kịt mây đen tối 
mít như bưng, rồi nứt toác ra kèm theo tiếng sấm ầm 
ầm và trên mặt đất chết khát cuồn cuộn những dòng 
chảy sâu mười hai đuim. Nếu lượng mưa một đuim 
thì chưa nhất thiết là hạn hán chấm dứt, có thể không 
có trận mưa thứ hai, nhưng mười hai đuim thì nghĩa 
là có sẽ mọc! 


Mecghi, Fia, Bôp, Jêc, Huyghi và Petxi đứng ở 
hiên trong bóng tối cơn giông và nhìn trận mưa rào 
ấy, thở hít hương thơm ngọt ngào khôn xiết tả của 
nó, mùi đất khô nứt nẻ rút cuộc đã thỏa cơn khát. 
Ngựa, cừu, bò và lợn đứng choãi chân trong bùn 
lông đang tràn lan, và da toàn thân rung động, khoái 
trá phơi mình dưới những dòng sông hồi sinh ấy, 
hầu như tất cả bọn chúng từ thuở ra đời đến giờ 
không biết thế nào là mưa. Ở nghĩa trang, bụi đã bị 
rửa sạch hết, đá cẩm thạch lại trắng ra, đôi cánh xòe 
rộng của đấng thiên thần lạnh lùng của Bôttixenli? 
đã được gột sạch bụi. Con sông nhỏ dâng nước, cuộn 


(1) Bottixenh (Alexandrô hay Xandrô Filipepi), danh hoạ Ý, sinh 
ở Florăngxơ (1444 - 1510). 
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réo, tiếng nước sông ào ào lẫn với tiếng mưa rào như 
trống gõ liên hồi, mưa! Mưa. Như có một bàn tay 
khổng lồ không sao hiểu được cuối cùng đã ban ơn 
phúc. Mưa là sự ban phúc lành và là phép màu. Bởi 
vì mưa có nghĩa là có, mà có có nghĩa là sự sống. 

Từ dưới đất đâm lên một tứm lông tơ màu xanh 
dịu dàng, những mầm non nhỏ xíu vươn lên trời, bắt 
đầu đơm đọt nhánh, phổng lên thành nụ, nhô lên 
ngày càng cao, ngày càng xanh đậm hơn, rồi ngả 
sang màu sáng, tràn trể nhựa sống, và có lại cao 
ngang đầu gối. Có Đrôghêđa, khi thì ánh bạc, khi thì 
màu đục cà phê sữa. Ấp chính hệt như một cánh 
đồng lúa mạch rập rờn gợn sóng khi có một hơi gió 
nhẹ tỉnh nghịch thoáng qua, và các vườn hoa quanh 
nhà rực lên màu sắc chói lọi, những nụ hoa rất to mở 
cánh, những cây khuynh điệp kỳ ảo chín năm liễển 
mang bộ dạng cau có, xám xịt, bụi bậm, tức thời lại 
ngời lên màu trắng muốt và màu xanh ánh vàng. 
Đúng, trong các két nước được bế trí ở đây do sự 
ngông cuồng hoang phí của Maicơn Cacxơn, vẫn có 
đủ nước để các vườn hoa không chết, nhưng đã từ 
lâu phủ lên từng chiếc lá và từng cánh hoa, che mờ 
và làm u ám màu sắc của chúng. Niềm mê tín cũ 
được xác nhận : dữ trữ nước ở Đrôghêđa đủ để sống 
qua mười năm hạn hán, nhưng điều đó chỉ đúng với 
Nhà Lớn. ' 
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Bôp, Jêc, Huyghi và Petxi trở lại các bãi chăn, bắt 
đầu ước tính xem làm cách nào tốt nhất khôi phục lại 
các đàn cừu, Eia mở lọ mực đen mới và nút kín hắn 
lọ mực đỏ dùng để ghi những thua lỗ. Còn Mecghi 
hiểu rằng đối với nàng, cuộc sống trên yên ngựa sắp 
chấm dứt : ]imx sắp trở về và sẽ xuất hiện những 
người đàn ông cần việc làm. 

Sau chín năm øay go, gia súc chỉ còn lại rất ít : chỉ 
còn những con vật giống mà suốt thời gian đó vẫn 
được nuôi trong các ngăn chuồng, một đúm cừu đực 
và bò đực hạng nhất có chọn lọc. Bôp đi về miền tây, 
tới những vùng không bị thiệt hại lắm vì hạn hán để 
mua cừu cái tơ thuần giống. Jimx đã trở về. Họ đã 
thuê tám người chăn cừu. Và Mecghi từ biệt chiếc 
yên ngựa của mình. 


Ít lâu sau nàng nhận được thư của Läuc, lá thư thứ 
hai kể từ khi nàng la bỏ anh. 

“Anh nghĩ rằng chẳng còn bao lâu nữa đâu. - Anh. 
viết. - Thêm ;nÃy năm nữa ở các đồn điền là anh sẽ 
dồn được tiền. Đôi khi có đan lưng, nhưng anh vẫn 
côn có thể ganh đua được với những tay cừ khôi bậc 
nhát, một ngày anh chặt được tám tấn, có khi chín 
tấn. Anh nói với Acnê còn cầm đầu mười hai phường 
thợ nữa, toàn là những người xuất sắc. Tiên bây giờ 
dễ kiếm hơn nhiêu, ở châu Âu bây giờ nhu cầu về 
đường đã đến mức không cung cấp xuế. Anh kiếm 
được hơn năm ngàn bảng một năm và hầu hết là để 
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dành. Bây giờ chẳng bao lâu nữa anh sẽ về ở 
Kaimum, Mec ạ. Có lẽ khi anh thu xếp xong ở đấy, 
em sẽ muốn đến với anh. Hồi ấy em đã có một đứa 
con với anh phải không ? Kỳ lạ thật, phụ nữ sao mà 
ham sinh con làm vậy? Anh nghĩ như vậy, mọi 
chuyện xích mích giữa chúng ta là do đó mà ra, đúng 
không ? Hãy viết cho anh biết tình hình của em ra 
sao và Đrôghêđa chịu đựng hạn hắn như thế nào? 
Linc cửa em". 

Mecghi ngồi ở hàng hiên, tay cầm lá thư, luồng 
mắt xa vắng nhìn đăm đăm ra bãi có xanh rờn, vừa 
hay Eia ra khối nhà. 

- Này, Liuc thế nào? 


- Vẫn thế, mẹ ạ. Không thay đổi tí nào. Lại viết 
rằng anh ấy cần làm việc một thời gian nữa tại 
những đồn điển mía đáng nguyễn rủa ấy, rồi sẽ mua 
đất ở đâu đó tại Kainun. 


- Theo ý con thì có thực là điều đó sẽ trở thành sự 
thật không ? 

- Vâng, có lẽ... cuối cùng thì ngày ấy sẽ đến. 

- Và con sẽ trở lại với anh ấy chứ, Mecghi? 

- Không đời nào. 

Fia xoay chiếc ghế bành đan và ngồi đối điện với 
con gái, chăm chú nhìn con. Cách đó một quãng, 
những người đàn ông gọi nhau, có tiếng gõ búa„- 
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cuối cùng thì người ta đã chăng một mạng lưới dày ở 
các hàng hiên trên để chống ruồi. Nhiều năm rồi Fia 
nhất quyết không chấp nhận điều đó. Ruồi thì ruồi, 
chứ bà không muốn chăng một mạng lưới dây thép 
xấu xí làm hỏng vẻ đẹp của ngôi nhà. Nhưng hạn 
hán càng kéo dài thì giống ruồi bất trị càng quấy phá 
dữ, và cuối cùng, hai tuần trước khi mưa, Fia 
nhượng bộ và thuê một người thầu với một phường 
thợ để họ bảo vệ ấp chính khối cái tai ác đó - không 
chỉ Nhà Lớn, mà cả nhà ở của người làm thường 
xuyên và lều quán của thợ làm vụ. 

Nhưng còn mắc điện vào nhà thì bà không nghe, 
tuy từ năm 1915, ở ngay cạnh nhà đã ồn ào tiếng 
động của cỗ máy "sình sịch" - thợ xén lông cừu gọi là 
động cơ cung cấp điện cho nhà xén lông cừu như thế. 
Hãy thử hình dung Đrôghêđa không có ánh sáng 
khuyếch tán dìu dịu của những cây đèn kiểu cũ xem 
sao. Không, không thể tưởng tượng nổi. Tuy nhiên, 
một số cái mới đã xuất hiện trong nhà: bếp hơi mà 
hơi đốt đặt mua được đưa đến trong những bình 
chứa, chừng một chục chiếc tủ lạnh chạy bằng dầu 
hỏa, công nghiệp Úc vẫn chưa chuyển hắn sang nếp 
thời bình, nhưng chẳng bao lâu những 2g chế kiểu 
mới sẽ đến đây. 


- Mecghi, có lẽ con nên l¡ dị với Liuc và đi bước 
nữa chăng? - Fia bỗng hỏi. - Inêc Đêvix sẽ vui mừng 
và hạnh phúc nếu cưới được cor, ngoài con ra, anh 
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ấy không buồn nhìn một cô gái nào hết. 

Cặp mắt xám tuyệt điệu ngạc nhiên nhìn mẹ. 

- Mẹ ơi, có thực mẹ nói chuyện với con như với 
một người lớn không ? 

Fia thậm chí không mỉm cười, vẫn như trước 
không mấy khi bà mỉm cười. 

- Ờ, nếu như cho đến giờ con vẫn không trở thành 
người lớn thì con sẽ không bao giờ thành người lớn. 
Theo mẹ thì con đã là một phụ nữ trưởng thành thực 
sự. Còn mẹ thì rõ ràng là đang về già. Mẹ đang trở 
nên lắm lời. 

Mecpghi bật cười vui sướng : hay quá, mẹ đã bắt 
đầu nói một cách thân mật, cốt sao đừng làm mẹ 
hoảng sợi 

- Đấy là vì mưa đã có ảnh hưởng đến mẹ, mẹ ạ. 
Chắc là do mưa. Hạnh phúc biết bao, khắp nơi có sẽ 
lại mọc lên và các bãi có của chúng ta sẽ lại xanh, 
tươi! Quả là hạnh phúc, phải không ạ? 

- Thì cố nhiên rồi. Nhưng con đã không trả lời 
mẹ. Tại sao con không ly dị với Liuc và đi lấy chồng? 


- Nhà thờ không cho phép ly hôn. 


- Vớ vấn! - Fia nạt, nhưng không có vẻ gì là cáu 
kỉnh - Con một nửa là con gái mẹ, mà mẹ không phải 
là người theo đạo thiên chúa. Đừng nói những điều 
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ngốc nghếc Mecghi ạ. Nếu con thực sự muốn lấy 
chồng lần nữa, con sẽ ly dị với Liuc rất ổn thỏa! 


- Vâng, chắc là thế. Nhưng con không muốn lấy 
chồng nữa. Con có hai đứa con, có Đrôghêđa, con 
chắng cần gì nữa. 


Trong đám bụi cây cách đấy không xa, có ai cười 
vang giòn hệt như tiếng cười cúa Mecghi, nhưng 
những cụm hoa đó thắm buông rủ dày đặc khiến họ 
không thể nhìn thấy ai cười. 

- Mẹ nghe thấy chứ? Đấy là Đen ở trong đám bụi 
cây. Mẹ ạ, thằng bé này ngồi trên yên ngựa đã không 
kém gì con đâu. Đen ! -Mecghi quát. - Con trốn trong 
ấy làm gì thế, thằng nghịch ngợm kia? Ra đây ngay! 

Chú bé bò ra dưới bụi cây gần đấy : hai tay đen 
nhẻm, toàn đất, môi cũng đen bẩn một cách đáng 
ngờ. 

- Mẹ có biết đất ngon như thế nào không ? Quả là - 
ngon, mẹ ạ, con nói thực đấy. 

Nó đến gần và đứng trước Mecghi, thằng bé bảy 
tuổi này cao, duyên dáng, thanh mảnh, nhưng rắn 
chắc, khuôn mặt nhỏ nhắn màu sứ hình trái xoan. 

Jaxtina xuất hiện và đến đứng cạnh em. Nó cũng 
cao so với tuổi của mình, nhưng không thanh mảnh, 
mà chỉ là gầy, mặt đầy tàn nhang. Dưới những nốt 
lấm tấm màu nâu dây đặc ấy không thể thấy rõ 
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khuôn mặt thế nào, tàn nhang làm lu mờ hắn cặp 
lông mày và lông mi óng ánh vàng, nhưng đôi mắt 
kỳ lạ vẫn cứ quá sáng màu, và cái nhìn của nó gây 
nên cảm giác lo ngại cũng như trước kia, hầu như từ 
trong nôi. Đóng khung lấy khuôn mặt của en-a”2 
này là một khối đồ sộ những búp tóc xoăn tít màu đó 
như lửa, hệt như tóc Petđi: Con bé không thể gọi là 
xinh, nhưng gặp nó dù chỉ một lần là không thể quên 
được : điều làm người ta ngạc nhiên không chỉ là đôi 
mắt, mà là sức mạnh nội tâm hiếm có. Nghiêm khắc, 
cương quyết, thông minh và gay gắt, Jaxtina năm lên 
tám cũng ít đếm xỉa đến việc người ta nghĩ về nó thế 
nào chẳng kém gì thời thơ ấu. Trên đời chỉ có một 
người thật sự thân thiết với nó : Đen. Vẫn như trước, 
nó yêu em thắm thiết, và vẫn như trước, nó cho rằng 
Đen là thuộc quyền sở hữu không chia xẻ của nó. 

Vì nguyên nhân ấy, giữa nó và mẹ thường xuyên 
có va chạm. Việc Mecghi không cưỡi ngựa qua các 
bãi chăn nữa và trở lại bổn phận làm mẹ là một đòn ` 
nặng đối với Jaxtina. Bắt đầu từ sự việc là trong mọi 
hoàn cảnh, con bé bao giờ cũng tỉn chắc là mình 
đúng, dường như tuyệt nhiên nó không cần đến mẹ. 
Tính nó không ưa thổ lộ tâm tình với ai hay chờ 
mong lời khen và sự tán thành âu yếm. Đối với nó, 


(1) Alfar- thần linh (thiện hoặc ác) theo thần thoại Đức - 
Xcanđinavơ (N.D) 


Mecpghi trước hết là người cạnh tranh chiếm mất Đen 
của nó. Jaxtina hòa thuận với bà hơn nhiều : đấy mới 
là con người xứng đáng, không xọc vào những việc 
không phải của mình, bà hiểu rằng người khác cũng 
như bản thân mình đều có cái đầu trên vai. 

- Con đã bảo nó là không được ăn đất. - Jaxtina 
nÓI. 

- Ổ, ăn đất cũng chẳng chết đâu, Jaxtina ạ, nhưng 
cũng chẳng có lợi gì. - Mecghi nhìn con trai. - Sao con 
lại nảy sinh ý định ấy, Đen? 

Thằng bé suy nghĩ nghiêm chỉnh một lúc về câu 
hỏi của mẹ. 

- Đất có sẵn đấy, thế là con nếm thứ. Nếu nó có 
hại thì vị phải khó chịu, phải không ạ? Thế nhưng nó 
lành, ngon. 

- Điều đó chẳng có ý nghĩa gì. - Jaxtina ngắt lời 
một cách kiêu kỳ. - Chị thật đến khổ với em, Đen ạ, 
em chẳng hiểu gì cả. Đôi khi những cái ngon nhất lại 
là thứ độc hại nhất. 


___- Á chà! Những thứ nào nào? - Đen hỏi một cách 
khiêu khích. 

- Nước mật! - Jaxtina tuyên bố với vẻ đắc thắng. 

Đòn đánh trúng đích, có lần Đen đã bị một vố 
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như thế này : nó tìm thấy trong kho của mixxix Xmit 
một lọ nước mật, ních đầy bụng, rồi sau bị một trận 
nguy kịch. Tuy thế nó vẫn phản đối : 


- Thế mà em vẫn còn sống, như vậy là nó không 
độc lắm. 


- Là bởi vì lần ấy em nôn ra. Nếu không thì em 
chết rồi. 

Đến đây thì không phản đối được. Đen thân mật 
khoác tay chị, hai đứa tầm vóc gần như nhau, cả hai 
thong thả đi trên bãi có về phía căn nhà nhỏ mà 
những ông chú yêu trẻ đã dựng cho chúng dưới 
những cành hồ tiêu rủ xuống, đúng chỗ chúng chỉ 
cho. Thoạt đầu người lớn cực lực phản đối sự lựa 
chọn như thế, vì sợ ong, nhưng bọn trẻ có lý. Ong 
sống rất hòa thuận với chúng. Cây hồ tiêu là loại cây 
thân mật nhất, tốt nhất, Đen và Jaxtina giải thích. Rất 
là tưới tắn, tỏa hương thơm, mà khi bóp nát trong tay 
một chùm quá nhỏ xíu màu hồng tương tự như 
.nhưng trái nho con con thì ta được những bông màu 
hồng thơm thơm, lạo sạo rất tuyệt. | 


- Hai đứa rất khác nhau. Đen và jJaxtina, vậy mà 
chúng rất mực hòa hợp với nhau. - Mecphi nói. - 
Thật đáng ngạc nhiên. Hình như con chưa lần nào 
thấy chúng nó cãi cọ, tuy trước đây con bé rất là cố 
chấp và bướng bỉnh... thật không thể hiểu được Đen 
làm cách nào không cãi nhau với nó. 
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Nhưng Eia nghĩ đến chuyện khác hắn : 

- Khổi phải nói, giống bố như đúc. - Bà vừa nói 
vừa đưa cặp mắt nhìn theo Đen, đúng lúc ấy nó chui 
qua dưới những cành cây là thấp và biến mất. 

Meceghi lạnh người đi, bao giờ nàng cũng thế khi 
nghe những lời đó, tuy trong nhiều năm nàng vẫn 
nghe thấy những lời ấy từ miệng những người rất 
khác nhau thốt ra. Cố nhiên chắng qua lương tâm 
nàng không trong sạch. Người ta bao giờ cũng hiểu 
ngầm đấy là sự giống nhau giữa Đen và Liuc. Mà tại 
sao lại không nhỉ? Về một điểm căn bản, Liuc Ô'Nin 
bề ngoài rất giếng Ranfơ đờ Brikaxxa. Nhưng mặc 
dù Mecphi cố làm ra vẻ thân nhiên như không, cái 
nhận xét Đen giống bố bao giờ cũng làm nàng bứt 
rưt. 


Nàng thận trọng thở lấy hơi, nói bằng giọng cố 
làm ra vẻ thờ ơ: 

- Thế ư, mẹ? - Nàng nói tiếp, đu đưa chân một 
cách vô tư lự: - Quả là con không thấy điều ấy. Cả về 
tính tình cũng như về cách xử sự, Đen không có gì 
giếng Lìuc. 

Fia bật cười. Dường như bà phì cười khinh bị, 
nhưng đấy là tiếng cười thực sự. Với tuổi tác, mắt bà 
đã bợt mâu, thêm nữa lại bắt đầu đục nhân mắt, 
nhưng lúc này, về cau có và giễu cợt, bà nhìn thắng 
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và bộ mặt sợ hãi của con gái. 

- Thế là thế nào, Mecghi, con coi mẹ là kẻ hoàn 
toàn ngu ngốc sao? mẹ không nói về Liuc Ô'Nin. Mẹ 
nói rằng Đen giống Ranfơ đờ Brikaxxa như đúc. 

Chất chì. Cái chân nặng như chì buông xuống 
mặt sàn ở hiên lát đá hoa Tây ban nha, tấm thân đúc 
bằng chì trĩu xuống trong ghế bành, trái tim nặng 
như chì không đú sức đập nữa. Đập đi, đồ chết giẫm, 
đập đi chứ! Mi phải đập đi vì con trai tai 

- Ở kìa, mẹt - Cái giọng nói cũng nặng như chì 
hỏi. - Mẹ nói gì thế? Ranfơ đờ Brikaxxa khả kính 
ấy ư ?† 

- Con còn biết có những Ranfơ đờ Brikaxxa khác 
nữa ư? Liuc Ô'Nin không có quan hệ gì với thằng bé 
này, Ranfơ đờ Brikaxxa mới chính là bố nó. Mẹ biết 
ngay từ phút đầu tiên khi con sinh nở, nhưng mẹ 
chấp nhận. 

- Nhưng... nhưng thế thì tại sao mẹ im lặng? Mẹ 
chờ đợi bảy năm, rồi bây giờ mẹ ném vào con lời 
buộc tội vô lý, điên rổ như thế ư? 


Eia duỗi chân ra, bắt chéo chân một cách duyên 
đáng Ở mắt cá. 


- Cuối cùng thì mẹ đang về già, Mecghi ạ. Và mẹ 
không còn bận tâm lắm đến mọi chuyện như trước 
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nữa, Mecghi ạ. Đôi khi tuổi già thật khoan khoái biết 
bao! Mẹ vui thích đấy Đrôghêđa sống lại, điều đó 
làm mẹ hới lòng hởi đạ. Vì thế mẹ muốn chuyện trò 
một chút, lần đầu tiên sau ngần ấy năm. 


- Này mẹ ạ, khi mẹ quyết định chuyện trò một 
chút thì mẹ rõ khéo tìm được chuyện để nói! Mẹ ơi, 
mẹ không có quyền gì nói như thế! Điều đó không 
đúng sự thật! - Mecghi nói với giọng thất vọng, nàng 
không thể hiểu được là mẹ thương nàng hay muốn 
hành hạ nàng. 

Bồng nhiên Fia đặt tay lên đầu gối nàng và mim 
cười, không phải là chua xót và khinh miệt, mà với 
về cảm thông khá lạ lùng. 

- Đừng nói dối mẹ, Mecghi. Có thể nói dối bất kỳ 
ai, nhưng chớ nói dối mẹ. Không bao giờ con làm 
cho mẹ tin được rằng thằng bé này là con Liuc 
Ô'Nm. Mẹ không ngu ngốc và không mù. Ở đó 
chắng có cái gì của Liuc, và không bao giờ có được, 
vì chuyện ấy không thể có. Nó giống hệt đức cha khả 
kính. Tay nó cũng thế, tóc cũng thế, cũng một máng 
tóc như thế trên trán, khuôn mặt trái xoan cũng thế. 
Ranfơ đờ Brikaxxa, lanfơ đờ Brikaxxa đúc khuôn. 


Thế là Mecghi chịu thua, tâm hồn trút được sự 
trĩu nặng ghê gớm, tất cả dáng vẻ của nàng lúc này 
cho thây nàng thanh thần, bình tâm. 
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- Cái chính là mắt, thằng bé dường như nhìn về 
một nơi nào xa xăm. Đấy chính là điều làm con sửng 
sốt hơn hết. Nhưng điều đó đễ nhận thấy đến thế ư? 
Chẳng lẽ mọi người đều biết cả ư, mẹ? 


- Không , cố nhiên. - Fia nói cả quyết - Người ta 
chỉ để ý màu mắt, hình dạng mũi, vóc đáng. Mà cái 
đó thì khá giống cả với Liuc. Mẹ biết, vì nhiều năm 
mẹ đã quan sát con và Ranfơ đờ Brikaxxa. Ông ấy chỉ 
vẫy một ngón tay gọi con là con sẽ chạy theo ông ấy 
đến cùng trời cuối đất, và đừng có nói nhăng nhít 
rằng nhà thờ không cho phép ly dị, không bịp được 
mẹ bằng cái trò vô lý ấy đâu. Con rất muốn phạm 
vào điều răn còn nghiêm trọng hơn nhiều so với điều 
răn về ly hôn. Hồi ấy con đã mất hết mọi sự hổ thẹn, 
Mecphi ạ, con đã mất hết mọi sự hổ thẹn. - Fia nói 
bằng giọng nghiệt ngã hơn. - Nhưng ông ấy rất gan. 
Dù thế nào ông ấy vẫn nhất quyết làm một linh mục 
không chê trách vào đâu được, đối với ông ấy con 
chỉ được xếp ở một chỗ nào đó thuộc lớp cảnh sau. 
Ngu ngốc làm sao! Sự gan lì ngu ngốc của ông ấy 
chẳng giúp ông ấy được gì nhiều, phải không ? Sớm 
hay muộn chuyện ấy phải xảy ra. 

Ở sau góc hàng hiên có người nào đánh rơi chiếc 
búa và quát mắng một hồi dài. Fia giật mình, nhăn 
mặt. 


CÁN 


- Hừ, miễn sao họ mau mau làm xong mạng lưới 
ấy đi! - Và bà lại bắt đầu nói vẫn về chuyện vừa rồi. - 
Thế con tưởng con lừa được mẹ khi con không muốn 
Rarfơ đờ Brikaxxa làm phép cưới cho con với Liuc 
sao? Mẹ biết chứ. Con không muốn ông ấy làm phép 
cưới cho con với người khác, con muốn cùng với 
chính ông ấy nhận phép cưới. Khi ông ấy đến 
Đrôghêđa trước khi đi Aten, mà con thì đã không 
còn ở đây nữa, mẹ hiểu rằng sớm hay muộn ông ấy 
sẽ không chịu đựng nổi và sẽ tìm con. Ông ấy đi tha 
thấn khắp trang viên như kẻ bất đắc chí, như đứa trẻ 
nhỏ bị lạc trong cuộc triển lãm ở Xitnây. Con lấy 
chồng, đấy là nước cờ ranh mãnh nhất của con, ` 
Mecghi ạ. Chừng nào Ranfơ biết rằng con héo hắt vì 
ông ấy thì ông ấy không cần con, nhưng hễ con đi 
lấy người khác là tức khắc ông ấy tự lộ mặt : không 
ăn nhưng cũng không muốn để lọt vào tay kẻ khác. 
Tất nhiên ông ấy tự nhủ rằng tình cảm của ông ấy 
với con hết sức trong trắng, lý tưởng, nhưng muốn gì 
thì gì, hóa ra ông ấy cần con. Cần đến con, con là một 
nhu cầu thiết yếu hơn bao giờ hết, và mẹ ngờ rằng 
không có một phụ nữ nào trên đời cần thiết cho ông 
ấy hơn nữa. Kỳ lạ thật, - bà nói thêm với vẻ băn 
khoăn thành thật, - mẹ bao giờ cũng thấy đây là một 
điều bí ẩn : ông ấy tìm thấy gì đặc biệt ở con kia 
chứ... Ờ, nhưng chắc là mọi bà mẹ đều hơi mù quáng 
và không hiểu con gái mình, cho đến khi nào họ về 
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già và không ghen với tuổi trẻ của các cô con gái 
mình nữa. Con cũng ít hiểu Jaxtina như mẹ ít hiểu 
con. 

Bà ngả người lên lưng chiếc ghế đu và đu đưa 
nhè nhẹ, lim dim mắt, nhưng từ dưới hai hàng mi 
cụp xuống, bà chăm chú nhìn Mecghi một cách tỉnh 
tường, như nhà bác học nhỉn con thỏ thí nghiệm. 


- Dù ông ấy tìm thấy gì ở con thì ông ấy cũng đã 
nhận thấy cái đó ngay từ lúc thoạt nhìn và bằng cái 
đó con đã bùa chài ông ấy mãi mãi. Diều khổ tâm 
nhất đối với ông ấy là phải hiểu ra rằng con đang trở 
thành người lớn, nhưng ông ấy đã phải hiểu ra khi 
ông ấy về đây mà con không có ở đây, con đã đi lấy 
chồng. Tội nghiệp Ranfơ! Không làm sao được, ông 
ấy chỉ còn cách lao đầu đi tìm. Ông ấy đã tìm thấy 
con, phải không nào? Mẹ hiểu điều đó từ trước khí 
Đen ra đời, khi con vừa mới trở về nhà. Một khi con 
đã có được Ranfơ đờ Brikaxxa thì con chắng ở lại với 
Liuc làm gì. 

- Vâng, - Mecghi thở dài, - Ranfơ đã tìm được con. 
Thế nhưng điều đó cũng chắng giúp được gì, phải 
không ạ? Con biết, ông ấy sẽ không bao giờ chối bỏ 
Chúa của mình. Bởi vậy con đã quyết định : thế thì 
làm thế nào để con giữ lại được dù chỉ một phần nhỏ 
của ông ấy, cái duy nhất mà con có thể chiếm hữu 
được. Đấy là đứa con của ông ấy, Đen. 
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- Hình như mẹ nghe thấy tiếng vọng đội về. - Fia 
cất tiếng cười không vưi. - Con nói bằng lời của mẹ. 


- Frenk phải không ạ? 

Ghế bành két một tiếng, Fia đứng lên, đi lại trên 
những phiến đá lát đội tiếng ở hàng hiên, rồi dừng 

2 
lại trước con gái, nhìn thăng vào con. 

- Phải, đúng thết Thế là mẹ con ta hòa nhau, phải 
không Mecghi? Này, con biết điều đó đã lâu chưa? 

- Từ hồi còn bé. Khi anh Erenk bỏ nhà đi. 

- Bố Frenk đã có vợ. Hơn tuổi mẹ nhiều, một 
chính khách lôi lạc. Danh tiếng lẫy lừng, thậm chí có 
lẽ con cũng biết tiếng. Ơ Niu Zilơn có vô số đường 
phố mang tên ông ấy, thậm chí sẽ có hai - ba thành 
phố mang tên ông ấy. Lần này mẹ sẽ cho biết cái tên 
ấy: Pa2kêha. Tiếng Maori từ đó có nghĩa là "người đa 
trắng" - kể cũng được. Ông ấy chết rồi, tất nhiên. 
Trong bản thân mẹ cũng có chút máu Maori, còn bố 
Frenk cũng phần nửa là người Maori. Ơ Frenk thấy 
rất rõ điều đó, đi truyền cả từ bố lẫn mẹ mà. Ôi chao, 
mẹ yêu người đó biết bao! Có lẽ đấy là tiếng gọi của 
đòng máu, mẹ cũng không biết nữa. Ông ấy đẹp trai. 
Người cao, tóc đen như có bờm, mắt đen long lanh 
tươi cười. Ở ông ấy có tất cá những gì mà Petdi 
không có - văn hóa, sự tao nhã, sức hấp dẫn hiếm có. 
Mẹ yêu ông ấy đến mất trí. Mẹ nghĩ rằng mẹ sẽ 
không bao giờ còn yêu ai nữa, và mẹ say sưa với sự 
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tự lừa dối ấy một thời gian dài, rất dài, và mẹ tỉnh ra 
quá muộn... - Giọng nói phản lại bà. Bà quay đi, nhìn 
ra vườn mấy phút. - Mẹ có nhiều điểu lãm lỗi, 
Mecghi ạ, có thể tin mẹ. 

- Chính vì thế mà mẹ yêu Frenk hơn tất cả chúng 
con. - Mecghi nói. 

- Thì chính mẹ cũng nghĩ thế: vì đó là con Pakêha, 
còn tất cá những đứa còn lại là con Petdi. - Fia gieo 
mình xuống ghế bành, môi bà buột ra một âm thanh 
đau xót kỳ lạ, không ra tiếng rên, không ra tiếng thở 
đài. - Vậy là câu chuyện lặp lại. Đúng, mẹ cười thầm 
khi nhìn thấy Đen, có thể tin mẹ. 

Mẹ là người phụ nữ phi thường, mẹ ạl 


- Thật ư? - Ghế bành két lên một tiếng. Fia nhoai 
mình về phía trước. - Mẹ sẽ rỉ tai con một bí mật nhỏ, 
Mecpghi ạ. Phi thường hay hết sức bình thường 
nhưng mẹ là một phụ nư hết sức bất hạnh. Vì 
nguyên nhân này hay nguyên nhân khác, mẹ là 
người bất hạnh từ ngày gặp Pakêha. Trước hết là lỗi 
tại mẹ. Mẹ yêu ông ấy, nhưng câu trời đừng bắt một 
phụ nữ nào trong đời phải trải qua những gì mà mẹ 
đã phải hứng chịu vì ông ấy. Lại nữa, Frenk.. Mẹ chỉ 
quí có một mình Frenk, còn tất cả các con thì mẹ 
không nghĩ gì đến. Mẹ không nghĩ đến Petđi, thế mà 
ba con là điểu tốt đẹp nhất mà đời mẹ có được. 
Nhưng hồi ấy mẹ không hiểu điều đó. Mẹ chỉ biết so 
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sánh ba con với Pakêha. Không, cố nhiên mẹ biết ơn 
ba con, và mẹ không thể không thấy ba con là người 
tuyệt vời... - Fia nhún vai. - Mà thôi, chuyện đã qua 
là chuyện đã qua. Chẳng qua mẹ muốn nói : con có 
lỗi, Mecghi ạ. Chẳng lẽ con không hiểu rằng lỗi tại 
con ư? 

- Không, con khóng hiểu. Theo ý con thì lỗi tại 
nhà thờ, nó tước mất ở các linh mục cả cái ấy nữa. 

- Lạ thật, chúng ta lưôn luôn nói về nhà thờ như 
một kẻ tình địch. Con đã cuỗm được người đàn ông 
của kẻ tình địch, hệt như mẹ hồi xưa cũng vậy. 

- Ranfơ không có quan hệ với một người phụ nữ 
nào, chỉ với con mà thôi. Nhà thờ không phải là 
phụ nữ, mẹ ạ. Đấy không phải là con người, chỉ 
là một thiết. chế. 

- Con phí công tự biện bạch với mẹ. Mẹ biết tất cả 
những gì có thể nói ở đây. Hồi xưa chính mẹ cũng 
lập luận như vậy. Về việc Pakêha ly dị vợ thì không 
thể nghĩ gì đến. Ông ấy là một trong những người 
Maori đầu tiên trở thành nhà hoạt động chính trị lớn, 
ông ấy phải lựa chọn giữa mẹ và nhân dân mình. Có 
người đàn ông nào đứng vững trước sự cám dỗ như 
vậy, có người đàn ông nào khước từ sự vĩ đại? Thì 
Ranfơ của con cũng đã chọn nhà thờ, phải không ? Ờ, 
thế là mẹ đã quyết - mặc kệ, mẹ bất cần. Mẹ sẽ lấy 
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của Pakêha cái mà mẹ có thể lấy được, ít ra mẹ cũng 
sẽ có với ông ấy một đứa con, chắng có lí do gì ngăn 
cán được mẹ yêu đứa bé. 


Bỗng nhiên Mecphi sôi sục căm hờn, một niềm . 
oán giận mọi rợ chen lẫn tình thương đối với mẹ : 
chẳng lẽ mẹ cho rằng nàng cũng sẽ làm hỏng hết, sẽ 
huỷ hoại đời mình và cuộc đời con trai nàng ư? 
Nàng nói : 

-_Ồ không, mẹ ạ, con ranh mãnh hơn mẹ nhiều. 
Con trai của con có cái tên hợp pháp, không ai tước 
được của nó cái tên ấy, ngay cả Liuc. 

Fiôna Kliri ngạt thở, không thốt ngay được lên 
lời, nghiến răng nói lí nhí : 

- Nói cay độc đấy ! Thì ra con là như thế, Mecghi! 
Vậy mà nom thì nhu mì, một con ruồi cũng không 
đụng đến. Thôi được, đúng là ông thân sinh ra mẹ 
đã mua cho mẹ một người chồng để cho Frenk có cái 
tên hợp pháp và đấy mẹ đi cho xa. Mẹ sẵn lòng lấy 
đầu ra bảo đảm rằng con không biết chuyện ấy.Làm 
sao con biết được? 


- Đấy là việc của con. 


- Nhưng con rồi cũng sẽ bị trừng phạt. Hãy tin mẹ, 
_ không tránh khỏi sự trừng phạt đâu. Con sẽ không 
thoát khỏi đâu, cũng như mẹ đã không thoát khỏi. Mẹ 
đã mất Frenk, đối với người mẹ không thể có sự mất 
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mát nào ác nghiệt hơn, mẹ thậm chí không thể thấy 
mặt anh con, vậy mà mẹ nhớ anh con biết chừng 
nào... Nhưng cứ chờ đấy! Con rồi cũng sẽ mất Đen. 

- Không đâu, con sẽ cố để không bị mất. Mẹ mất 
Frenk vì anh ấy không thể sống hòa thuận với ba. Còn 
con đã lo tính để Đen không có ông bố nào cả, để 
không ai có thể đóng yên cương vào nó. Chính con sẽ 
đóng yên cương cho nó, đóng thật chắc vào Đrôghêđa. 
Mẹ có nghĩ tại sao con vẫn dần dần làm cho nó trở 
thành người chăn cừu không? Ở Đrôgphêđa thì nó an 
toàn, ở đây chẳng có gì đe dọa nó. 

- Thế thì cái gì đe dọa ba con nào? Thế Xtiua? 
Trên đời này không có sự an toàn. Nếu Đen muốn đi 
khỏi đây, con sẽ không giữ nổi nó. Ba hoàn toàn 
không gò ép Frenk. Không hề có chuyện gì như thế. 
Mà Frenk không phải là người chịu để cho người ta 
gò ép. Nếu con tưởng rằng con là phụ nữ mà có thể 
gò ép được con trai của Ranfơ đờ Brikaxxa thì con 
lầm to. Con cứ nghĩ xem, điều đó hết sức rõ ràng. 
Nếu như cá mẹ lẫn con đều không giữ nổi những 
ông bố thì làm thế nảo chúng ta giữ được những 
người con trai? 

- Con sẽ chỉ mất Đen trong một trường hợp duy 
nhất, mẹ ạ, ấy là nếu mẹ lộ ra. Nhưng con sẽ giết mẹ 
trước, mẹ rên biết như vậy. 
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- Đừng lo, không đến nỗi do mẹ mà con phải đi 
lên giá treo cổ đâu. Mẹ không có ý định tiết lộ bí mật 
của con, chăng qua là mẹ tò mò muốn từ bên ngoài 
mà nhìn sự việc đó. Đúng, cho đến nay mẹ vẫn chỉ 
làm cái việc ấy thôi. Đứng ngoài cuộc mà nhìn mọi 
SỰ VIỆC. 

- Ôi, mẹ ơi! Vì sao mẹ lại trở thành người như thế? 
Đứng ngoài mọi chuyện, kín đáo, không muốn thổ lộ 
gì hết! 


Fia thở dài. 
- Bởi vì chuyện đó xảy ra lâu lắm rồi, từ nhiều 
năm trước khi con ra đời. - Bà nói một cách chua xót. 


Nhưng Mecphi rung nắm tay xiết chặt với vẻ 
cuồng nộ. 


-Ồ không, con không muốn nghe đâu! Sau tất cả 
những gì mà mẹ vừa kể với con ở đây? Mẹ sẽ không 
kể cho con câu chuyện cũ thương tâm ấy nữa! Vô lý, 
vô lý, vớ vấn! Mẹ có nghe thấy không, mẹ? Mẹ đã 
nhấm nháp những đau khổ ấy của mẹ suốt nửa đời 
ngƯỜi, đủ rồi! 

Fia mỉm cười với con gái, cười vui vẻ, thật tình. 

- Trước kia mẹ nghĩ rằng con gái là không đáng 
kể, thêm thắt vào thôi, điều quan trọng là sinh con 
trai, nhưng mẹ lầm. Con đem lại cho mẹ niềm thích 
thú đặc biệt. Mecghi ạ, với các con trai mẹ không có 
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được niềm vui như thế. Với các con gái thì mẹ con 

bằng nhau. Các con trai thì không vậy. Các con trai chỉ 

là những con búp bê không có gì bảo vệ, chúng ta tuỳ ý 

sắp đặt họ, nếu muốn ta chỉ búng một cái là lật nhào. 
Mecphi tròn mắt nhìn mẹ. 


- Mẹ tàn nhẫn quá thể. Thế thì mẹ hãy nói cho con 
biết, chúng ta có lỗi gì nào? 
- Có lỗi là đã sinh ra đời. 


Hàng nghìn đàn ông trở về nhà, trút bỏ bộ quân 
phục màu kaki, những chiếc mũ rộng vành và lại 
mặc toàn thường phục. Chính phủ công đáng vẫn 
còn cầm quyền, bắt đầu nghiêm chỉnh chú ý đến các 
điển địa lớn ở vùng đồng bằng miền tây, đến các khu 
vực sở hữu lớn nhất ở trong lòng đất nước. Thật là 
bất công khi ngần ấy đất của một gia đình nào đó, 
trong khi có rất nhiều người Úc làm tròn bổn phận 
với tổ quốc một cách vẻ vang lại không có chốn 
lương thân cùng với gia đình mình, và nhà nước lo 
làm sao cho người ta khai thác đất đai cần mẫn hơn. 
Không gian thì rộng lớn, đất nước không nhỏ hơn 
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nước Mỹ, dân chỉ có sáu triệu, mà trong sáu triệu ấy 
chỉ một nhúm người là chúa trùm về đất đai, một 
nhúm người sở hữu những điển địa khổng lồ. 
Không, những khu điền địa lớn nhất phải nhường lại 
phần đất của mình, phải san sẻ vô số acrơ của mình 
với các cựu chiến binh. 


Ở Guphêởa, trong số một trăm năm mươi ngàn 
acrơ, còn lại bảy chục ngàn: Hai người lính ở mặt 
trận về nhận được của Martin Kinh mỗi người bốn 
mươi ngàn acrơ. Ratnây Khanis có một trăm hai 
mươi ngàn acrơ, vì thế Rixx Mackuin mất sáu chục 
ngàn. Số đó đem chia cho hai người hôm qua còn là 
chiến binh. Sự việc diễn ra như thế. Cố nhiên chính 
phú bồi thường phần nào cho những người nuôi cừu, 
nhưng trả rẻ hơn nhiều so với giá họ bán đất. Thật là 
bực, bực quá đi chứ! Nhưng cả Chính quyển 
Kanberra không nghe một lý lẽ nào cả: những khu sở 
hữu cực lớn như Bughêđa và Ratnây Khaia thì nên 
chia. Rõ ràng và dễ hiểu là một chủ sở hữu hoàn toàn 
không cần đến ngần ấy đất, vì ở vùng Jilênbôun có 
rất nhiều chủ trại có dưới năm chục ngàn acrơ mà 
làm ăn vẫn phát đạt. 

Đây mới là điều đáng bực hơn cả: dường như bây 
giờ những người trước kia đã từng làm lính sẽ không 
chịu lùi bước. Sau chiến tranh thế giới lần thứ hai, đa 
số những khu điển địa lớn cũng bị cắt mất một phần 
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đất đai, nhưng khi đó có những ông chủ mới xuất 
hiện không có kiến thức, không có kinh nghiệm, 
không biết nhân giống gia súc một cách khôn khéo 
và có lợi, đân dần các cựu chiến binh mất hy vọng 
thành công, và các chủ sở hữu trước kia mua lại 
phần đất của họ đã bị lấy đi với giá rẻ mạt. Nhưng 
lần này chính phủ chủ tâm gánh lấy việc dạy dỗ và 
hướng dẫn các chủ trại mới lập nghiệp. Hầu hết các 
chủ sở hữu những điển trang cũ đều là người nhiệt 
liệt ủng hộ Đảng ruộng đất và đều một lòng căm 
phét người công đảng, họ cho rằng đấy toàn là người 
thành phố, công nhân ở các trung tâm công nghiệp 
lớn, những kẻ cảm đầu nghiệp đoàn và những phần 
tứ trí thức mác xít vô tích sự. Họ càng bị tổn thương 
ghê gớm hơn khi phát hiện ra rằng gia đình Kliri, mà 
ai cũng biết là bỏ phiếu cho công đảng, không bị cắt 
một acrơ nào trong số đất đai mênh mông của 
Đrôghêđa. Bởi vì Đrôghêđa thuộc quyền sở hữu của 
tòa thánh La Mã, cho nên không đem chia được. 
Tiếng la ó phản đối vang tới Kenberra, nhưng không 
ai nghe. Các chủ đất khó lòng chịu sự khinh miệt 
như thế. Họ xưa nay vẫn cơi mình là có thế lực nhất 
trong các hành lang của nghị viện, vậy mà té ra các 
nhà cảm quyển ở thủ đô không coi họ vào đâu. Tất 
cả quyền lực là ở chính phủ Liên Bang, những đại 
điện ở các bang không đòi được gì ở chính phủ. 
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Vậy là Đrôghêđa giữ được toàn bộ một phần tư 
triệu acrơ của mình mà vẫn cứ là người khổng lồ 
trong xứ Liliput. 


Trời đổ mưa rồi lại tạnh, khi thì lượng mưa vừa 
phải, khi thì nhiều hơn một chút, khi thì ít hơn một 
chút, nhưng may thay không xảy ra hạn hán khủng 
khiếp như trước. Dần dân số đầu cừu tăng lên, len 
trở nên tốt hơn nhiều. Đrôghêđa thậm chí còn vượt 
tất cả những øì nó đạt được trước khi hạn hán, - đấy 
là một thành tích lớn thực sự. Tất cả mọi người đều 
say mê cải tiến giống. Người ta kháo rằng một người 
tên là Hetđôn Rigơ ganh đua với ông chủ trại Uôrren 
bên cạnh là Macxơ Pôkinơ và có ý định giảnh giải 
thưởng ở triển lãm Ximây về cừu đực giống tốt nhất 
và cừu cái tốt nhất. Giá lông cừu tăng dần, rồi tăng 
vọt chưa từng thấy. Châu Âu, Mỹ, Nhật háo hức vồ 
lấy toàn bộ số lông cừu mịn của Úc, cho đến sợi cuối 
cùng. Lông cừu loại thô hơn, dùng để làm vải dây, 
thám, đa phớt thì còn cả các nước khác cung cấp, 
nhưng chỉ có sợi lông dài óng mượt của cừu mêrinôx 
lông mịn của Úc mới có thể dùng làm vải cực mỏng 
mềm mại như vải batit mịn màng nhất. Và lông cừu 
tốt nhất thuộc loại đó thì người ta thu hoạch trên các 
đồng bằng đất đen nằm ở phía tây bắc Niu Xaođơ 
Wênx và phía tây nam Kvinxlênđơ. 


Dường như sau những thử thách nặng nề kéo dài 
nhiều năm, nay phần thưởng xứng đáng đã đến. 


Chưa bao giờ Đrôghêđa đem lại thu nhập lạ đời như 
vậy. Năm này tiếp năm khác - hàng triệu bảng Anh. 
Eia tính toán và hớn hở vui sướng. Bôp thuê thêm 
hai người chăn cừu nưa. Mọi việc thuận lợi tuyệt vời, 
nếu như không có cái tai họa ấy: Thỏ, chúng vẫn là 
tai họa của các bãi chăn như trước. 


Còn ở Ấp chính, tình hình bỗng trở nên tuyệt vời 
chưa từng thấy. Sau khi đã chăng lưới khắp xung 
quanh trong các buồng không có ruồi: mọi người đã 
quen với những tấm lưới và không còn hiểu được 
làm sao có thể sống không có cái đó. Cố nhiên đấy là 
thứ trang trí chẳng ra gì, nhưng nó làm cho đời sống 
đễ chịu hơn, chẳng hạn lúc nóng nực nhất vẫn có thể 
ung dung ngồi ăn nơi khí trời thoáng mát, ở hàng 
hiên quấn quýt những dậu đậu tía rậm lá rì rào trong 
gió. 

Nhái bén cũng ưa thích những mạng lưới. Những 
con nhái nhỏ bé, màu lục ánh vàng với những cắng 
chân bám chắc, leo lên mặt ngoài tấm lưới và ngây 
ra, trịnh trọng và nghiêm chỉnh chiêm ngưỡng hồi 
lâu những người ngồi bên bàn. Rồi đột nhiên một 
con nào đó nhảy lên, chộp lấy con bướm gần như to 
hơn chính bản thân nó và lại ngồi yên không động 
đậy, mồm đây ắp, từ trong đó con mồi thòi ra đến 
hơn một nửa và giãy gìụa điên cuồng. Đen và Jaxtina 
tò mò nhìn con nhái giải quyết con môi rất lâu: con 
vật ngồi nhìn qua tấm lưới một cách hết sức nghiêm 
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chính, cứ mười phút lại nuốt thêm một miếng to hơn. 
Sâu bọ có sức sống dai đáng ngạc nhiên, đôi khi 
những đầu cánh đã biến mất trong mõm nhái mà 
những cái chân vẫn còn co giật. 

- Brrừ! Đúng là số kiếp! - Đen cười. - Hãy tưởng 
tượng một nửa thân ta hãy còn sống, còn nửa kia đã 
bị kẻ nào đó tiêu hóa. 


Cũng như mọi người ở Đrôghêđa, mấy đứa nhỏ 
con Ô'Nin đã sớm ham đọc và có vốn từ phong phú 
vượt lứa tuổi của chúng. Chúng linh lợi, sáng ý và 
hứng thú với mọi thứ trên đời. Ai chứ chúng sống rất 
thoải mái. Chúng đã biết cưỡi những con ngựa pôn/ 
thuần giống, và lớn lên chút nữa, chúng có con ngựa 
to hơn, chúng học theo lối gửi thư và kiên nhẫn 
chuẩn bị bài ở bếp, bên cái bàn xanh của mixxix 
Xmit, chúng chơi trong căn nhà nhỏ dưới cây hồ tiêu, 
chúng có những con vật yêu thích của mình. Những 
con vật chúng thích nhất là những con lợn nhỏ xíu 
màu hồng, rất khôn không kém gì con chó, tên hiệu 
là Xvinkin-Korainkim. 


Ở Đrôghêởa, xa cảnh chật chội của thành phố, trẻ 
hầu như không bao giờ ốm, không hề biết thế nào là 
cúm và cảm lạnh. Mecghi khiếp sợ bệnh bại liệt trẻ 
em, bị kiết lị và các bệnh nhiễm trùng - ngộ nhỡ như 
sét đánh giữa trời quang, các con nàng sẽ mắc một 
bệnh gì loại đó - vì thế nàng cho chúng tiêm chủng 
đủ mọi thứ. Đen và Jaxtina sống cuộc sống tốt đẹp, 
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lành mạnh, tha hồ luyện Già, cơ bắp và đây đủ món 
ăn trí tuệ. 

Khi Đen mới mười tuổi và Jaxtina mười một, 
chúng được gửi đi học ở Ximây: Đen thì theo truyền 
thống, vào Riverviu côlifơ, còn chị nó thì vào trường 
nội trú Kinkôppenka. Lần đầu tiên Mecghi đưa các 
con lên máy bay và nhìn chung không dứt khi chúng 
vấy khăn tay từ biệt, cả hai trẻ đều tái nhợt, nhưng 
can đảm dữ vẻ mặt bình tĩnh, chúng đã bao giờ đi xa 
nhà đâu. Nàng rất muốn đưa chúng đi, tận mắt thấy 
chúng được thu xếp chu đáo ở chốn mới, nhưng cả 
gia đình phản đối, và Mecghi phục tùng. Mọi người 
từ Fiôna cho đến Jimx và Petxi đều cho rằng sự tự lập 
có ích cho bọn trẻ hơn nhiều. 

- Con cục ta cục tác với chúng như thế là đủ rồi. - 
Eia nói một cách nghiêm khắc. 


Nhưng khi máy bay cất cánh, làm bốc lên một 
đám mây bụi và bắt đầu vút lên khoảng cao nóng 
nực lấp lánh thì Mecghi dường như phân đôi. Tim 
như vỡ ra vì phải chia tay với Đen, nhưng khi chia 
tay với Jaxtina đem lại sự nhẹ nhõm. Trong tình cảm 
của Mecphi với con trai không có sự phân đôi, thằng 
bé bản tính rất vui vẻ, điểm tĩnh, giàu tình yêu 
thương, nó đáp lại sự ấu yếm bằng sự âu yếm cũng tự 
nhiên như nó thổ vậy. Còn Jaxtina là con quái vật có 
sức hấp dẫn, nhưng không thể chịu đựng nổi. Người ta 
cứ phải yêu nó, không thể không yêu được: Con bé này 
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có chứa đựng một sức mạnh ghê gớm, cả sự toàn vẹn 
nội tâm, cả niềm tự tin, và không ít ưu điểm. Nó không 
tiếp nhận tình yêu như Đen tiếp nhận và không lần 
nào đem lại cho Mecghi niềm vưi sướng cao cả nhất 
của người làm mẹ: cảm thấy mình cần cho con gái. 
Không có cái xởi lới thân tình, không CÓ sự trÒ chuyện, 

nghịch thoải mái lại còn đối xử tai ác với tất cả mọi 
người, chủ yếu là với mẹ, lạnh lùng và kiêu kỳ, Mecghi 
nhận ra ở con không ít cái ở Liuc Ô'Nin mà trước đấy 
làm nàng tức điên lên, nhưng Jaxtina ít ra cũng không 
keo kiệt. Vậy là may rồi. 


Đường hàng không đi Ximây phổn thịnh, và tất 
cả các kỳ nghỉ, ngay cả kỳ nghỉ ngắn nhất, bọn trẻ 
đều có thể ở Đrôghêđa. Nhưng cả hai đều rất nhanh 
quen với nhà trường và thích thú cuộc sống mới. Sau 
mỗi lần về nhà Đen bao giờ cũng hơi buồn, nhưng 
Jaxtina cảm thấy mình ở Ximây như cá ở trong nước 
và khi về Đrôphêđa, nó luôn luôn muốn trở lại thành 
phố. Các cha dòng Jêduyt ở Re-verviu-côlifơ mê 
thích Đen, khen ngợi thằng bé không hết lời: nó 
không phải là học trò nữa, mà là hiện tượng kỳ lạ, 
đứng đầu cả trong học tập, cả trong thể thao. Các nữ 
tu sĩ ở Kinkôppenka thì hoàn toàn không hân hoan 
về Jaxtina: những kẻ cỗ con mắt sắc sáo và miệng 
lưỡi độc ác như thế thường không được ưa thích. 
Jaxtina học trên Đen một lớp và có lẽ giỏi hơn em, 
nhưng nó chỉ đứng đầu trong học tập thôi. 
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* * 


Số "Xitnây morrinh Hêranđơ" ngày 4 tháng tám 
năm 1952 rất đáng chú ý. Ở trang đầu thông thường 
chỉ in một tấm ảnh, ở phía trên, ngay chính giữa, như 
minh họa cho cái tín đặc sắc nhất. Hôm ấy trên báo 
xuất hiện bức chân dung tuyệt đẹp của Ranfơ đờ 
Brikaxxa. "Giáo hoàng Pi XII hôm nay phong chức 
Hồng y cho Tổng giám mục Ranfơ đờ Brikaxxa hiện 
đang là trợ lý quốc vụ khanh ở Vaticăng. 


Đức Ông Ranfơ đờ Brikaxxa trong một thời gian 
đài là người sốt sắng phụng sự nhà thờ thiên chúa ở 
nước Úc chúng ta. Ngài bắt đầu hoạt động từ tháng 
sáu năm 1919 ngay sau khi chịu chúa Thánh, và Ngài 
đã lao động không mệt mỏi ở đây đến tháng ba năm 
1938, khi Ngài được triệu vào Vatcăng. 


Đức Hồng y đờ Brikaxxa sinh ngày 23 tháng chín 
năm 1892 ở Ailen. Ngài là con thứ hai trong một gia 
đình có nguồn gốc từ nam tước Ranunfơ đờ Brikaxxa 
đã đến nước Anh trong đoàn tuỳ tùng của Uyliam 
Người chinh phục. Theo truyền thống gia đình, Ngài 
đã chọn lãnh vực tôn giáo làm chí hướng. Mười bảy 
tuổi Ngài vào trường dòng, sau khi chịu phép đặt 
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tay? Ngài được phái sang Úc. Những tháng đầu ở 
đây, Ngài phục sự bên cạnh Đức Tổng Giám mục 
Maicơn Klebbi hiện đã quá cố, tại địa quận 
Uynnêma. 


Tháng sáu năm 1920, Ngài được chuyển về làm 
linh mục ở xứ đạo jilênbôun miễn Tây bắc Niu 
Xaođơ Wênx. Về sau Ngài được phong chức giáo sĩ 
tối cấp và ở Jilênbôun cho đến tháng chạp năm 1928. 
Sau đó Ngài trở thành bí thư riêng của Đức Tổng 
Giám mục Đark và cuối cùng là bí thư riêng của 
Khâm mạng giáo hoàng thời bấy giờ là Đức Hồng y 
đi Kôntin-Vertsêzêe. Ngài được phong Giám mục. 
Khi Đức Hồng y chuyển về La Mã và con đường 
công danh chói lọi của Ngài mổ ra. Giám mục đờ 
Brikaxxa được phong Tổng Giám mục, trở về Úc và 
lại đảm nhiệm cương vị Khâm mạng giáo hoàng. Ở 
đây Ngài là nhân vật đại diện quan trọng nhất của 
Vaticăng cho đến khi chuyển về La Mã năm 1938, từ 
đó ngài thăng tiến lạ thường trong giới cằm quyền 
của tòa thánh. Hiện nay, ở tuổi 58, ngài được coi là 
một trong số ít nhà hoạt động quyết định chính trị 
của Vaticăng. 


#` Nghi thức phong chức linh mục, đó là một trong những bị 
tích; người chức sắc cao hơn đặt tay lên đầu người chịu chức 
(N.DI. 
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Hôm qua phóng viên của chúng tôi đã nói 
chuyện với một số người trước kia là giáo dân của 
Hồng y đờ Brikaxxa ® 

"Đức cha đờ Brikaxxa đã thành lập Hội những 
người yêu sách ở vùng chúng tôi hồi Ngài là linh 
mục ở đây. - Mixtơ Harri Hôfơ hiện là thị trưởng 
]iiênbôun nói. - Đặc biệt vào cái thời xa xưa ấy, đấy 
là một sáng kiến hết sức quí báu, thoạt đầu được 
mixxix Meri Cacxôn giúp đỡ một cách hào hiệp, còn 
sau khi bà ta qua đời thì đó là sự giúp đỡ của Đức 
Hồng y không bao giờ quên sự thiếu thốn của chúng 
tôi". 


"Đức cha đờ Brikaxxa đẹp trai lạ thường. - Mixxix 
Fiôna Kliri hiện là người quản lý Đrôghêđa, một 
trong những trại nuôi cừu lớn nhất và phát đạt nhất 
ở Niu Xaođơ Wênx, nói. - Trong tất cả những năm ở 
Jinli, Ngài là chỗ dựa tỉnh thần vô cùng lớn lao cho 
giáo dân của mình, đặc biệt là Đrôghêđa chúng tôi 
mà các vị đều biết là hiện nay thuộc về nhà thờ thiên 
chúa giáo. Ngài đã giúp chúng tôi lùa các đàn cừu 
trong thời kỳ lụt. Ngài đã đến giúp lúc xảy ra đám 
cháy, ít nhất là Ngài đã giúp mai táng những người 
chết. Đúng, về mọi mặt đấy là một người xuất chúng, 


(1) Ở Jilênbôun. Người ta vẫn nhớ đến Ngài với tình cảm nồng 
hậu nhất. Đa số dân của vùng nuôi cừu hết sức giàu có này 
theo đạo thiên chúa. 
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tôi không hề gặp được người nào có sức hấp dẫn như 
thế nữa. Có thể thấy ngay rằng một tương lai vĩ đại 
đang chờ đón Ngài. Tất nhiên chúng tôi không quên 
Ngài, tuy đã hơn hai chục năm qua từ khi Ngài rời 
xa chúng tôi. Tôi cho rằng tôi sẽ không phản lại chân 
lý nếu nói rằng ở vùng chúng tôi có những người 
ngay hiện nay cũng hết lòng mong nhớ Ngài". 

Trong những năm chiến tranh, đờ Brikaxxa khả 
kính, lúc đó còn là Tống Giám mục, là người phụng 
sự trung thành và kiên cường của Đức Thánh cha, 
khi nước Ý ở phe thù địch với Đức, chính Ngài đã 
thuyết phục chuẩn nguyên soái Anbe Kexxenrinh 
tuyên bố La Mã là thành phố bó ngỏ. Florenxơ đã cố 
giành lấy sự ưu đãi như thế mà không được và đã 
mất nhiều vật quí mà sau này được trả lại chỉ là vì : 
nước Đức thua trận. Trong những năm liển ngay sau 
chiến tranh, Hồng y đờ Brikaxxa đã cứu giúp hàng 
nghìn người bị chuyển cư tìm được qưê hương mới 
và đặc biệt cống hiến nhiều công sức cho chương 
trình nhập cư vào nước ta. _ 

Tuy Hồng y đờ Brikaxxa là người gốc Ailen và có 
lẽ Ngài không có ý lợi dụng địa vị cao cả của mình 
gây ảnh hưởng đến công việc nội bộ của chúng ta, 
chúng tôi cho rằng theo lẽ công bằng, nước Úc có thể 
coi con người lôi lạc ấy, trong chừng mực, đó là 
người con của mình”. 
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Meceghi trả lại tờ báo cho Fia và mỉm cười gượng 
Øạo với mẹ. : 

- Phải thôi, cần chúc mừng ông ấy, con cũng đã 
nói như thế với phóng viên tờ “Hếranđơ". Nhưng 
điều đó thì sao họ không đăng lên? Còn những lời ca 
ngợi của mẹ thì con thấy họ dẫn ra gần như nguyên 
sỉ. Mẹ thật là ác khẩu, mẹ ạ! Ít ra thì cũng hiểu được 
Jaxtina cay độc như thế là giống ai. Con muốn biết có 
nhiều người đủ thông minh đoán ý ngoài lời để hiểu 
mẹ muốn ám chỉ điều gì không? 

- Ông ấy thì chắc là hiểu nếu tờ báo lọt vào mắt 
ông ấy. ý 

- Con muốn biết liệu ông ấy có nhớ đến chúng ta 
không? - Mecphi thở đài. 

- Khỏi phải hồ nghi. Dù sao đi nữa, ngay hiện giờ 
ông ấy vẫn tìm được thời giờ để đích thân theo dõi 
công việc của Đrôghêđa. Cố nhiên ông ấy vẫn nhớ _ 
đến chúng ta, Mecghi ạ. Làm sao ông ấy có thể quên 
được? 


- Đúng, Đrôghêđa, con quên mất đấy. Chúng ta 
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đem lại thu nhập như thế kia mà, chuyện chơi đâu. 
Hẳn là ông ấy rất hài lòng. Trong các cuộc bán đấu 
giá, lông cừu của chúng ta được tới một bằng Anh 
một funt, năm nay về lông cừu chúng ta thu được 
nhiều lắm, không mạch vàng nào sinh lợi nhiều như 
thế. Người ta còn bảo đấy là bộ lông cừu vàng. Chỉ 
riêng về cừu non, ta đã xén được hơn bốn triệu funt 
rồi kia mà. 

- Đừng mía mai cay độc, Mecghi ạ, điều đó không 
xứng với con đâu. - Fia nói, thời gian gần đây bà nói 
năng với con gái tuy có hơi gay gắt, nhưng không 
phải không có phần tôn trọng, và có lẽ không phải 
không có phần trìu mến. - Hãy thừa nhận rằng 
chúng ta sống khấm khá. Đừng quên rằng chúng ta 
vẫn nhận được phần tiền của mình, bất kể là năm 
làm ăn gay go hay thuận lợi. Chắng phải là ông ấy 
đã thưởng tiền cho Bôp một trăm ngàn bảng và cho 
tất cá chúng ta mỗi người năm chục ngàn đó sao? 
Cho dù ngày mai ông ấy có đuổi chúng ta ra khỏi 
Đrôghêđa thì chúng ta vẫn đủ tiền để mua Gughêđa, 
dù giá đất bây giờ có vọt lên. Còn các con của con 
được ông ấy cho bao nhiêu? Hàng nghìn. vậy thì 
đừng bất công với ông ấy. 

- Nhưng các con của con không biết rằng ông ấy 
làm gì cho chúng, và không được biết. Không, hãy 
để Đen và Jaxtina lớn lên với ý thức rằng chúng cần 
tự mở đường cho mình trong đời, chứ không phải là 
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trông chờ vào vị ân nhân vô cùng quí hóa Ranfơ 
Raun, Hồng y đờ Brikaxxa. Gớm chưa, ông ấy lại còn 
là Raun nưa kia đấy! Đích thị là cái tên Normăng, 
phải không ạ? 

Fia đứng lên, đến gần lò sưởi và quắng trang một 
tờ "Hêranđơ" vào lửa, Ranfơ Raun Hồng y đờ 
Brikaxxa giật mình, nháy rhắt với bà và biến thành 
tro. 

- Con sẽ làm gì nếu ông ấy trở về, Mecghi? 

Mecghiphì một tiếng khinh bí. 

- Ông ấy sẽ trở về, hắn là thế, 

- Mọi chuyện đều có thể xảy ra. - Fia nói một cách 
bí ấn. 

Tháng chạp ông ấy đã về. Không ổn ào, không 
báo trước cho ai, đến bằng chiếc ô tô thể thao, tự lái 
xe suốt từ Ximây về. Không một lời lọt lên báo về 
việc ông đến Úc, chắng ai ở Đrôghêđa mơ đến 
chuyện ông về đột ngột. Khi xe dừng lại trên cái bãi 
rải cát ở phía bên Nhà Lớn, ở đấy không có người 
nào, rõ ràng không ai nghe thấy tiếng ô tô đến gần, 
chắng ai ra hàng hiến. 

Bằng tất cả bản thể của mình, bằng toàn bộ cơ thể 
Ranfơ nhận biết từng dặm đường từ JinH về, ông thở 
hít mùi bụi cây, mùi cừu, mùi có khô héo lấp lánh 
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đổi màu dưới nắng. Kenguru và emu, vẹt gala mặt 
dưới cánh màu hồng và thằn lằn goanna, vô vàn sâu 
bọ vo ve, vù vù, vẫy cánh, những đoàn kiến hành 
quân như những dòng nước mật tối thẫm cắt ngang 
đường cái, và khắp nơi là là con cừu no nê béo mập. 
Tất cả những cái đó quí giá biết chừng nào đối với 
ông, vì theo một nghĩa nhất định, thế giới này và sự 
bình yên này là thể hiện tất cả những gì mà ông quí 
trọng. Những năm vừa qua ở đây người ta không cải 
đổi chút gì. 

Chỉ có mạng lưới chống ruồi là cái mới, nhưng 
Ranfơ mm cười nhận xét thầm rằng đoạn hiên nhìn 
ra đường cái ]iênbôun thì Fia không cho chăng lưới, 
chỉ đóng kín các cửa số trông ra cái hiên đó. Ờ, phải 
thôi, một máng cực lớn lưới thép sợi nhỏ sẽ làm xấu 
xí không phương cứu chữa cái mặt tiền tuyệt điệu 
theo phong cách Giorgiơ. Không biết nhưng cây 
khuynh điệp kỳ ảo có thể sống bao nhiêu năm nhỉ? 
Những cây giống ở đây hắn là được đưa tới từ giưa 
lòng Sa mạc Chết khoảng tám chục năm trước. 
Những cành trên cùng của cây hoa giấy trĩu xuống 
đưới cái khối dày đặc những bông hoa màu hồng đó 
và màu tím hoa cà. sa 

Đã là mùa hè, chỉ còn hai tuần nữa là lễ Giáng 
sinh, hoa hồng của Đrôghêđa đang kỳ nở rộ. Hồng ở 
khắp nơi - hồng trắng và hồng thường, hồng vàng, 
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-_ hồng đó như máu và hồng thắm như màu áo của 
đấng Hồng y. Hồng leo quấn quýt với những cánh 
đậu tía xanh tươi vào cữ này những bông hoa điểm 
tĩnh mơ màng, trắng và hồng, rủ xuống từ mái hiên, 
che lấp mạng lưới dây thép, âu yếm áp sát vào 
những cánh cửa sổ màu đen ở tầng hai, rút những 

tua cuốn xanh tươi lên cao hơn nữa về phía bầu trời. 
Những cột trụ đỡ những két nước đồ sộ bây giờ đã bị 
che khuất hẳn sau tấm màn nở hoa ấy, không còn 
thấy chính những két nước. Mà nhiều nhất là loại 
hồng màu hồng dịu ánh bạc. Tro của hoa hồng 
chăng? Đúng, màu này có tên như thế. Hắn là loại 
này do Mecghi trồng, cố nhiên là Mecghi, chẳng còn 
ai khác. 


Liên đó ông nghe thấy tiếng cười của Mecghi và 
ông lặng người đi, ngây ra vì khiếp sợ, rồi gắng 
gượng tiến về phía đang vang lên tiếng cười giòn giã 
ấy. Nàng cười như thế từ lúc còn nhỏ. Thì ra là ở 
đây! Sau bụi hoa hồng màu tro um tùm, rất lớn cạnh 
cây hồ tiêu. Ranfơ đưa tay rẽ những cành chỉ chít 
hoa, đầu choáng váng vì hương thơm và vì tiếng 
CƯỜI. 

Nhưng không, đấy không phải là Mecghi. Trong 
đám có xanh tươi rậm rì, một thằng bé ngồi xổm và 
trêu nghẹo một chú lợn con nhỏ xíu màu hồng, con 
lợn đột nhiên nhảy chồm vào thằng bé một cách lố 
lăng, phóng chạy ra xa, rồi lại lén tới gần nó phía 
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bên. Không nhận thấy người đang nhìn mình, thằng 
bé ngửa mái đầu vàng óng ra sau và lại cất tiếng 
cười. Từ cặp môi không quen biết bay ra tiếng cười của 
Mecghi. Bất Biác Đức Hồng y buông, những cành cây, 
và không để ý ý đến gai nhọn, bước thẳng về phía trước. 
Thằng bé gần như một thiếu niên, nom có thể đô 
chừng nó khoảng mười hai - mười bốn tuổi, hốt hoảng 
ngước mắt lên, con lợn con kêu ré lên, cất cao cái đuôi 
nhỏ xíu nom như một nét móc và ù té chạy đi. 

Thằng bé chân đi đất, gần như trần trựi, chỉ mặc 
chiếc quần soóc cũ màu kaki, da bắt nắng rất đậm, 
trơn nhẫn, hơi ánh vàng, trong cái thân hình thiếu 
niên mềm dẻo đã có thể dự đoán thấy sức mạnh sau 
này: vai vuông vức và rộng, chân vạm vỡ có bắp rắn 
chắc, bụng thót, mông hẹp. Mái tóc vàng rơm, cùng 
màu với cỏ Đrôghêđa cháy nắng, hơi dài và xoăn 
một cách mềm mại, còn mắt với hàng mi đen không 
ngờ, dày chưa từng thấy, có màu xanh biếc. Như thể 
một thiên thần trẻ măng trốn xuống cõi trần. 

- Chào ông ạ. - Thằng bé mỉm cười nói. 

- Chào cháu. - Hồng y Ranfơ đáp, không thể 
cưỡng lại sức cám dỗ của nụ cười ấy. - Cháu là ai? 

- Cháu là Đen Ô'Nim. - Thằng bé nói. - Thế còn 
ông ạ? 


- Ta là Ranfơ đờ Brikaxxa. 
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Đen Ôn. Thì ra là con trai Mecghi. Vậy là nàng 
vẫn không bỏ Liuc, nàng đã trở lại với anh ta và sinh 
ra thằng bé kháu khinh này mà lẽ ra là có thể là con 
trai ông, Ranfơ, nếu trước đây ông không gắn số 
phận của mình với nhà thờ. Nhưng ông hiến mình 
cho nhà thờ hồi ông bao nhiêu tuổi? Ông không hơn 
tuổi nó nhiều lắm, không trưởng thành hơn nó bao 
nhiêu. Nếu ông chậm lại ít nữa thì thằng bé này có 
thể là con ông. Vô lý biết bao. Hồng y đờ Brikaxxa! 
Nếu ông không hiến mình cho nhà thờ thì ông sẽ ở 
lại Ailen, sẽ nuôi ngưa và không bao giờ nhận biết số 
phận của mình, không, không biết Đrôghêđa, không 
biết Kliri Mecghi. 


- Cháu có thể giúp gì cho ông được a? - Thằng bé 
hỏi một cách lễ phép và đứng lên: Cứ chỉ của nó có 
một vẻ duyên dáng mềm mại rất quen thuộc, hắn là 
do Mecpghi truyền cho. 

- Bố cháu có ở nhà không Đen? 

- Bố ạ? - Đôi lông mày đường nét thanh tú nhíu 
lại. - Không, không có, bố không ở đây ạ. 

- À.hiểu rồi. Thế mẹ có nhà không? 

- Mẹ cháu ởi Jinli, sắp về rồi ạ. Bà cháu có nhà. 
Ông muốn gặp bà cháu không ạ? Cháu đưa ông đi. - 
Cặp mắt xanh ngắt, màu hoa mua vẫn nhìn vào 
khách bông mở to, rồi lại khuất đi một nửa dưới 
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hàng mi. - Ranfơ đờ Brikaxxa. Cháu có nghe nói điều 
gì đó về ông. ỒỔ, ông là Hồng y đờ Brikaxxa! Xin thứ 
lỗi cho con, thưa đức cha thiêng liêng! Con không 
muốn là đứa vô lễ. 

Tuy Ranfơ đã thay bộ hồng y bằng sơ mi trắng 
quần ống bó và ủng đi ngựa, trên ngón tay ông lúc này 
vẫn lấp lánh chiếc nhẫn hổng ngọc mà ông không 
được tháo ra cho đến lúc chết. Đen quỳ xuống, đưa hai 
bàn tay thanh mảnh cầm lấy hai bàn tay thanh mảnh 
của Hồng y và kính cẩn hôn chiếc nhẫn. 

- Không sao, Đen. Ta đến đây không phải vì tư cách 
một vị hồng y. Ở đây ta chỉ là bạn của mẹ con và bà. 

- Xin tha lỗi cho con. Thưa Đức cha thiêng liêng, 
đáng ra con phải hiểu ngay khi Người vừa nói tên. Ở 
đây chúng con vẫn thường nói về người. Nói tên hơi 
khác một chút, vì thế cái tên Ranfơ lâm con rối trí. 
Mẹ con sẽ rất vui mừng gặp được Người. 

- Đen, Đen, em ở đâu đấy? - Một giọng trầm 
ngâm vang, khàn khàn, nghe đến mê ly, gọi một cách 
nôn nóng. 

Những cánh hồ tiêu là xuống gần sát đất rẽ ra, 
một cô gái trạc mười lăm chui ra dưới những cành 
cây, đột ngột vươn thắng người lên. Ranfơ tức khắc 
nhận ra đôi mắt lạ thường ấy. Con gái Mecghi. Còn 
khuôn mặt nhỏ nhắn thanh tú với những đường nét 
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gãy góc đây tàn nhang, bực thay chẳng giống Mecghi 
chút nào. 

- A, Chào ông, Xm lỗi, cháu không biết là có 
khách. Tên cháu là Jaxtina Ô'Nin. 


- ]axx1, đây là đức hồng y đờ Brikaxxa. - Đen thì 
thầm rất to. - Hôn nhẫn đi, mau lên! 


Cặp mắt quá sáng, như không nhìn thấy gì, loé 
lên về khinh bị. 


- Em đâm ra mê mụ hắn rồi, cái thằng vờ vĩnh! - 
Con bé thậm chí không buồn hạ thấp giọng. - Chị sẽ 
không hôn nhẫn đâu, mất vệ sinh. Với lại vì sao 
chúng ta biết đây là Hồng y đờ Brikaxxa? Theo chị 
ông ấy giống như một chủ trại hết sức bình thường 
hệt như mixtơ Gorđôn. 


- Ồ không, đấy là đức hỏng y! Đen vẫn khăng 
khăng. - Nào, chị Jaxti, phải ngoan chứ! Em van chị 
đấy. 

- Được, chị sẽ là cô bé ngoan, một khi em đã nài, 
nhưng chị vân không hôn nhẫn, dù là vì em đi nữa. 
Việc đó thật là tởổm. Chị làm sao biết được ai hôn 
nhẫn trước chị? Có thể là một người bị sổ mũi thì 
sao? 


- Con không nhất thiết phải hôn nhẫn của ta 
Jaxtina ạ. Ta đến đây để nghỉ ngơi, lúc này ta không 
phải là vị hồng y. 
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- Thế thì tốt, bởi vì nói thật với ông, con là người 
không theo đạo. - Con gái Klirr Mecghi thần nhiên 
tuyên bố. - Con đã học bốn năm với các nữ tư sĩ Ở 
Kinkôppenka và con cho rằng tất cả những lời ba hoa 
ấy về Chúa trời hoàn toàn là mê sảng. 

- Con hoàn toàn có quyển không tin. - Hồng y 
Ranfơ nói, cố hết sức giữ vẻ,nghiêm trang đầy tự hào 
như con bé này. - Ta có thể đến nói chuyện với bà các 
con được không? 

- Được chứ ạ. - Jaxtina cho phép. - Đưa ông đi chứ ạ? 

- Cảm ơn, không cần, ta biết đường. 

- Thế thì tốt. - Nó quay về phía thằng em trố mắt 
nhìn đấng Hồng y như trước. - Ta đi đi. Đen, hãy 
giúp chị với. Ta đi đi nào! 

Nó nắm vai em thật đau, giật mạnh, nhưng Đen 
vẫn đứng nhìn theo đấng Hồng y thân hình cao, thắng, 
cho đến khi ông khuất sau những bụi hoa hồng. 


- Em thật là thằng ngố, Đen ạ, một thằng vờ vĩnh 
khốn khổi Em thấy ông ta có cái gì ghê gớm nào? 

- Ông ấy là đấng Hồng y. - Đen nói. - Chị thử 
nghĩ xem! ƠỞ Đrôghêđa chúng ta có một vị Hồng y 
thực sự bằng xương bằng thịt. 

- Các Hồng y là đấng chức sắc cao của nhà thờ. - 
Jaxtina nói - có lẽ em nói đúng, ở nhà ta là hiện 
tượng khá hiếm, nhưng chị không ưa ông ta. 
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Fia có thể ở đâu, nếu không ở bàn viết của mình? 
Từ hàng hiên Ranfơ bước thăng vảo phòng khách, 
nhưng bây giờ muốn vậy phải mở cái khung chăng 
lưới. Hẳn là Fia đã nghe tiếng bước chân, nhưng vẫn 
tiếp tục viết, lúi húi trên bàn, mái tóc vàng óng tuyệt 
đẹp của bà đã chỉ chít sợi bạc. Ông phải khó khăn 
mới nhớ được ra rằng bà ít nhất cũng đã bảy mươi 
hai tuổi, hắn là thế. 


Eia ngấng đầu lên, và ông thấy bà đã đổi khác, 
tuy ông không hiểu ngay đổi khác cái gì, ông nhận ra 
cái vẻ thờ ơ phớt lạnh trước kia, nhưng trên mặt bà 
còn có cái gì khác nứa. Dường như tâm tình bà đã 
mềm dịu đi, đồng thời lại trở nên chai cứng, bà 
không còn xa lạ lắm nữa với những tình cảm của con 
người nhưng lại có phần hao hao giống Meri Cacxôn. 
Ôi chao, nhưng bà chúa đó của Đrôgchêđai Chẳng lẽ 
Mecghi cũng sẽ chịu cái số phận như thế đến khi đến 
lượt nàng ư? 


- Chào ông Ranfơ. - Fia nói, như thể ngày nào ông 
cũng đến thăm bà. - Rất vui mừng được gặp ông. 


- Tôi cũng rất vui mừng được gặp bà. 
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- Thế mà tôi không biết ông đang ở nước Úc. 

- Không ai biết. Tôi được nghỉ phép gần một tháng. 

- Tôi hy vọng ông sẽ ở chơi đây với chúng tôi chứ? 

- Chứ còn ở đâu nữa? - Ông đưa mắt nhìn khắp 
lượt căn phòng tráng lệ, bức chân dung Meri Cacxôn 
thu hút sự chú ý của ông. - Quá thực bà có cảm quan 
thẩm mỹ rất tốt, không chê vào đâu được. Phòng 
khách của bà không thua gì những phòng đẹp nhất 
của cung điện Vaticăng. Những ô van màu đen trang 
điểm hoa hồng trên các bức tường là một khám phá 
thiên tài. 

- Cảm ơn, ông rất lịch thiệp, chúng tôi cố gắng 
bằng tất cả sức lực nhỏ mọn của chúng tôi. Tôi thích 
phòng ăn hơn, từ khi ông đến thăm chúng tôi lần 
cuối, tôi đã trang trí lại phòng ăn. Hoa trắng, hoa 
hồng và hoa xanh. Nghe thật khiếp, những hãy chờ 
một lát, rồi chính ông sẽ thấy. Nhưng thật tình tôi 
không hiểu vì lẽ gì mà tôi cố gắng như vậy. Vì ngôi 
nhà này là của ông kia mà, phải không ạ? 

- Không, bà Fia ạ, không phải là của tôi, chừng 
nào trên đời còn một người nam mang họ Kliri. - 
_ Ranfơ khẽ đáp. 

- Rất đáng yên tâm. Vâng, khỏi phải nói, từ thời 
Jlênbôưn đến nay ông thành công nhiều lắm. Tôi đã 
đọc bài trên tờ "Hêranđơ" về việc thăng chức của ông. 
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Ranfơ nhăn mặt. 


- Vâng, tôi có xem. Bà học được cách nói châm 
chọc. 

- Đúng, và điều đó khiến tôi thích thú. Bao nhiêu 
năm trời tôi ngậm tăm! Thậm chí tôi đã không hiểu 
rằng tôi mất mát nhiều biết bao! - Bà mỉm cười. - 
Mecghi đi Jinli, sắp về rồi đấy. 

Đen và Jaxtina từ ngoài hiên vào. 

- Bà ơi, chúng cháu lấy ngựa ra hồ chứa nước 
được chứ ạ? 

- Các cháu biết lệ nhà rồi còn gì. Chỉ có thể đi 
ngựa nếu mẹ cho phép. Xin lỗi, nhưng mẹ cháu quy 
định như vậy. Mà các cháu cư xử như thế ư? Đến 
chào khách đi. 

- Tôi đã làm quen với các cháu rồi. 

- À ra thế, 

Ranfơ mỉm cười với Đen. 

- Ta cứ tưởng con đang học ở Xitnây. 

- Bây giờ là tháng chạp mà, thưa đức cha thiêng 
liêng. Mùa hè chúng con được nghỉ học suốt hai 
tháng. 

Đã quá nhiều năm trôi qua rồi, ông đã quên rằng 
ở nam bán câu, kỳ nghỉ đài nhất, hạnh phúc nhất của 
trẻ em là vào tháng chạp và tháng giêng. 
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- Cha ở chơi với chúng con có lâu không, thưa 
đức cha thiêng liêng? - Đen hỏi, vẫn nhìn vị Hồng y 
như thể bị bùa chài. 


- Đức cha ở đây với chúng ta có thể lâu Hết mức 
có thể được, Đen ạ. - Bà nói. - Nhưng bà cảm thấy 
rằng cha sẽ khá mệt mỏi nếu lúc nào cũng phải nghe 
người ta tôn xưng là đức cha thiêng liêng. Có thể nên 
gọi một cách giản đị hơn. Bác Ranfơ chẳng hạn? 


- Bác ư? - Jaxtina kêu lên. - Bà ơi, bà biết đấy, 
chúng con không gọi người ngoài là chú bác. Các 
bác, các chú của chúng con là Bôp, Jêc, Huyghi, ]imx 
và Petxi, còn ông ấy chỉ là Ranfơ thôi. 

- Đừng hôn, Jaxtina! Sao thế, cháu tự dưng lại 
bông quên phép tắc lịch sự rồi ư? - Fia hỏi một cách 
nghiêm khắc. 

- Không có gì ghê gớm Fia ạ. Thực tế mà nói, tôi 
chỉ dễ chịu hơn nhiều nếu mọi người chỉ gọi tôi là 
Ranfơ thôi. - Hồng y đờ Brikaxxa vội xen vào. Tại sao 
nó lập tức không ưa ông, con bé kỳ lạ này? 

- Con không thể làm thế được! - Đen kêu lên. - 
Con không thể gọi đức cha chỉ là Ranfơi 


Hồng với ngang qua phòng, đặt hai tay lên đói 
vai trần rám nắng, mim cười, từ trên nhìn xuống 
thằng bé trong căn phòng râm bóng đôi mắt xanh 
của ông có vẻ rất sáng và rất hiển từ. 
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- Cố nhiên là có thể được, Đen ạ, chẳng có gì là tội 
lỗi. 
- Đi đi, Đen, chúng ta cần trở lại căn nhà nhỏ của 
chúng ta. - Jaxtina nói. 
Hồng y Rarfơ và con trai ông quay về phía Fiôna 
cùng nhìn bà. 


- Ôi! lạy chúa lòng lành. Eia nói. - đi đi, Đen chạy 
ra vườn mà chơi, nghe thấy chứ? - Bà vô hai tay vào 
nhau,- Đii 


Thằng bé ba chân bốn cẳng thủy đi, còn Fia sốt 
ruột nhìn những quyển sổ quyết toán của mình. 
Ranfơ thấy thương bà, và ông nói rằng ông sẽ xuống 
bếp. Đrôghêđa ít thay đổi biết bao! Trong nhà rõ 
ràng là cho đến giờ vẫn không mắc điện. Và vẫn như 
trước, sực nức mùi sáp nến và mùi hoa hồng cắm ở 
khắp mọi chỗ trong những lọ lớn. 

Ranfơ ngồi lâu ở bếp, nói chuyện với mixxix 
Xmit. Minni và Ket. Cả ba đều già đi trong những 
năm ấy, nhưng không hiểu sao tuổi già lại hợp với 
họ hơn là với Fia, hiển nhiên là họ hạnh phúc. Đúng, 
tất cả vấn đề là ở đấy. Họ hạnh phúc thực sự, hầu 
như không chút bận lòng. Tội nghiệp Fia, bà tuyệt 
nhiên không hạnh phúc, và ông khao khát mau mau 
gặp Mecghi: Nàng thế nào, có hạnh phúc không? 

Nhưng lúc ông ra khói bếp, Mecghi vẫn chưa về, 
và để giết thời giờ, ông thong thả đi ra sông. Cái 
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nghĩa trang lâu đời của Đrôghêđa tĩnh mịch, bình an 
biết bao, trên tường hầm mộ sáu tấm biển đồng đen, 
vẫn những tấm biến nhiều năm trước. Mong rằng 
ông cũng sẽ được mai táng Ở đây, đừng quên căn 
dặn điều ấy khi ông trở về La Mã. Kìa cách hằm mộ 
không xa đã xuất hiện thêm hai nấm mộ nữa, ông già 
làm vườn Tôm đã qua đời, thêm nữa là vợ của một 
người chăn cừu vẫn làm ở Đrôghêđa từ 1946 đến 
nay. Một thời hạn không nhỏ, một loại kỷ lục. Theo ý 
kiến của mixxix Xmit, người chăn cừu này không đi 
nơi khác vì mộ vợ anh ta ở đây. Còn chiếc ô có 
những chiếc chuông trên mộ người Tầu nấu bếp thì 
qua nhiều năm đài đã bạc hắn đi dưới ánh nắng dữ 
đội của nước Ức. Ông còn nhớ, chiếc ô rất lộng lẫy, 
đỏ rực, nhưng đần dân bạc đi, đổi màu, và bây giờ 
nó bợt hắn đi, hơi hồng hồng, gần như màu tro của 
hoa hồng. Mecghi, Mecghi. Sau lần gặp ta, em vẫn cứ 
trở lại với anh ta và sinh cho anh ta một đứa con trai. 
Nóng nực hết sức, kể có một hơi gió là những 
cành thuỳ Hễu trên bờ lay động, nhưng những cái 
chuông nhỏ xíu bằng sắt tây trên chiếc ô Tàu ngân 
lên lanh lãnh hát bài ca đau xót của mình: Hy sinh, 
hy sinh. "Sacli ở Tenxtênđơ một chàng trai tốt" Hàng 
chữ bia mộ ấy cũng đã bợt đi, hầu như không còn 
đọc được nữa. Kể thì cũng phải thôi. Các nghĩa trang 
phải chìm trở lại vào lòng mẹ đất, sống với thời gian 
sẽ dần dần cuốn xuống vực xoáy -cái phần nặng nề 
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của con người và cuối cùng mọi dấu vết sẽ biến mất, 
sẽ chỉ còn có gió còn nhớ và hơi thở dài.Không, ông 
không muốn sau khi chết sẽ nằm trong một cái lăng 
nào đó ở Vaticăng, giữa những người cũng như ông. 
Hãy để ông được mai táng ở đây, giữa những người 
sống cuộc sống thực sự. 


Ông quay lại và bắt gặp cái nhìn mờ đục của 
đấng thiên thân bằng cẩm thạch. Ranfơ niềm nở vẫy 
tay với ông ta. Rồi ông nhìn về phía Nhà Lớn. Kia rồi, 
nàng đang đi trên đồng có về phía ông, Mecghi. Thân 
hình thanh mảnh, tóc vàng óng, mặc quần ống bó và 
sơ mỉ nam màu trắng, cũng như chiếc sơ mi ông đang 
mặc, chiếc mũ phớt đàn ông màu xám hất ra sau gáy, 
chân đi ủng màu nâu nhạt. Nàng giống một thằng bé, 
giống cơn trai nàng, thằng bé đáng ra phải là con trai 
ông. Ông là một người đàn ông, nhưng khi Ông cũng 
sẽ được vùi trong đất này, ông sẽ không để lại một 
sinh vật nào làm bằng chứng về ông. 


Nàng tới gần, bước qua bức tường vây thấp màu 
trắng, tới gần đến mức ông không nhìn thấy gì nữa: 
chỉ còn thấy đôi mắt nàng, đôi mắt màu xám, đầy 
ánh sáng, vẫn đẹp như thế, vẫn có uy lực như thế đối 
với trái tim ông. Hai tay nàng quấn lấy cổ ông, ông 
lại đụng chạm với số phận của mình, dường như ông ' 
chưa bao giờ chia la nó, dưới môi ông - không phải 
trong mơ mà là thực tại, - lại là cặp môi ấm áp, sống 
động, của nàng, đã từ lâu ông khao khát mãi điều 
này. Ông lại chịu phép ban các bí tích, một phép ban 
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lễ khác hẳn, tối tăm như đất, không có gì đính dáng 
đến các tầng trời. 

- Mecghi, Mecghi. - Ông nói, vẫn giữ nàng trong 
vòng tay, vùi mặt vào tóc nàng, chiếc mũ rộng vành 
của nàng rơi xuống cổ. 

- Có lẽ mọi cái khác đều không đáng kể, phải 
không? - Nàng nói, mắt nhắm lại. - Chẳng có gì thay 
đổi, tất cả vẫn như cũ. 

- Phải, chẳng có gì thay đổi. - Chính ông cũng tin 
như vậy. 

- Mình đang ở Đrôghêđa, Ranfơ ạ, hãy nhớ rằng 
Đrôghêđa mình không phải là của Chúa, ở đây mình 
là của em. | 

.~ Có tôi biết. Tôi chấp thuận. Nhưng tôi đã đến 
đây. - Ông ngồi xuống cỏ, kéo nàng ngồi xuống bên 
cạnh. - Tại sao thế, Mecghi, tại sao? 

- Tại sao cái gì kia? Nàng vuốt tốc ông, mái tóc 
vẫn dầy và đẹp như trước, có điều bây giờ sợi bạc 
nhiều hơn tóc Fiôna. 


- Tại sao em trở lại với Liuc? Và sinh cho anh ta 
một đứa con trai? - Ông hỏi với giọng ghen tuông. 

Tâm hồn nàng nhìn ông qua hai chiếc gương màu 
xám sáng ngời, nhưng chúng không tiết lộ những ý 
nghĩ của nàng. 
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- Anh ấy ép em. - Mecghi nói địu dàng. - Chỉ có 
độc một lần thôi. Nhưng em không tiếc, vì bây giờ 
em có Đen. Đen đáng giá với tất cá những gì mà em 
đã phải chịu đựng vì nó. 

- Xin lỗi, tôi không có quyền hỏi. Thì ngay từ đầu 
tôi đã nhường em cho Liuc phải không? 

- Vâng, đúng thế, mình đã nhường. 

- Thằng bé tuyệt diệu. Giống Liuc lắm phải 
không? 

Mecghi mỉm cười ngấm ngầm, bứt một cọng có, 
rồi đưa tay sờ vào ngực Ranfơ dưới áo sơ mi. 

ˆ Không đâu, không giống lắm. Các con em 
không giống em, cũng chắng giống Liuc lắm. 


- Cả hai đều rất dễ thương, vì chúng là con của em. 

- Mình vẫn đa cảm như thế. Năm tháng làm mình 
đẹp lên, Ranfơ ạ. Em vẫn biết là sẽ như thế, em hy 
vọng .nhìn thấy mình như thế. Em biết mình đã ba 
mươi năm nay! Vậy mà dường như mới có ba mươi 
ngây. 

- Ba mươi năm? Lâu đến thế ư? 

- Đúng, chẳng làm thế nào được, anh yêu ạ, thì 
em đã bốn mươi mốt rồi kia mà. - Mecghi đứng lên. - 
Em được sai đi mời anh vào nhà, mixxix Xmit mở 
một bữa trà sang trọng chào mừng anh, rồi khi khí 
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trời mát hơn, chúng ta sẽ được ăn món đùi lợn rán 
ngon tuyệt với vô số tóp mỡ. 

Ranfơ chậm rãi đi với nàng về nhà. 

- Con trai em hệt như em, Mecphi a. Tiếng cười 
của nó là cái tôi nghe thấy trước tiên ở đây, ở 

Đrôghêđa. Tôi tưởng là em cười, tôi đi tìm, nhưng 
không phải là em mà là con trai em. 

- Vậy ra nó là người đầu tiên mình gặp ở 
Đrôghêđa? 

- Đúng, hiển nhiên là thế. 

- Mình có thể nói gì về nó, Ranfơ? - Mecghi hỏi 
với vẻ nôn nóng háo hức. 

- Tôi rất thích nó. Làm sao có thể khác được? Vì 
nó là con trai em kia mà! Nhưng tôi ưa nó ngay, ưa 
hơn con gái em nhiều. Với lại con gái em nó cũng 
không ưa tôi. 

- Ồ, Jaxtina tuy là con gái em, nhưng là một đứa 
cực kỳ khả ố. Về già em đã học được thói mắng chửi, 
chủ yếu là do nó. Và một phần là do mình. Một phần 
nữa do Liuc. Một phần đo chiến tranh. Kỳ lạ thật, tất 
cả móc nối vào nhau. 

- Em thay đổi nhiều lắm, Mecghi ạ. 

- Thật ư? Cặp môi mọng mềm mại rung rung 
trong một nụ cười. - Không, em không nghĩ thế. 
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Chẳng qua Đất lớn:Tây bắc đã hành em tơi bời, tất cả 
những gì thừa đã bay hết như bẩy lớp voan của 
Xalômê?). Hay như lớp vỏ hành, jaxtina thì chắc sẽ 
diễn tả như thế. Con bé này không thừa nhận thứ thì 
ca nào hết. Không, Ranfơ ạ, em vẫn là Mecghi trước 
đây, có điều là thắng thắn hơn. 

- Có thể. : 

- Nhưng mình quả thực đã đổi khác, Ranfơ ạ. 

- Đổi khác thế nào kia, Mecghi của tôi? - 

- Tựa như mình đã ngư trên bệ cao, còn cái bệ 
chung chiêng trước mỗi làn gió nhẹ, và từ trên tầm 
cao như thế nhìn xuống, mình thất vọng. 

- Chính thế. - Ranfơ cười không thành tiếng. - Vậy 
mà hồi trước tôi bộp chộp tuyên bố rằng em là người 
phụ nữ hết sức bình thường! Tôi xin rút lại lời tôi đã 
nói. Em là người duy nhất trên đời, Mecghi ạ! Người 
duy nhất và có một không hai! 

- Có chuyện gì xảy ra vậy? 

- Tôi không biết. có lẽ tôi đã khám phá ra rằng 
nhà thờ thiêng liêng là người khổng lồ chân bằng đất 


# Xalômê, công chúa Do Thái, con gái của Hêrôđiat. Nàng 
nhảy múa cho vua Hêrôt Antipa xem, vua mê thích hứa cho 
nàng bất cứ điều gì nàng cần xin. Theo sự xúi giục của mẹ, 
nàng xin cái đầu Jăng-Baptit (N.D). 
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sét chăng? Có lẽ tôi đã bán mình vì món xúp đậu 
chăng? Tôi theo đuổi những cái hão huyền chăng? - 
Ông nhíu đôi lông mây, nhăn mặt, như đau đớn.- Có 
lẽ tất cả thực chất là ở đấy. Bản thân tôi chỉ là một tập 
hợp những câu sáo mòn. Đấy là lỗi của Vaticăng, ở 
đây mọi cái đều trở nên chai lưng và già lão, ở đấy 
không có sự sống. 

- Còn em là con người thực, sống động, nhưng 
mình không hiểu được điều đó. 


- Nhưng hãy tin tôi, tôi không thể làm khác được. 
Tôi biết nên chọn con đường nào, nhưng tôi không 
thể đi con đường ấy. Với em, chắc hắn tôi sẽ trở nên 
khá hơn xét về mặt là con người, tuy sẽ không lên 
cao được đến thế. Nhưng quả tình là tôi không thể 
khác được, Mecghi ạ, không thể được! Làm thế nào 
cắt nghĩa cho em hiểu được kia chứ. 


Nàng âu yếm xoa vuốt cánh tay trần đến khuỷu 
của ông. 


- Ranfơ, mình thân _ em hiểu. Em biết, em biết 
hết... trong môi chúng ta đều có một cái gì mà dù có 
gào khóc thế nào đi nữa ta cũng không vượt qua 
được nó. Chúng ta là như thế, và không làm thế nào 
được. Mình ạ, như con chỉm nọ trong một truyền 
thuyết cổ tích của dân tộc Xentơ: lao ngực vào chiếc 
gai của bụi mận, và khi trái tim bị xuyên thủng thì 
cất tiếng hót và chết dần. Nó không thể làm khác đi 
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được, số phận nó là như thế. Cho dù chính ta biết 
rằng ta sảy chân, thậm chí biết được khi ta đi bước 
đầu tiên thì điều đó cũng không ngăn giữ được gì, 
không thể thay đổi được gì, phải không nào? Mỗi 
người hát bài ca của mình và tin chắc rằng chưa bao 
. giờ thế gian nghe thấy bài nào hay hơn. Chắng lẽ 
mình không hiểu sao? Chính chúng ta tự tạo ra cho 
mình những chiếc gai nhọn và thậm chí không nghĩ 
đến việc ta sẽ phải trả một giá như thế nào. Rồi sau 
chỉ còn có việc chịu đựng và tự nhủ rằng ta đau khổ 
không phải là vô ích. _ 

- Chính đấy là điều tôi không hiểu. Nỗi đau khổ. - 
Ông hạ mắt xuống nhìn bàn tay nhỏ nhắn đang vuốt 
ve tay ông rất đối trìu mến, điều đó khiến ông đau đớn 
khôn tả. - Để làm gì, những đau khổ ấy, hả Mecghi? 

- Hãy hỏi Chúa trời, Ranfơ ạ. - Mecghi nói. - Ông 
ấy rất thông thạo về khoản những đau khổ, phải thế 
không. Thì ông ấy tạo ra chúng ta như thế mà. Ông 
ấy sáng tạo ra thế gian của chúng ta. Thành thứ ông 
ấy sáng tạo ra cả những đau khổ. 


* 


+ * 


Hôm ấy là thứ bảy, vì vậy Bôp, Jêc, Huyghi, Jêmx 
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và Petxi tập trung về cùng ăn bữa tối. Sáng hôm sau 
cha UôtH phải tới làm lễ mixca, nhưng Bôp gọi điện 
cho ông, nói rằng sẽ không có ai ở nhà. Lời nói dối 
vô hại về việc Đức Hồng y về đây không loang ra. 
Qua nhiều năm, năm anh em trai nhà Kliri trở nên 
giống Petđi hơn trước: ít lời, cứng cỏi và dẻo dai như 
bản thân đất đai. Mà họ yêu Đen biết chừng nào! Họ 
không rời mắt khỏi nó, thậm chí đưa mắt nhìn theo 
nó đến tận cửa khi nó đi ngủ. Nom thấy ngay là họ 
'chỉ mơ ước nó lớn lên và cùng họ lo liệu việc làm ăn 
ở Đrôghêđa. : 


Hồng y Ranfơ cũng đã hiểu tại sao Jaxtina nhìn 
ông bằng con mắt thù địch như thế. Đen hết lòng say 
mê ông, đón bắt từng lời của ông, không rời ông lấy 
một bước, con chị chen, có thế thôi. 


Khi bọn trẻ đã lên gác, Ranfơ đưa mắt nhìn tất cả 
nhưng người còn lại năm anh em trai, Mecphi, 
Fiôna. 


- Hãy gác giấy tờ của bà lại một lát, bà Fia. - Ông 
nói. - Lại đây ngồi với chúng tôi một chút. Tôi muốn 
nói với cả nhà một câu chuyện. 

Eia đi đứng vẫn thắng người, bà vẫn giữ được cả 
phong thái lẫn hình đáng, có điều ngực không còn 
cao như trước, eo lưng không còn thon lắm nữa - bà 
không xổ ra, nhưng tuổi tác đã có ảnh hưởng. Bà 
lắng lặng ngồi vào ghế bành sâu bọc vải màu crem, 
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đối diện với Hồng y, Mecghi ngồi bên cạnh, mấy anh 
em trai ngồi ngay đấy, vai kề vai, trên chiếc ghế đài 
bằng đá cẩm thạch. 


- Chuyện này liên can đến Frenk. 

Cái tên ấy lơ lửng trong không khí trên đầu họ, 
đấy là tiếne vang từ xa dội đến. 

- Cái gì liên can đến Frenk? - Eia điểm tĩnh hỏi. 

Mecphi đặt món đồ đan xuống đùi, nhìn mẹ, rồi 
nhìn Hồng y. 


Không còn có thể chịu đựng nổi sự bình thản đó 
thêm một phút nào nưa. 


- Cha nói đi, cha Ranfơ. - Nàng vội vã hỏi. 


- Frenk ở trong tù đã ngót ba mươi năm nay, mọi 
người hiểu như thế là thế nào chứ? - đờ Brikaxxa nói. 
- Tôi biết, những người phụ tá của tôi đã báo cho nhà 
ta biết về Frenk, như đã thỏa thuận, nhưng tôi yêu 
cầu họ không làm cho gia đình ta thêm buồn vô ích. 
Thực tình, tôi không thấy có ích lợi gì cho Frenk hay 
cho nhà ta, nếu gia đình biết hết mọi chỉ tiết đau lòng 
về việc Frenk sống buồn tẻ và cô đơn như thế nào, vì 
không một ai trong chúng ta giúp được gì cho Frenk. 
Tôi cứ tưởng Frenk có thể được tha từ mấy năm 
trước, nhưng trong những năm đầu ở nhà tù 
Gôunbernơ, Frenk đã có thừa tiếng xấu, cậu ấy quá 
hung hăng, bất kham. Ngay cả trong thời gian chiến 
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tranh, một số tù được tha để cho ra mặt trận, Frenk 
đáng thương vẫn không được hưởng sự khoan 
hồng đó. 

Fia ngấng đâu lên: 

- Tính nó như thế. - Bà nói, vẫn điểm tĩnh như 
trước. 

Ranfơ im lặng, dường như không biết nói tiếp ra 
sao, vả trong lúc ông tìm lời, mọi người nhìn ông với 


tâm trạng sợ hãi và hy vọng, nhưng không phải họ lo 
cho Frenk. 

- Hắn là mọi người trong gia đình ta băn khoăn 
về việc cái gì đã khiến cho tôi về Úc sau ngần ấy 
năm. - Cuối cùng Hồng y nói, không nhìn Mecghi. - 
Tôi biết, không phải bao giờ tôi cũng quan tâm đúng 
mức đến đời sống của gia đình ta. Ngay từ những 
ngày đầu tiên tôi quen biết gia đình ta, tôi nghĩ về 
mình nhiều hơn, trước hết là về mình. Khi để thưởng 
công tôi đã ra sức phụng sự lợi ích của nhà thờ, Đức 
Thánh Cha ban cho tôi bộ đạo phục Hồng y, tôi tự 
hỏi tôi có thể làm gì cho gia đình Kliri, làm gì để 
chứng tổ rằng tôi chăm lo đến số phận của họ. - 
Ranfơ nghỉ lấy hơi, mắt ông không chú mục vào 
Mecghi, mà vào Fiôna. - Tôi trở về Úc để làm tất cả 
những gì trong phạm vi khả năng của tôi vì Frenk. 
Bà Fia, bà có nhớ tôi đã nói gì với bà khi Petđi và 
Xtiua qua đời không? Hai mươi năm rồi mà tôi vẫn 
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không thể nào quên được cặp mắt bà khi ấy. Một 
tâm hồn đây sức sống, một sức mạnh tỉnh thần mãnh 
liệt đã bị huỷ diệt. 


- Đúng, - Bôp buột thốt lên, nhìn không đứt vào 
mặt me. - Điều đó đúng. 


- Hiện giờ đã có thỏa thuận là Frenk sẽ được tha. - 
đờ Brikaxxa nói. - Chỉ bằng cách ấy tôi mới có thể 
chứng minh với gia đình ta là tôi quan tâm đến tất cả 
mọi việc như thế nào. 

Nếu như ông hy vọng rằng trong cái bóng tối mà 
EFia đã chìm vào nhiều năm ròng, sẽ lập tức bừng lên 
ánh sáng chói lòa thì ông sẽ thất vọng: thoạt tiên chỉ 
nhấp nháy một tia lửa yếu ớt, có lẽ dưới sức đè ép 
của quãng đời đã qua, bà chưa bao giờ thực sự bùng 
cháy. Nhưng mắt các con trai bà ngời lên ánh sáng 
huy hoàng không gì kìm nén được đến nỗi Ranfơ 
hiểu rằng ông không phải là phí hoài. Ông chưa hề 
trải qua tình cảm gì như thế từ hồi chiến tranh, kể từ 
khi ông nói chuyện suốt đêm với người lính Đức trẻ 
tuổi có cái tên rất kêu. 

- Cám ơn ông. - Fia nói. 

- Nếu Frenk trở về thì gia đình chấp nhận chứ? - 
RanfƠ hỏi các anh em trai nhà Kliri. 


- Nhà anh ấy ở đây, anh ấy còn ở đâu được nữa? - 
Bốp nói, như nói về một điều đương nhiên. 
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Mọi người gật đầu đồng ý, riêng có Fia mãi miết 
với điều gì mà chỉ mình bà nhìn thấy. - 

- Frenk đã trở nên khác † ắn. -'Ranfơ nói một cách 
mềm mỏng, - Trước khi đến đây tôi đã đến 
Gôunbernơ, nói với anh ấy rằng anh ấy sẽ được tha 
và tỏ cho biết rằng ở Đrôghêđa từ lâu mọi người đã 
biết anh ấy ở đâu và tại sao. Anh ấy không phẫn nộ, 
không buồn, điều đó chứng tổ anh ấy đã đổi khác 
nhiều lắm. Anh ấy chỉ tô ra... biết ơn. Anh ấy rất 
muốn gặp tất cả mọi người trong gia đình, đặc biệt là 
bà, bà Fla ạ. 

- Khi nào anh ấy được tha? - Bôp hỏi và hắng 
giọng. Rõ ràng là anh vừa mừng cho mẹ, vừa e ngại 
rằng việc Frenk trở về sẽ đem lại cho họ điều gì chưa rõ. 

- Một hay hai tuần nữa. Anh ấy sẽ về bằng 
chuyến tàu bưu điện buổi chiều. Tôi đề nghị đi máy 
bay, nhưng anh ấy nói rằng thích đi tàu hỏa hơn. 

- Tôi với Petxi sẽ đi đón. - ]imx hăm hở nhận việc 
nhưng lại thất vọng nói thêm. - Ôi, chúng tôi không 
biết mặt anh ấy! 

- Không, chính tôi sẽ đi đón nó. - Fia nói. - Tôi đi 
một mình. - Tôi chưa già lão đến nỗi hoàn toàn 
không thể lái ô tô đến Jinli. 

- Mẹ làm thế là đúng. - Mecghi kiên quyết can 
thiệp, ngắt lời mấy anh em trai định đồng thanh 
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phản đối. - Để mẹ một mình đi đón anh ấy. Mẹ phải 
là người đầu tiên gặp anh ấy. 

- Thôi, tôi cần làm việc thêm chút nữa. - Fia nhăn 
nhó nói, đứng lên và tới gần bàn viết. 

Năm anh em trai như một cùng đứng lên. Bốp 
ngáp dài. : 

- Tôi cho rằng chúng ta đến lúc đi ngủ rồi. - Anh 
nói. Rồi bến lẽn mỉm cười với Ranfơ. - Buổi sáng cha 
sẽ làm lễ mixa, chúng tôi sẽ xem lễ, như hồi xưa. 

Mecphi xếp món đồ đan lại, đứng lên. 


- Tôi cũng đi ngủ đây, cha Ranfơ ạ. Chúc ngủ 
ngon. | 


- Chúc ngủ ngon, Mecghi. - Ông nhìn theo nàng, 
rồi quay về phía Fiôna đã lúi húi trên bàn viết. - 
Chúc bà ngủ ngon, Eìa. 

- Sao? Ông nói với tôi à? Xin lỗi, tôi không nghe 
thấy. 

- Tôi nói là chúc bà ngủ ngon. 

- À. Chúc ông ngủ ngon, ông Ranfơ. 

Ông không muốn lên gác theo Mecghi ngay. 

- - Có lẽ tôi sẽ đi dạo một lúc trước khi đi ngủ. Bà 
có biết thế nào không, bà Fia? 
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- Sao kia? - Fia buông một tiếng lơ đãng. 


- Bà không một giây phút nào đánh lừa được tôi 
đâu. 


Fia phì một tiếng khinh miệt, tiếng cười gọn lồn 
ấy nghe hơi đáng sợ. 


- Thế ư? Tôi không biết, không biết. 


Khuya rồi, bầu trời đầy sao. Những ngôi sao 
phương nam vẫn đi con đường của chúng ở trên cao. 
Ông luôn luôn đánh mất những ngôi sao ấy, còn 
chúng vẫn thế, quá xa vời, chúng không tỏa hơi ấm, 
không thể với tới được, chúng không an ủi. Chúng 
gần Chúa hơn, Chúa lẫn giữa các vì sao như một 
đám mây hơi nước nhỏ bé không thể nắm bắt được. 
Ranfơ ngửa đầu đứng dưới các vì sao, nghe tiếng gió 
thì thầm trong lá cây, mim cười. 


Ông không muốn đi qua chỗ Fiôna, và ông lên 
cầu thang ở mé đằng kia nhà. Cây đèn của bà vẫn 
cháy sáng, một hình bóng thẫm màu vẫn lúi húi trên 
bàn viết, bà vẫn làm việc. Tội nghiệp Fia. Hắn là bây 
giờ bà rất sợ phải nằm vào giường, nhưng có lẽ khi 
Frenk đã ở nhà, bà sẽ nhẹ nhõm hơn. Có lẽ... 

Ở trên gác, cái im lặng sâu thắm làm Ranfơ ù tai, 
đối với những người chợt có ý định đi lang thang 
giữa đêm hôm thì đã có cây đèn dầu hỏa nhỏ bé cháy 
sáng trên chiếc bàn con cạnh cửa số... làn gió đêm 


421 


nhè nhẹ lọt vào cửa sổ, làm cho những rèm cửa căng 
lên như cánh buổm, và ngọn lửa yếu ớt rung rinh 
dưới chao đèn pha lê. Ranfơ đi qua, dưới chân là tấm 
thâm dày, không nghe thấy tiếng bước chân. 


Cửa buồng Mecghi mở toang, ánh sáng từ trong 
buồng lọt ra cả hành lang. Ranfơ đứng một lúc ở 
ngưỡng cửa, che lấp ánh sáng, rồi bước vào buồng, 
đóng cửa lại. Mecghi mặc chiếc áo choàng rộng rãi 
ngồi bên cửa sổ, nhìn vào bóng tối, nhưng lập tức 
quay đầu lại, nhìn ông bước vào và ngồi xuống mép 
giường. 

- Để-em giúp mình tháo ng. Đấy là duyên do vì 
sao em không bao giờ đi ủng cao. Em không thể tự 
cới lấy nếu không dùng cái nong gót, mà dùng nong 
gót thì ủng tốt sẽ hỏng. 

- Em cố ý mặc màu này ư, Mecghi? 

- Tro của hoa hồng phải không? -Nàng mỉm cười. 
- Đấy bao giờ cũng là màu em ưa thích. Nó hợp với 
màu tóc em. 

Ông tì vào vai nàng, nàng kéo chiếc ủng ở chân 
ông, rồi chiếc kia. 

- Vậy em tin chắc là tôi sẽ đến với em tư, Mecghi? 

- Em đã nói với mình rồi. Ở Đrôghêđa mình là 
của em. Nếu mình không đến thì hãy tin chắc rằng 
em sẽ tự đến với mình. 
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Mecghi cởi chiếc sơ mi chui cổ cho RanfO, trong 
giây lát bàn tay nàng đặt trên lưng ông với riềm khoái 
cảm tình dục, rồi nàng đi tắt đèn, còn Ranfơ vắt bộ áo 
quần của mình lên lưng ghế. Ông nghe thấy tiếng cử 
động của nàng trong bóng tối, tiếng loạt soạt của chiếc 
áo choàng cởi ra. Sáng mai ta sẽ làm lễ mixa. Nhưng 
đến sáng mai còn xa, và trong việc làm lễ từ lâu đã 
không còn sự thần diệu nữa. Còn lúc này chỉ có đêm 
tối và Mecghi. Người yêu hằng mong ước. Đấy cũng là 


lễ ban thánh thể thiêng liêng. 
L3 
* * 
Đen thất vọng. 


- Con cứ nghĩ rằng cha sẽ mặc bộ áo chùng đỏi - 
Thằng bé nói. 

- Đôi khi ta cũng mặc áo đỏ, Đen ạ, nhưng chỉ khi 
ta làm lễ mixa ở cung điện mà thôi. Còn khi không ở 
Vaticăng thì ta mặc áo chùng đen và chỉ thắt lưng đỗ 
như hiện nay. | 


- Chỗ cha ở là cung điện thực sự? 
- Đúng. 
- Thế ở đấy chỗ nào cũng thắp nến chứ ạ? 
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- Ừ, nhưng ở Đrôghêđa cũng thắp nến đấy thôi. 


- Ôi chà, ở Đrôghêđa. - Đen lặp lại với vẻ bất 
bình. - Cố nhiên nến của nhà con còn xơi mới bì được 
với những cây nến ấy. Ước gì con được thấy cưng 
điện của cha và cha mặc bộ áo đỏ. 


Hồng y đờ Brikaxxa mim-cười. 


- Biết đâu đấy. Đen ạ, có thể rồi có khi con sẽ 
được nhìn thấy. _ 


Trong mắt thằng bé này ẩn náu một vẻ gì kỳ lạ 
như thể nó từ một nơi nào xa xăm nhìn về. Quay về 
phía người nghe trong thời gian làm lễ mixa, Ranfơ 
nhận thấy vẻ biểu hiện ấy càng trở nên rõ rệt hơn, 
nhưng ông không nhận ra nó, chỉ cảm thấy một cái 
gì rất quen. Không một người nào trên đời, dù là 
nam hay nữ, nhìn thấy mình trong gương đúng như 
mình trong thực tế. 


Sắp tới lễ giáng sinh, ở Đrôghêđa, cũng như mọi 
lễ giáng sinh khác, người ta chờ Liutvic và Ennơ 
Muynlơ về chơi. Trong nhà mọi người chuẩn bị 


424 


mừng lễ một cách vô tư và vui về chưa từng thấy 
trong nhiều năm nay. Mimni và Ket vừa làm vừa lấm 
nhấm hát nghe khá chối tai, bộ mặt múp míp của 
mixxix Xmit chốc chốc lại nhoè đi trong một nụ cười, 
Mecghi thầm lặng giáo phó Đen cho Ranfơ, ngay cả 
Fia dường như cũng trở nên vui nẻ, không ngồi miết 
bên bản viết như bị đóng đỉnh nữa. Bây giờ cánh nam 
giới tìm bất cứ cớ gì để ngủ đêm ở nhà, vì buổi tối, sau 
bữa ăn muộn, trong phòng không ngớt tiếng chuyện 
trò sôi nối, và mặc dù đêm hôm, mixxix Xmit vưi lòng 
thiết họ bánh mì rán và phó mát, bánh mì dẹt tẩm bơ 
nóng hối và bánh sữa với nho khô. Ranfơ phản đối - 
người ta cho ông ăn quá no, không khéo thì phát phì 
_ ra mất, - nhưng trong ba ngày đầu tiên, bản thân 
không khí ở Đrôgphêđa, những bữa ăn thịnh soạn và 
người ở đây đã làm ông biến đổi hẳn, ông không còn 
kiệt quệ và phờ phạc như lúc mới đến nữa. 

Ngày thứ tư là một ngày rất nóng. Ranfơ với Đen 
đi lùa một trong các đàn cừu từ bãi chăn về, Jaxtina 
râu rĩ, lần đi một mình trong chỗ trú ẩn đưới cây hồ 
tiêu, còn Mecghi năm nghỉ ở hàng hiên. Nàng nhọc 
lử, cả cơ thể và tâm hồn tràn ngập một cảm giác lâng 
lâng khoan khoái. Phụ nữ có thể hàng năm không có 
cái đó cũng vẫn thoái mái, nhưng thật tuyệt điệu khi 
bên cạnh mình là người đàn ông ấy, người duy nhất. 
Trong những giờ Ranfơ ở cạnh nàng, toàn bộ bản thể 
nàng sống trong trạng thái rộn ràng xao xuyến, chỉ 
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riêng có phần của nàng thuộc về Đen là không bị 
đụng chạm đến, nhưng khể một nỗi, khi Đen ở bên 
nàng, toàn bộ bản thể nàng sống trong rộn ràng xao 
xuyến, trừ phần thuộc về Ranfơ. Chỉ khi cả hai cùng 
ở bên nàng như lúc này đây, nàng mới thực sự sống 
cuộc sống đây đủ. Kể thì cũng rất dễ hiểu thôi. Đen 
là con trai nàng, nhưng Ranfơ là người tình của nàng. 


Duy có một bóng đen làm u tối hạnh phúc của 
nàng: Ranfơ chẳng hiểu gì cả. Và nàng im lặng, 
không muốn tiết lộ điều bí mật. Nếu ông ấy không 
tự nhìn thấy thì nói với ông ấy làm gì? Ông ấy có 8) 
đáng được biết điều đó? Làm sao ông ấy có thể 
tưởng tượng ‹ dù chỉ trong phút chốc tuồng như nàng 
tự nguyện trở về với Liuc hồi ấy? Không, cái giọt Ấy 
làm tràn đầy chén nước. Ông ấy không đáng, được 
nàng cho biết sự thật, nếu như ông ấy có thể nghĩ 
như thế về nàng. Có những lúc nàng cảm thấy cái 
nhìn giêu cợt của mẹ chiếu vào mình, nhưng để đáp 
lại, nàng nhìn vào đôi mắt sáng hơi bợt màu ấy với 
vẻ thách thức bình tĩnh. Fia hiểu rằng Mecghi hiểu. 
biết. Bà hiểu rằng trong toàn bộ thái độ đó có một 
phần căm thù, hờn giận, ý muốn trừng phạt vì 
những năm dài cô đơn. Cái ông Ranfơ đờ Brikaxxa 
này suốt đời theo đuổi những cái hão huyền, đuổi 
theo cái câu vồng rực rỡ, săn đuổi mặt trăng trên 
trời, vậy mà lại tặng cho ông ta món quà đẹp nhất, 
rạng rỡ nhất là đứa con trai sao? Vì lẽ gì? Cứ mặc cho 
ông ta vẫn là kẻ ăn mày. Cứ mặc cho ông ta thậm chí 
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không biết rằng sự mất mát của ông ta cay đắng biết 
chừng nào. 

Tiếng chuông điện thoại vang lên - tín hiệu qui 
ước gọi Đrôphêởa. Mecghi uể oäi lắng nghe, rồi chợt 
nhớ ra rằng có lẽ mẹ không ở gần đây, nàng miễn 
cưỡng đứng lên và đến gần. 


- Lâm ơn cho gặp mixxix Fiôna Kliri, - Một giọng 
đàn ông hỏi. 

Mecphi gọi mẹ, và Fiôna cầm lấy ống điện thoại 

Fiôna Kliri nghe đây. - Bà nói và đứng nghe một 
hai phút, máu chậm chạp dồn khỏi khuôn mặt bà, 
mặt bà như choắt đi, nom bất lực như những ngày xa 
xôi sau khi Petdi và Xtua chết. - Cám ơn ông. - Bà 
nói và treo ống điện thoại. 

- Chuyện gì thế, hả mẹ? 

- Frenk được tha rồi. Hôm nay anh ấy về bằng 
chuyến tàu bưu điện đêm của Xitnây. - Fia nhìn đồng 
hồ. - Đã hơn hai giờ rồi, mẹ sắp phải đi đây. 

- Con sẽ đi với mẹ. - Mecghi để nghị, khi nàng 
hạnh phúc, thấy mẹ buồn phiền nàng không thể chịu 
đựng nổi: mà cuộc gặp gỡ này chắc không chỉ đem 
đến cho mẹ niềm vui. 

- Không, Mecghi ạ, mẹ sẽ tự giải quyết lấy. Con ở 
lại trông nhà, chờ mẹ và anh về ăn bưa tối. 
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- Anh Frenk về đúng dịp lễ giáng sinh, thật là 
tuyệt vời, mẹ nhỉ? 


- Đúng - Fia nói. - Tuyệt vời. 


* L3 


Bây giờ ít ai đi chuyến tàu bưu điện ban đêm, nếti 
có thể đáp máy bay, và khi chuyến tàu hì hụi vượt 
sáu chục dặm từ Xitnây đến Jili, đến các ga hẻo lánh 
và ga xép lại cho xuống mỗi nơi mấy hành khách, 
phần lớn là đi toa hạng hai, thì trong tầu hầu như 
không còn ai. 

Trưởng øa có quen sơ sơ mixxix Khiri, nhưng 
không hề có ý định bắt chuyện trước với bà. Ông chỉ 
từ xa nhìn bà bước lên những bậc thang gỗ xuống khỏi 
cái cầu bắc qua phía trên đường và đứng ngây ra một 
cách bơ vơ trên sân ga. Không trẻ nhưng trang nhã, 
ông nghĩ, bộ áo váy và mũ hợp thời trang, glày cao gót. 
Hãy còn cân đối, mặt ít nếp nhăn so với tuổi, thì đây là 
một bà chủ trại giàu có mà, bà ta sống nhàn nhã, được 
sống nhàn nhã thì phụ nữ không già đi. 

Chính vì thế mà nhìn mặt, Frenk nhận ra mẹ 
nhanh hơn mẹ nhận ra anh, tuy bà tức khắc nhận ra 
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anh bằng trái tim. Frenk đã năm mươi hai, cả thời kỳ 
tuổi trẻ trôi đi và suốt những năm trưởng thành, anh 
sống xa nhà. Giờ đây anh đứng dưới vâng mặt trời 
Jilênbôun chói rực, anh rất nhợt nhạt và gày, gần như 
gầy giơ xương, tóc thưa đi nhiều, trán hói, bộ com lê 
rộng thùng thình trên tấm thân gày đét mà mặc dù 
tầm vóc nhỏ, vẫn còn đoán ra được là nó cố sức 
mạnh, hai bàn tay đẹp, ngón dài nắm chặt vành chiếc 
mũ phớt màu xám. Anh không còng lưng và nom 
không ốm o, nhưng anh đứng đấy, hai tay xoay, 
chiếc mũ một cách bất lực và rõ ràng không ngờ là có 
người ra đón và không biết làm gì nữa. 

Fia, dè đặt, điểm tĩnh, đi nhanh trên sân øa: 

- Chào con, Frenk. 


Anh ngước mắt lên, cặp mắt xưa kia lấp loé ánh 
lửa sống động nồng nhiệt. Bây giờ trên khuôn mặt 
đã già đi là cặp mắt khác hắn. Cặp mắt đã tắt ánh 
sáng, ngoan ngoãn, mệt mỏi vô hạn. Cặp mắt ấy 
nhìn chằm chằm vào Fiôna, và cái nhìn ấy thật kỳ lạ - 
đau khổ, bất lực, đầy cầu khẩn, như cái nhìn của 
người sắp chết. 


- Ôi, Frenk! - Fiêna ôm lấy con, ghì đầu con trai 
vào vai mình, đu đưa như ru con nhỏ. - Ờ, không 
sao, không sao. - Bà nói càng khẽ hơn, trìu mến hơn. 
- Không sao. 
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Thoạt đầu, ngồi trong xe, anh im lặng, áo não, 
nhưng chiếc "Rônx-Roixơ" tăng tốc, ra khỏi thành 
phố và Frenk đã bắt đầu thích thú nhìn ra cửa sổ. 


- Nom bề ngoài ở đây tất cả vẫn như cũ - Anh lầm 
bẩm. 

- Hẳn là thế. Ở vùng ta thời gian trôi chậm chạp. 

Xe đi trên chiếc cầu ván dội tiếng, vượt qua con 
sông nhỏ đục lờ thẩm hại, sông đã cạn hẳn, giưa 
những vũng nước lớn màu nâu lộ ra lớp sói dưới đáy, 
đám rễ cây chằng chịt, thùy liễu nghiêng xuống bên bờ 
sông, xung quanh trên những khoảnh đất trống lớm 
chởm đá, sừng sững những cây khuynh diệp. 


- Baruôn. - Frenk nói. - Con không hề nghĩ rằng sẽ 
có lúc con lại nhìn thấy nó. 

Sau xe bốc lên một đám mây bụi, phía trước, trên 
đồng bằng có mọc, không có lấy một cái cây, đường 
chạy ra xa thắng tắp như kẻ bằng thước theo luật 
phối cảnh. 

- Đây là con đường mới, hẳ mẹ? - Anh cố tìm 
những gì có thể nói để mọi việc có vẻ giản dị và tự 
nhiên. 

_~ Ứ, con đường này chạy từ Jinli đến Miparinka, 
làm ngay sau chiến tranh. 

- Giá như trải nhựa thì hơn, chứ thế này thì bụi 
bậm và bùn lây như trên con đường làng cổ lỗ. 
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- Trải nhựa mà làm gì kia chứ? Ở đây chúng ta đã 
quen nuốt bụi, và con thứ nghĩ xem, như vậy sẽ tốn 
kém bao nhiêu: làm một nền đường như thế để 
chống lại bùn lầy của chúng ta. Đường thắng tấp, 
không chỗ nào vòng vèo, lên dốc xuống đốc thế nào 
thì để nguyên như thế, nó tránh cho ta mười ba cái 
cổng trong số hai mươi bảy cổng. Từ Jinli đến Ấp 
chính chỉ phải qua mười bốn cổng và bây giờ con sẽ 
thấy chúng ta xử trí thế nào với những cổng đó, 
Frenk ạ. Bây giờ đến mỗi cổng không phải xuống xe, 
mở rồi lại đóng cổng. 

Chiếc "Rônx - Roixơ" vào đoạn đốc thoai thoải 
trước cái cổng thép và thong thả đi lên, xe chưi qua 
dưới tấm mành kim loại và vừa đi khỏi mấy bước thì 
tấm mành lại hạ xuống. 

- Tuyệt diệu, quả là tuyệt! - Frenk nói. 


- Chúng ta là những người đầu tiên trong toàn 
vùng đặt những cổng tự động, nhưng mới chỉ từ 
đường Miparinka tới ấp chính thôi. Cổng trên các bãi 
chăn hiện giờ vẫn phải mở và đóng bằng tay. 

- Chắc là nhà sáng chế thông minh nọ chán ngấy 
cái cảnh mất thời giờ với những cái cổng thường nên 
mới nghĩ ra cổng tự động, phải không ạ? - Frenk 
nhếch mép cười. 

Đấy là ánh sáng yếu ớt đầu tiên của sự hồi sinh, 
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_ nhưng rồi anh lại im bặt, mẹ không muốn hối thúc 
anh và tiếp tục chăm chỉ lái xe. Họ đã vượt qua cái 
cổng cuối cùng, vào Ấp chính. 

- Thế mà con đã quên hắn là ở đấy thú vị như thế 
nào! - Frenk thốt lên ngạc nhiên. 


- Đây là nhà ta. - Fia nói. - Chúng ta chăm sóc nó. 


Bà đánh xe vào gara, rồi cùng với Frenk trở lại 
nhà, anh mang vali của mình. 


- Như thế nào tiện cho con hơn, Frenk, con muốn 
ở một buồng trong Nhà Lớn hay ở riêng hắn ra, 
trong một buồng đành cho khách? - Fia hỏi. 


- Cám ơn mẹ, ở riêng hơn. - Frenk ngước cặp mắt 
đã tắt ánh sáng lên. - Được ở riêng một mình thì thật 
đễ chịu. - Anh giải thích. Và không một lời nào nữa 
nhắc đến việc anh đã sống trong tù như thế nào. 

- Đúng, mẹ cũng nghĩ rằng như vậy tốt cho con 
hơn, - Fia đồng ý, đi trước Frenk vào phòng khách 
của mình. - Ở Nhà Lớn hiện giờ rất đông người: 
Hồng y giáo chủ về chơi, Đen và jaxtina nghỉ hè, 
ngày kia Liutvic và Ennơ Muynlơ về nhân dịp lễ 
giáng sinh. 

Fia kéo chuông - gọi đưa trà lên, - và bà thong thả 
đi trong phòng, thắp những cây đèn dầu hỏa. 


- Muynlơ ư? - Frenk hỏi lại. ` 
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Đúng lúc Fia đang vặn bấc, đang vặn dở, bà quay 
lại nhìn con trai. 

- Đã nhiều thời gian qua rồi, Frenk ạ. Vợ chồng 
Muynlơ là bạn cũ của Mecghi. - Bà vặn bấc cao lên và 
ngồi vào chiếc ghế bảnh sâu của mình. - Một giờ nữa 
ăn tối, nhưng mẹ con ta hãy uống môi người một 
chén trà đã. Dọc đường mẹ đã nuốt quá nhiều bụi, cổ 
họng khô rát. 

Frenk lúng túng ngồi ghé xuống rìa chiếc đi văng 
bọc lụa màu crem, nhìn khắp phòng với vẻ gần như 
sùng kính. 

- Tất cả đều khác hẳn hồi bác Meri còn sống. 

Fia mm cười. | 

- Hắn là thế. - Bà nói. | 

Lúc ấy Mecghi vào, thì ra quen với cái sự thực 
đây không còn là bé Mecghi, mà là người phụ nữ 
trưởng thành còn khó hơn nhiều so với việc tìm thấy 
mẹ đã già đi. Em gái ôm hôn anh, còn Frenk quay đi, 
co rúm lại trong bộ áo quần rộng thùng thình và 
phóng luồng mắt bối rối qua vai em nhìn mẹ. Fiôna 
đáp lại bằng cái nhìn nói với con trai: không sao, chờ 
một chút, chẳng bao lâu mọi việc sẽ trở nên giản dị 
hơn. Lát sau, khi Frenk vẫn còn đang tìm lời để nói 
với người phụ nữ không quen biết này thì con gái 
Mecphi vào - thân hình cao, gày, con bé nguồi xuống 
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với vẻ kiểu cách, hai bàn tay to vân về những nếp 
váy, nó lần lượt nhìn tất cả mọi người bằng cặp mắt 
rất sáng màu. Ờ, mà nó nhiều tuổi hơn Mecghi hồi 
anh bỏ nhà ra đi, Frenk nghĩ. Rồi hồng y và con trai 
Mecpghi vào - thằng bé đẹp trai, vẻ mặt điểm tĩnh, 
thậm chí hơi lạnh lùng, nó ĐẾT gần chị và ngồi xuống 
sản cạnh chị. 


- Hết sức vui mừng được gặp anh - Hồng y đờ 
Brikaxxa xiết chặt tay Frenk rồi quay về phía Fia nhướn 
cao lông mày trái. - Trà ư? Một ý tưởng tuyệt hay! 


Năm anh em trai Kliri cũng vào một lúc, và đây 
mới là lúc nặng nề, họ không tha thứ cho anh điều gì 
hết. Frenk biết tại sao, anh đã gây cho mẹ vết thương 
quá ác liệt. Nhưng phải dùng lời lẽ như thế nào giãi 
bày với họ một điều gì đấy, làm thế nào kể với họ 
nỗi đau và sự cô đơn của mình, làm thế nào xin họ 
tha thứ - điều đó anh không biết. Tuy nhiên chỉ của 
một điều thực sự quan trọng ấy là mẹ, mà mẹ không 
bao giờ nghĩ rằng anh có điều gì cần được tha thứ. 


Không phải ai khác, mà Hồng y đờ Brikaxxa đã 
cố làm cho buổi tối được trôi chảy, ông duy trì cuộc 
chuyện trò bên bàn và sau đó, khi lại chuyển sang 
phòng khách, với sự thoải mái đích thực là của nhà 
ngoại giao, ông nói đú thứ chuyện linh tính, và đặc 
biệt quan tâm đến việc lôi cuốn Frenk vào cuộc 
chuyện trò chung. 
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- Bôp ạ, tôi vẫn cứ muốn hỏi xem thỏ biến đi đâu 
cả rồi? Xung quanh vô số hang thổ, nhưng tôi chưa 
hề thấy con thỏ nào cả. 

- Thỏ chết ráo cả rồi. - Bốp nói. 

- Chết hết rồi ư? 


- Đúng thế, do một thứ gì đó tên là mikxônmatôz. 
Vào năm bốn mươi bảy, cùng với hạn hán kéo đài 
như thế, có thể nói là loài thỏ giết chúng tôi, trong 
toàn nước Úc đất không còn đem lại gì cho ta nữa. - 
Tình thế thật hiểm nghèo - Bôp hăm hở nói tiếp, anh 
vui mừng có dịp nói về một chuyện gì khác không 
dính líu đến Frenk. 


Nhưng lúc đó Erenk vô tình càng kích thêm sự 
thù địch của người em trai. 

- Thế mà tôi không biết rằng - sự thể gay đến như 
Vậy. - Anh xen vào và vươn thắng người trên ghế, 


anh hy vọng rằng Hồng y sẽ hài lòng về việc anh 
tham gia chút đỉnh như vậy vào cuộc chuyện trò. 


- Ồ, tôi không phóng đại chút gì, có thể tin tôi! - 
Bôp nói sẵng giọng: Cớ gì Frenk xen ngang vào, làm 
sao anh ta biết được! 

- Đã có chuyện gì xây ra vậy? - đờ Brikaxxa vội 
hỏi. 
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-_ Ở Hội nghiên cứu khoa học và kỹ thuật Úc, 
người ta đã gây được một loại virut gì đó và năm kia 
người ta đã bắt đầu làm thí nghiệm ở bang Victôrya 
truyền bệnh cho thỏ. Tôi không biết virut là cái gì, 
chắc là đại loại như vi khuẩn. Cái đó gọi là virut 
mikxô-matôzơ. Thoạt đầu bệnh truyền nhiễm không 
lây lan rộng lắm, tuy nhữnẻ con thỏ mắc bệnh đều 
chết hết. Nhưng rồi một năm sau những thí nghiệm 
đầu tiên đó, chúng bắt đầu chết như rạ, người ta cho 
rằng bệnh đó do muỗi truyền, và nghệ tây cũng góp 
sức một phân. È, thỏ bắt đầu chết hàng triệu, từng 
đàn từng đống. Bây giờ rất hiếm khi thấy một con 
thỏ ốm, mõm xưng tướng lên, đầy những cục u, nom 
phát sợ lên được. Nhưng cái cách đó cực kỳ hiệu 
nghiệm, cha Ranfơ ạ, nói thực đấy. Không một loài 
nào mắc bệnh mikxômalôzơ nữa, ngay cả họ hàng 
gần nhất của thỏ. Vậy nên phải hết sức cám ơn các 
nhà bác học, chúng ta đã thoát khỏi cái tai ương đó. 


Hồng y tròn mắt nhìn Frenk. 

- Anh có tưởng tượng được không, Frenk? 
Không, anh không hiểu như thế nghĩa là thế nào 
đâu? 

Erenk bất hạnh lắc đầu. Ước gì người ta để cho 
anh được yên. 

- Đấy là chiến tranh vi trùng, tiêu diệt trọn một 
giống loài. Tôi muốn biết phần còn lại của thế giới có 
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hay chăng rằng ở đây, ở nước Úc, giữa năm bốn 
mươi chín và năm mươi hai, người ta đã khởi xướng 
chiến tranh vi trùng và đã tiêu diệt hàng tỉ sinh vật 
sống trên mảnh đất này! Khá lắm! Vậy là điều đó có 
thể thực hiện được. Không còn là những chuyện bịa 
đặt của báo chí màu vàng nữa, mà là một phát minh 
đã được áp dụng trên thực tế. 

Bây giờ có thể yên tâm chôn vùi những trái bom 
nguyên tử và kinh khí của mình. Ta hiểu rằng cần 
phải trừ bỏ nạn thổ, nhưng thành tựu khoa học vĩ đại 
này hắn sẽ không đem lại vinh quang cho khoa học. 
Không thể nghĩ tới điều đó mà không khiếp hãi. 

Ngay từ đầu Đen đã chăm chú lắng nghe cuộc nói 
chuyện. 

- Chiến tranh vi trùng? - Nó hỏi. - Lần đầu tiên 
con nghe thấy. Nó là cái gì vậy, cha Ranfơ? 

- Tiếng đó nghe lạ tai, Đen ạ, nhưng ta là nhà 
ngoại giao của Vaticăng, vì vậy, than ôi, ta không có 
quyền lạc hậu không biết đến những từ mới như 
"chiến tranh vi trùng". Nói ngắn gọn, nó có nghĩa là 
mikxômatôzơ. Khi trong phòng thí nghiệm người ta 
gây cấy thứ vi trùng có khả năng giết chết hay làm 
tàn phế những sinh vật thuộc một loài nhất định. 

Đen bất giác làm đấu chữ thập và áp sát vào đầu 
gối Ranfơ đờ Brikaxxa. 
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- Có lẽ chúng ta nên cầu nguyện, phải không ạ? 


Hồng y nhìn xuống mái tóc màu sáng của thằng 
bé và mỉm cười. 


Nếu như rút cuộc Frenk đã thích nghi phần nào 
với cuộc sống Đrôghêđa thì chỉ là nhờ có Fiôna : bất 
chấp sự bất bình dai dắng của các con trai còn lại, bà 
xử sự như thể con trai cả chỉ vắng nhà ít lâu, không 
hề có điều gì làm nhục gia đình và không hề gây cho 
mẹ bao nhiêu đau xót. Từ từ, không lộ liễu, bà đành 
cho anh một chỗ ở Đrôghêđa nơi anh muốn náu 
mình tránh xa các em trai, và bà không tìm cách khơi 
lại trong anh cái sôi nổi trước kia. Ngọn lửa sống 
động đã tắt vĩnh viễn, bà mẹ hiểu điều đó ngay từ 
phút đầu, khi ở sân ga Jilênbôun anh nhìn vào mắt 
bà. Tất cá đã bay biến trong những năm mà anh 
không muốn kể lại gì với bà. Bà chỉ còn có việc làm 
tất cả những gì có thể được, sao cho anh dễ sống hơn, 
muốn vậy chỉ có một con đường duy nhất đúng - 
chấp nhận Frenk hiện tại, như thể người đã trở về 
Đrôgphêđa vẫn là Frenk trước kia. 
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Không thể nói gì đến chuyện để anh làm việc ở 
các bãi chăn, các em trai không muốn dính dáng gì 
đến anh, vả lại từ xưa anh vẫn không chịu nổi cuộc 
sống lang thang của người chăn cừu. Anh thích nhìn 
tất cả những gì mọc lên từ đất và đơm hoa, vì vậy Fia 
giao cho anh việc vun xới các bồn hoa của Ấp chính 
và để anh yên. Dần dẫn các anh em trai nhà Kliri đã 
quen với việc Frenk trở về tổ ấm gia đình và bắt đầu 
hiểu rằng anh hoàn toàn không đe dọa sự yên ổn của 
họ như thuở trước. Không cái gì có thể làm thay đổi 
thái độ của mẹ đối với anh, không bao giờ hết : dù là 
Frenk ở trong tù hay ở đây, tình yêu của bà vẫn thế. 
Chỉ có điều này là quan trọng : mẹ hạnh phúc vì anh 
ở đây, ở Đrôghêđa. Còn đối với đời sống của các em 
trai thì anh không có liên can gì, với họ anh có ý 
nghĩa không hơn không kém gì trước kia. 

Về phía Fia thì hoàn toàn không vui sướng khi 
nhìn Frenk, làm sao có thể khác thế được? Hàng 
ngày nhìn thấy anh trong nhà cũng khổ tâm - tuy là 
có khác - không khác gì bà đã từng khổ tâm khi 
không thể nhìn thấy anh. Thật đau xót và đáng sợ 
khi nhìn thấy một cuộc đời bị hủy hoại, một con 
người bị hủy diệt. Người ấy là đứa con trai yêu dấu 
của bà, và hắn là nó đã phải chịu đựng những đau 
khổ mà bà không sao tưởng tượng nổi. 


439 


Có lần, chừng nửa năm sau khi Frenk trở về, 
Mecphi vào phòng khách và bắt gặp mẹ ngồi trong 
chiếc ghế bành bên cửa số : Fia nhìn ra vườn, nơi 
Frenk đang xén những bụi hồng. Nghe tiếng bước 
chân, bà quay lại và trên khuôn mặt điểm nhiên của 
bà có cái gì đâm xuyên qua tim con gái... Mecghi vụt 
._ đưa hai tay lên ấp chặt vào ngực. 

- Ôi, mẹ! - Nàng thì thào một cách bất lực. 
Fia nhìn con gái lắc đầu và mỉm cười. 

- Không sao, Mecghi, chẳng sao cả. 

- Giá như con có thể làm được điều gì! 


- Con có thểlãm được. Chỉ cần từ nay về sau con 
vẫn cứ như thế. Mẹ rất cám ơn con. Bây giờ con là 


VỊ. 1954 - 1965 


ĐEN 
17 
- Mẹ ạ, - Jaxtina nói, - thế là con đã quyết định sau 
đây sẽ làm gì. 


- Mẹ tưởng con quyết định từ lâu rồi chứ. Con 
định vào trường đại học Ximnây, học hoạ cơ mà. 


- Ổ, đấy chỉ là con đánh lừa mẹ đừng lôi thôi 
khiến con không cân nhắc kỹ càng được mọi chuyện. 
Còn bây giờ thì dự định của con là đứt khoát, con có 
thể nói rõ hết với mẹ. 

Mecphi ngừng tay, ngấng đầu lên (chị cắt bột để 
làm bánh bích qui hình cây thông Nôen : mixxix 
Xmit ốm, chị với Jaxtina giúp việc bếp núc). Mệt 
mỏi, sốt ruột, bất lực, chị nhìn con gái. Biết làm 
thế nào được, một khi con bé ngang ngạnh như 
thế. Nếu như ngay bây giờ nó tuyên bố rằng nó sẽ 
vào nhà chứa Xitnây để nghiên cứu nghề làm đĩ 
qua thực tế có lẽ cũng chẳng can ngăn nổi nó. Ôi, 


441 


con quái vật hết sức đễ thương Jaxtina này, đích 
thực là một tai ương Ai cập ?). 


- Nói đi, nói đi, mẹ căng tai ra nghe đây. - Và 
Mecghi lại bắt đầu cắt bột thành hình cây thông 
Noen. 

- Con sẽ làm diễn viên. 

- Cái gì? Làm gì? — 

- Diễn viên. 

- Lạy Chúa lòng lành! - Bột nhào làm bánh lại bị 
bỏ quên. - Này, Jaxtina, mẹ không chịu được cái việc 
làm người khác bực bội và không muốn xúc phạm 
con, nhưng con... tin chắc rằng để làm việc đó con có 
đủ ... hừm... tư chất ngoại hình ư? 


- Ôi, mẹ! - Jaxtina thốt lên với vẻ khinh miệt. - Con 
có làm ngôi sao màn ảnh đâu, mà làm diễn viên kia 
mnà. Con không định làm cái trò ngoáy mông, mặc áo 
hở ngực đến rốn, và cong môi phụng phịu! Con muốn 
biểu diễn ra biểu điễn trên sân khấu kia. - Cô gái vừa 
nói vừa xếp những miếng thịt bò nạc ướp muối vào cái 
thùng con. - Hình như con có đủ tiền, đủ thời giờ để 
học nhưng gì con muốn, đúng không ạ? 


(1) Theo truyền thuyết kinh thánh, Ai cập bị Chúa trời giáng 
xuống mười tai ương khủng khiếp vì không chịu thả những 
người Do Thái bị bắt làm tù bình (N.D) 
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- Đúng, hãy cảm ơn Hồng y đờ Brikaxxa. 

- Vậy là ổn cả. Con sẽ vào nhà hát Kanlôuđen của 
Anbe Jôn học nghề diễn viên và con đã viết thư đi 
Luân đôn, gửi đến trường Đại học hoàng gia về nghệ 
thuật sân khấu, xin ghi tên vào danh sách dự tuyển. 

- Con tin chắc là con chọn đúng chứ, Jaxxi? 

- Hoàn toàn đúng. Con đã quyết định điều đó từ 
lâu rồi. - Miếng thịt chết tiệt cuối cùng đã biến mất 
trong nước muối, Jaxtina đậy sập nắp thùng lại. - 
Xong! Con hy vọng rằng suốt đời sẽ không bao giờ 
phải nhìn thấy miếng thịt muối nữa! 

Mecghi đưa cho con gái cái khay nướng xếp kín 
những mảng bột cắt thành hình cây thông Nôen. 

- Này, cho vào lò nướng đi. Gạt kim chỉ bốn trăm 
độ. Ờ, thú thật điều đó hơi bất ngờ. Mẹ cứ nghĩ rằng 
những cô bé muốn trở thành diễn viên bao giờ cũng 
làm ra vẻ thế nây thế nọ, còn con thì đường như trước 
sau vẫn là một, không bao giờ sắm một vai nào cả. 

- Ôi, mẹ lại lẫn lộn hết rồi, ngôi sao màn ảnh là 
một chuyện, diễn viên lại là chuyện khác hắn. Đến 


chịu mẹ thôi. 


- Thế ngôi sao màn ảnh không phải là diễn viên à? 
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- Loại bẹt đem. Chỉ trừ những người mở đầu sự 
nghiệp trên sân khấu. Như Lâurenx Oliviê'” thì đôi 
khi cũng có đóng phim đấy. 


Ảnh Lâurenx Ôliviê có bút tích của ông xuất hiện 
trên bàn điểm trang của jJaxtina đã từ lâu. Mecghi 
cho rằng đấy chỉ là sự say mê của một cô bé, tuy 
- nhiên bây giờ chị nhớ lại, hồi ấy chị đã nghĩ rằng ít 
nhất thì cảm quan thẩm mỹ của con gái chị cũng 
không đến nỗi tôi. Những bạn gái mà thỉnh thoảng 
Jaxtina đưa về Đrôghêđa chơi thường khoe ảnh của 
Teb Hantơ và Rôri Kenhôun. 


- Tuy vậy mẹ vẫn không hiểu - Mecghi lắc đầu. - 
Con mà bỗng nhiên lại là diễn viên! 

Jaxtina nhún vai. 

- Thế con có thể gào rú và khóc thét lên ở đâu, 
nếu không phải trên sân khấu? Con không được 
phép làm như thế ở đây cũng như ở trường, chẳng 
được phép làm ở đâu cả! Mà con lại thích gào rú và 
khóc thét lên, quái qui thay! 

- Nhưng con vẽ rất khá kia mà, Jaxxi!l Thế thì tại 
sao con lại không làm họa sĩ nhỉ. - Mecghi năn nỉ. 

Jaxtina quay đi khối cái bếp hơi đồ sộ, gõ ngón 
tay vào bình hơi. 


(1) Olivier (sinh năm 1907) diễn viên, đạo diễn Anh. Từ 1963- 
1973 lãnh đạo Nhà hát Anh quốc gia Luân đôn - (N.D). 
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- Cần bảo người làm thay bình đi, hơi gần như 
không còn, tuy hôm nay thì đủ dùng. - Cặp mắt sáng 
màu nhìn chằm chằm vào Mecghi lộ vẻ thương hại. - 
Thực quả mẹ là người rất không thực tế, mẹ ạ. Bởi 
thế mới cho rằng con cái khi chọn nghề thường 
không nghĩ đến mặt thực tế. Vậy thì xin mẹ nhớ cho 
rằng con không có ý định chết đói ở một chỗ nào 
trên gác trang và chỉ nổi tiếng sau khi chết. Con định 
nếm mùi vinh quang ngay khi còn sống và sống 
không thiếu thốn gì hết. Thành thử hội họa là dành 
cho tâm hồn, còn sân khấu là để kiếm tiển. Mẹ rõ 
chứ? 


- Nhưng Đrôghêđa đem lại cho con khá nhiều 
tiền đấy chứ ! - Vì tuyệt vọng, Mecghi đã vi phạm 
điều chị tự thể với mình là bất kể thế nào cũng không 
nói lộ ra. - Con sẽ chắng bao giờ phải chết đói ở một 
chỗ nào trên gác trang. Muốn làm hội họa thì cứ việc. 
Không có trở ngại nào hết. 

Jaxtina tươi tỉnh hắn lên, hỏi với vẻ sôi nổi: 

- Thế phần con có bao nhiêu tiển, hã mẹ? 

- Thừa đủ, nếu muốn, con có thể suốt đời ngồi 
không cũng được. 

- Thế thì chán ngấy! Cuối cùng thì từ sáng đến tối 
con sẽ chỉ có việc chuyện gẫu qua điện thoại và chơi 
bài britjơ. Ít nhất thì các bà mẹ của hâầu hết các bạn 
gái ở trường con cũng chắng có việc gì hơn. Con thì 
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con sẽ không ở Đrôghêđa đâu, con sẽ chuyển về 
Xitnây. Con thích Xitnây hơn ở Đrôghêđa nhiều. - 
Cặp mắt sáng màu loé lên niềm hy vọng. - Thế liệu 
con có đủ tiền để đi chữa tàn nhang bằng điện lần 
nữa không ? 

- Hắn là có. Nhưng con cần chữa để làm gì kia 
chứ? ' 

- Để người ta nhìn con khỏi phát sợ. 

- Vậy ra đối với diễn viên, ngoại hình xem ra 
cũng không phải không có ý nghĩa gì đâu nhỉ? 

- Thôi đi, mẹ. Con ớn những nốt tàn hương ấy 
lắm rồi. 

- Vậy con dứt khoát không muốn làm họa sĩ ư? 

- Dứt khoát quá đi chứ, xin hết lòng cảm tạ. - 
Jaxtina nhún nhẩy đi trong bếp. - Con sinh ra là để 
cho bục sân khấu, thưa phu nhân! 

- Con làm thế nào vào được nhà hát Kanlôuđen? 

- Người ta nghe con diễn thứ. 

- Và con được nhận vào chứ? 

- Niềm tin của mẹ vào tài năng của con gái mẹ 
thật đáng cảm động, mẹ ạ. Cố nhiên là con được 
nhận vào! Xin nói để mẹ biết, con thật là trác việt. Rồi 
sẽ có lúc con nổi tiếng. 
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Mecghi trộn kem mặt bánh màu lá cây trong chiếc 
bát chậu và bắt đầu cẩn thận phết kem lên bánh đã 
nướng xong. 


- Đối với con điều đó quan trọng đến thế ư? Jax? 
Con thèm muốn danh tiếng đến thế ư? 


- Hắn rồi. - Jaxtina rắc đường vào khối bơ chảy 
nhẽo đến đây cả bát như kem sữa, tuy cái bếp củi cũ 
đã được thay thế bằng bếp hơi, trong bếp khá nóng. 
Quyết định của con là dứt khoát và không lay 
chuyển, con phải trở nên nổi tiếng. 

- Thế con không định lấy chồng à? 

Jaxtina bĩu môi khinh miệt. 

- Không khi nào! Suốt đời lau chùi những cái mũi 
thò lò và những nửa mình dưới bẩn thỉu ư? Và cúi 
rạp xuống tận chân một thằng ngốc nào đó không 
đáng giá bằng cái gót giầy của con, vậy mà lại tưởng 
mình là ông chủ và chúa tế của con ư? Đừng hòng, 
cái trò đó không xứng đáng với con 

- Này Jaxtina, con quả là quá quắt! Con học đâu 
được cái lối nói năng như vậy ? 

- Trong côlitjơ tao nhã của chúng con, lẽ tất nhiên, 
- nhanh nhẹn và khéo léo, bằng một tay Jaxtina đập 
hết quả trứng này đến quả trứng khác trên cái bát tô. 
Rồi hăm hở đánh trứng bằng cái muỗng. - Tất cả 
chúng con ở đấy, đều là những cô gái rất nết na. Và 
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rất có học vấn. Không phải bất cứ lũ con gái đần độn 
nào cũng có khả năng đánh giá được tất cả vẻ đẹp 
của những bài thơ la tĩnh đại loại như : 


Một anh chàng La Mã ở Viniđium 


Mặc sơ mí bằng triđium 

Người ta báo anh chàng : - anh ăn mặc có kỳ : 
không chứ? 

Anh ta bên đáp : 


"1d est bonum sanguinem praesidium '“' 

Môi Mecphi run lên một cách nóng nảy : 

- Phải thú nhận mình dốt cố nhiên là điều rất khó 
chịu, nhưng dù sao con hãy cắt nghĩa cho mẹ nghe 
anh chàng La Mã ấy nói gì ? 

- Nói rằng đấy là bộ y phục cực kỳ chắc chắn. 

- Chỉ thế thôi ư? Mẹ đã tưởng sẽ nghe thấy một 
điều gì tệ hại hơn. Con làm mẹ ngạc nhiên. Nhưng 
mặc dù con đã hết sức cố gắng đổi hướng câu 
chuyện, con yêu quí, ta hãy trở lại câu chuyện trước. 
Lấy chồng thì có gì là không tốt? 

Jaxtina phì một tiếng với vẻ giễu cợt, bắt chước bà 
ngoại khá giống. 


(1) Một lớp vỏ tốt để hộ thân (Tiếng La tỉnh) 


448 


- Ôi chao, mẹ. Lại thế nữa kia! Mẹ mà lại còn phải 
hỏi 

Mecghi cảm thấy máu dồn lên má, chị cụp mắt 
xuống, nhìn cái khay đựng những cây thông Nôen 
màu lá cây rực rỡ. 

- Dĩ nhiên con đã lớn lắm rồi, mười bảy tuổi chứ 
có ít đâu, nhưng cũng không được hỗn. 

- Hễ cứ thứ bước chân lên miếng đất của cha mẹ 
là lập tức bị chụp tội là hôn, kỳ thật đấy chứ? - 
Jaxtina hỏi, đứng bên bát trứng đánh bông. - Thì con 
nói gì nào ? Mẹ mà lại còn phải hỏi ư? Con nói đúng, 
trúng giữa điểm đen, quỉ thật! Thì con không bảo mẹ 
là người hẩm hiu, hay là tội lỗi, hay là cái gì đó tôi tệ 
hơn. Trái lại, theo ý con, mẹ đã làm một việc khôn 
ngoan hiếm có khi tự giải thoát khỏi ông chồng của 
mình. Mẹ cần gì chồng kia chứ? Tiền để sinh sống thì 
mẹ có đủ, ảnh hưởng của đàn ông đối với con cái thì 
thưa thãi: chúng con có bao nhiêu chú bác. Không, 
mẹ làm vậy là rất đúng! Lấy chồng - đấy là dành cho 
những cô bé không có óc, mẹ ạ. 

- Con hệt như bố. 

- Lại nói lắng rồi. Nếu con có điều gì không vừa ý 
mẹ thì tức là con hệt như bố. Vâng thì cũng đành 
phải tin lời mẹ thôi, cá đời con chưa hề nhìn thấy 
}⁄entHornen đáng kính ấy kia mà. 
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- Khi nào con đi ? - Tuyệt vọng, Mecghi hỏi. 

- Mẹ muốn mau mau thoát khỏi con chứ gì? - 
Jaxtina cười khẩy. - Không sao, mẹ ạ, con không mảy 
may chê trách mẹ đâu. Nhưng biết làm thế nào được, 
con rất thích làm cho người khác bối rối, đặc biệt là 
mẹ. Mai mẹ đánh xe đưa con ra máy bay đi Xiây 
chứ? l 

- Ngày kia thì hơn. Ngày mai mẹ sẽ đưa con ra nhà 
băng. Con sẽ chính mắt nhìn thấy ở tài khoản vãng lai 
của con hiện có bao nhiêu. Mà này, Jaxtina ạ... 

Jaxtina cho thêm bột và khéo léo luyện bột nhào, 
nhưng nghe thấy trong giọng nói của mẹ có cái gì 
mới, cô ngấng đầu lên : 

- Sao a? 


- Nếu rồi đây con gặp chuyện gì không hay thì 
mẹ xin con hãy trở về nhà. Nên nhớ rằng ở 
Đrôghêđa bao giờ cũng có chỗ cho con. Dù con có 
làm điều gì dại đột, dù con có lầm lỡ gì đi nữa thì 
bao giờ con cũng có thể trở về nhà. 

Cái nhìn của Jaxtina địu đi. 

- Cám ơn mẹ. Trong đáy lòng, mẹ là một bà già 
không đến nỗi tồi, đúng không ạ? 

- Bà già ư? - Mecghi kêu lên. - Mẹ mà là bà già! 
Mẹ mới có bốn mươi ba. 
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- Trời ơi! Nhiều tuổi thế kia ư? 

.Mecghi ném chiếc bích qui hình cây thông Nôen 
vào con gái và ném trúng mũi. 

- Đồ hư đốn! - Chị bật cười. - Con quả là quái vật! 
Bây giờ mẹ cảm thấy mẹ đã tròn một trăm tuổi. 

Con gái toét miệng cười.: 

Vừa hay Fia đi vào để xem ở bếp ra sao, thấy mẹ 
vào Mecghi mừng rỡ như tìm được lối thoát. 

- Mẹ ơi, mẹ có biết Jaxtina vừa tuyên bố gì với con 
không? 

Mắt Fiôna đã kém, bây giờ công việc tính toán 
khá vất vá với bà, nhưng sau đôi con ngươi mờ đục, 
trí tuệ vẫn tinh nhậy như trước. 

- Lầm sao mẹ biết được? - Bà nói bằng giọng điểm 
tĩnh và nhìn thứ bích qui màu xanh lục, cái nhìn có 
phần sợ hãi. 

- Mẹ ạ, đôi khi con có cảm giác răng hai bà cháu 
có những bí mật gì đó giấu con. Thì đấy, con gái con 
vừa cho biết một tin khiến con sứng sốt thì mẹ xuất 
hiện liên, mà lâu nay có thấy mẹ ở bếp bao giờ đâu. 

- Hừm, nom thì đáng sợ, nhưng ăn thì khá ngon. - 
Fia đánh giá thứ bích qui màu lá cây. - Mecghi này, 
thực quả là mẹ hoàn toàn không có âm mưu gì với 
con gái con Ở sau lưng con. Lần này cháu làm cái trò 
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bậy bạ gì vậy? - Bà quay về phía Jaxtina, cô gái lại 
đàn bột nhào ra đầy những khay nướng đã quệt bơ 
và rắc bột khô. 

- Cháu nói với mẹ rằng cháu sẽ thành điễn viên, 
bà ạ, chỉ thế thôi. 

- Chỉ thế thôi à? Thật như thế hay chỉ là thêm một 
trò bông đùa đáng ngờ nữa của cháu? 

- Hoàn toàn thật. Cháu sắp vào đoàn kịch 
Kanlôunđen. 

- Ra thế đấy. - Fia chống tay xuống bàn, nhìn vào 
mặt con gái với vẻ giễu cợt. - Con cái bao giờ cũng 
rất thích sống theo ý mình, không hỏi gì người lớn, 
phải không, Mecphi? 

Mecghi im lặng. 

- Thế sao, bà không tán thành con, hả bà? - Jaxtina 
cất cao giọng, đã sẵn sảng xông vào cuộc chiến đấu. 

- Không tán thành ấy ư? Bà lại thế ư? Cứ sống 
theo ý mình, Jaxtina ạ, đấy không phải là việc của bà. 
Tiện thể xin nói, bà cho rằng con sẽ thành một diễn 
viên khá đấy. 

- Mẹ nghĩ thế ư? - Mecghi ngạc nhiên. 


- Ừ, cố nhiên rồi. - Fia xác nhận, ]axtina không 
phải loại người gặp chăng hay chớ, bà nói đúng 
không, cháu ? 
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- Đúng ạ. - Cô gái mỉm cười gạt máng tóc ướt xõa 
xuống mắt, nhìn bà với vẻ trìu mến, còn người mẹ 
nghĩ rằng jaxtina không hề có chút trìu mến nào với 
mình cả. 

- Cháu của bà là cô gái thông minh, Jaxtina ạ. - Fia 
đã ăn hết chiếc bánh qui mà lúc mới ăn bà rất đôi e 
đè. - Khá lắm, nhưng giá như kem mặt không phải là 
màu lá cây, mà màu trắng thì mẹ thích hơn. 

- Làm gì có cây màu trắng- Jaxtina phản đối. 

- Không phải thế, nếu đấy là cây thông Nôen thì 
trên cây có thể có tuyết. - Mecghi nói. 

- Nhưng bây giờ thì muộn rồi, mọi người sẽ ói 
mứa vì bánh mầu lá cây! - Jaxtina bật cười. 

- Jaxtnaf 

- Chết nôi! Xin lỗi mẹ, con không muốn lầm mẹ 
phật lòng. Con cứ quên rằng bất cứ điểu lặt vặt gì 
cũng khiến mẹ lộn mửa. 

- Không hề có chuyện như thế. - Mecghi nổi nóng. 

- Tôi đến với hy vọng được một chén trà. - Fia xen 
vào, nhích ghế lại gần và ngồi xuống. - Đặt ấm pha 
trà đi, Jaxtina, chóng ngoan nảo. 

Mecghi cũng ngồi xuống. 


- Mẹ cho rằng Jaxtina quả thật sẽ đạt được thành 
công gì đó ư, mẹ? - Mecghi hỏi với về lo ngại. 
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- Tại sao lại không nhỉ? - Fia đáp, đồng thời theo 
đõi cháu gái đang sốt sắng pha trà theo đúng mọi 
phép tắc. 


- Có lẽ đây chỉ là sự say mê ngẫu nhiên của nó 
chăng 2 


- Đấy là sự say mê ngẫu nhiên của cháu, phải 
không Jaxtina? - Fia hỗi. 


- Không ạ. - Jaxtina vừa đáp gọn lỏn vừa bầy chén 
và đĩa lót lên chiếc bàn nhà bếp cũ màu lá cây. 


- Trút bánh ra đĩa, Jaxtina, đừng đặt cả cái bát tô 
lên bản. - Mecghi nhận xét một cách máy móc. - Mà 
cũng đừng đặt cả vò sữa lên bàn, vì Chúa, hãy rót 
sang bình nhỏ cho phải phép. 

- Vâng, thưa mẹ, vâng được, mẹ ạ. - Jaxtina đáp, 
cũng máy móc như thế. - Con không hiểu ở bếp mà 
cũng phải lễ nghi như thế để làm gì. Chỉ tội cho con 
sau đó phải trút trả về chỗ cũ những gì còn lại và rửa 
thêm một số đĩa. 

- Cứ làm như mẹ báo. Như thế hay hơn nhiều. 


- Này thôi, ta lại nói sang chuyện khác rồi. - Fia 
nhắc. - Mẹ cho rằng việc đó chẳng có gì phải bàn. 
Theo ý mẹ, cần để cho Jaxtina thử xem, nhiều phần 
chắc là sẽ thành công. 


- Ước gì con có được niềm tin như mẹ, Mecghi 
cau có thốt lên. 
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- Thế còn cháu, cháu nghĩ về vòng nguyệt quế và 
vinh quang phải không, Jaxtina? - Bà hỏi bằng giọng 
gay gắt. 

- Về vòng nguyệt quế và vinh quang thì cháu 
cũng không từ chối. - Jaxtina đặt chiếc ấm trà cũ màu 
nâu lên bàn với vẻ thách thức và vội vã ngồi xuống. - 
Xin mẹ lượng thứ cho, mẹ muốn thế nào tùy, chứ con 
sẽ không hầu trà trong bếp với cái ấm bằng bạc đâu. 

- Cái ấm này cũng được lắm rồi. - Mecghi mim cười. 

- A, tuyệt thật! Còn gì thú vị hơn chén trà. - Fia 
khoan khoái hít hơi. - Sao cháu cứ luôn luôn phô ra 
với mẹ mặt xấu nhất của cháu thế, Jaxtina? Cháu biết 
rất rõ rằng thực chất không phải là sự giàu có, không 
phải là danh tiếng, mà là tự bộc lộ mình. 

- Tư bộc lộ ư, thưa bà? 


- Thì rõ rồi. Thực chất là ở bản thân cháu. Cháu 
cảm thấy cháu sinh ra là để cho sân khấu, đúng 
không ? 

- Vâng. 

- Thế thì tại sao cháu không nói thắng với mẹ như 
thế? Vì lẽ gì cháu nói lăng nhăng đớ dẫn làm mẹ 
phiền lòng? 

Jaxtina nhún vai, uống một hơi hết chén trà và 
đưa cho mẹ cái chén không. 
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- Làm sao con biết được. - Cô gái lầu bâu. 


- Chính bà cũng chắng biết tại sao. - Fia sửa lại. - 
Hắn là:trên sân khấu người ta nói năng rõ Tảng và 
rành rọt. Nhưng cháu đi làm diễn viên là để biểu lộ 
những gì hiện có ở cháu, phải không nào? 

- Chắc là thế. - Jaxtina miễn cưỡng đồng ý. 

- Gớm chưa ! Tất cả mọi người dòng họ Kliri đều 
như nhau: suốt đời kiêu hãnh và bướng như lừa! Coi 
chừng đấy, Jaxtina ạ, hãy học kìm hãm thói ngông 
của mình, không thì cái tính ấy sẽ giết cháu đấy. Dớ 
dần làm sao : cứ sợ ngộ nhỡ người ta sẽ cười mình? 
Nhưng thực ra vì sao cháu cho rằng mẹ cháu nhẫn 
tâm đến như vậy? - Fia vỗ nhẹ vào tay cháu. - Hãy 
mềm mỏng hơn, Jaxtina. Không nên tự ngăn mình ra 
với tất cả mọi người như thế. 

Nhưng Jaxtina lắc đầu. 

- Cháu không thể khác được. 

Eia thở dài. 

- Thôi được, cô bé ạ, chúc cháu lên đường may 


mắn, bà cầu chúc cho cháu, có điều chẽ biết lời cầu 
chúc của bà có lợi ích gì lắm không ... 


- Cám ơn bà, cháu rất biết ơn bà. 

- Thế thì xin hãy chứng tỏ lòng biết ơn bằng việc 
làm : đi tìm bác Frenk và nói với bác rằng ở bếp có 
trà rồi đấy. 
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Jaxtina đi ra, Mecghi tròn mắt nhìn mẹ. 

- Thành thực mà nói, mẹ quả là tuyệt điệu, mẹ ạ. 

Fia mỉm cười. 

- Ờ, hắn là con đồng ý rằng mẹ không bao giờ tìm 
cách răn dạy các con mình phải sống thế nào và phải 
làm gì. l 

- Vâng, đúng thế. - Mecghi đáp một cách trìu 


mến. - Và chúng con bao giờ cũng biết ơn mẹ về điều 
đó. 


* * 


Trở lại Ximây, Jaxtina trước hết cố làm mất những 
vết tàn nhang. Rúi thay, hóa ra đấy là việc lâu đài, cô 
có quá nhiều vết tàn nhang: sẽ phải mất thời giờ vào 
việc đó gần suốt cả năm, rồi sau đó suốt đời không 
được ra nắng để vết tàn nhang không lên lại. Mối 
bận tâm thứ hai là tìm chỗ ở, một nhiệm vụ không 
phải là đễ dàng ở Ximây thời ấy, khi người ta đều 
làm nhà riêng, còn đến ở một ngôi nhà to nhiều tầng, 
- chung một mái nhà với một đống hàng xóm thì đích 
thị là sự nguyền rủa. Nhưng cuối cùng Jaxtina đã tìm 
được căn hộ hai buồng trên đường bờ sông Niutren 
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Bây, ở một trong những ngôi nhà cũ đồ sộ đã mất vẻ 
hùng tráng của phong cách Victôrya, đã suy vi và 
biến thành những nhà cho thuê rẻ tiền khả nghỉ. Tiền 
thuê căn hộ đó là nấm bảng mười silinh một tuần với 
nhà tắm và bếp chung cho tất cả các khách trọ, đấy là 
một giá đắt quá xá. Nhưng jaxtina hoàn toàn ưng ý 
chỗ ở mới. Tuy từ bé cô đã được tập rèn làm công 
việc nội trợ, nhưng cô hoàn toàn không có vá. định thu 
xếp cho mình một tổ ấm xinh xắn. 


Sống trong ngôi nhà này, ngôi nhà có tên là 
Bôxuen-Garđơnx, thú vị hơn nhiều so với việc học ở 
nhà hát Kanlôuđen, ở đó Jaxtina dường như chỉ có 
việc nấp sau cánh gà nhìn người khác diễn tập, thỉnh 
thoảng tham gia những cảnh đông người và học 
thuộc lòng từng đoạn lớn trong tác phẩm của 
Sêcxpia, Sô và Sêriđan). 


Ở Bôxuen-garđơnx có sáu căn hộ, kể cả căn hộ 
Jaxtna thuê và những buồng mà chính bà chủ 
mixxix Đivainơ ở. Nhân vật sáu mươi lăm tuổi này 
sinh ở Luân đôn, mắt lồi và có thói quen khịt mũi 


(1) Sêxpia (Shakespeare) Uyliam, (1564-1616), nhà soạn kịch 
Anh. 
Sâu (Shaw) Jorjơ Bêrna, (1856 - 1950) nhà văn Anh. 


Sêriđan (Sheriđan) Risa Brims‹li (1751-1816), nhà soạn kịch 
Anh (N.D). 
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một cách thảm thiết, hết sức khinh miệt nước Úc và 
người Úc, nhưng không cho rằng việc lấy tiền của họ 
với giá cứa cổ là làm hạ phẩm giá của mình. Hình 
như nỗi phiên lòng lớn nhất đời của bà ta là khoản 
chỉ về hơi đốt và điện, còn nhược điểm lớn nhất của 
bà ta là tình cảm trìu mến với một người láng giếng 
của Jaxtina, một gã người Anh trẻ tuổi hết sức vui vẻ 
lợi dụng cái ưu thế đó về dân tộc của mình. 

- Tôi sẵn lòng mua vui cho con ngỗng già ấy, 
thính thoảng cùng mụ hồi tưởng lại xứ sở quê 
hương. - Có lần anh ta nói với Jaxtina. - Bù lại mụ 
không hoạnh họe tôi. Các cô, những cô nàng đáng 
yêu, thì mùa đông không được phép cho chạy lò 
sưởi điện, còn tôi thì chính mụ cho tôi lò sưởi và tôi 
muốn cho chạy lò bất kể mùa đông hay mùa hè cũng 
được. 

- Con lợn cái. - Jaxtina thản nhiên nói. 

Anh chàng người Anh tên là Pitơ Uynkinx, anh ta 
là người chào hàng. Cặp mắt sáng màu bí ẩn của cô 
gái hàng xóm khơi gợi trong anh ta niềm hứng thú 
hết sức sôi động. 

- Ghé vào chỗ tôi chơi, tôi sẽ mời cô dùng trà. - Gã 
hét với theo. 


Jaxtina bắt đầu ghé vào chơi, chọn lúc mà mixxix 
Đivainơ hay ghen lớn vớn ở gần đấy, và cô rất mau 
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chóng tìm được cách đấy lùi những trò âu yếm của 
Pitơ. Những năm ở Đrôghêđa, việc cưỡi ngựa và lao 
động chân tay đã tạo cho cơ bắp rắn chắc, và cô 
không chút ngại ngùng về luật lệ cấm đánh vào phía 
dưới thắt lưng. 


- Qui bắt cô đi, Jaxtina! - Pitơ nghẹt thở vì đau, 
lau nước mắt tự dưng cứ ứa ra. - Đừng có đóng trò 
tiết hạnh nữa! Cái gì phải đến thì nó sẽ đến. Cô biết 
chứ, chúng ta không phải đang sống ở Anh thời 
hoàng hậu Victorya, hoàn toàn không cần giữ trinh 
tiết cho đến khi lấy chồng. 

- Thì tôi cũng không định giữ kia mà. - Jaxtina 
vừa nói vừa sửa lại áo xống. - Nhưng tôi chưa quyết 
định sẽ tặng cái tuyết trinh của tôi cho ai. - 

- Báu ngọc lắm đấy! - Pitơ càu nhàu một cách hằn 
học, cô đánh anh ta đau quá. 

- Đúng là không phải báu ngọc, Pit ạ. Không lung 
lạc nối tôi bằng cái lối châm chọc ấy đâu. Vả lại trên 
đời đây rẫy những kẻ hám bất cứ cô gái non nào, 
miễn là chưa bị bóc tem. 

- Mà cũng khối cô á hám tình dục. Thì hãy nhìn 
xuống căn hộ bên dưới thôi. 

- Tôi vẫn nhìn đấy chứ, - Jaxtina nói. 

Ở căn hộ dưới có hai cô á đồng tính luyến ái, họ 
hân hoan về sự xuất hiện của Jaxtina ở trong nhà và 
không hiểu ra ngay rằng họ không hề hấp dẫn được 
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cô, hay đơn giản là cô không quan tâm đến họ. Thoạt 
đầu cô hoàn toàn không hiểu những lời bóng gió của 
họ, khi họ dùng mọi lời lẽ giảng giải cho cô sự tình là 
như thế nào, cô chí thờ ơ nhún vai. 


Quan hệ được dàn xếp khá nhanh: đối với hai cô 
gái ấy, Jaxtina là chỗ tâm phúc để thổ lộ mọi nỗi đau 
xót buồn phiền, là vị quan tòa không thiên vị và là 
cái bến cảng chắc chắn trong mọi cơn bão táp: cô bảo 
lãnh cho Binli khi cô này bị vào tù, cô đưa Bôphi đi 
bệnh viện rửa dạ đày khi cô ta nuốt quá nhiều một 
thứ không nên nuốt sau một trận cãi cọ kịch liệt với 
Binli, cô dứt khoát không đứng về phía nào khi ở 
chân trời của một cô nào trong hai cô bỗng lù lù một 
cô Pet, En, Jorji hay Rômni nào đó. Nhưng thứ tình 
yêu như thế lôi thôi quá, cô nghĩ. Đàn ông cũng là 
thứ mạt hạng, nhưng vẫn là giống khác, như vậy ít ra 
cũng thú vị hơn. 


Như vậy, bạn gái thì đủ rồi - cả những bạn trước 
đây, bạn ở trường phổ thông, cả bạn mới, ở nhà và ở 
nhà hát, mà chính cô cũng là một người bạn không 
tổi. Cô chẳng thổ lộ với ai những đau xót của mình 
như những người khác vẫn thổ lộ với cô, - về khoản 
này cô đã có Đen, - tuy vẫn có một số đau xót mà cô 
không tự thú nhận, như thế những điều đó không 
giày vò cô lắm. Nhưng ở Jaxtina điều làm các bạn gái 
sứng sốt là tính tự chủ hiếm có của cô - không cái gì 
có thể làm cô mất phương hướng, dường như cô đã 
học được điều đó từ bé. 
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Điều mà những người gọi là bạn gái muốn biết 
nhất là bằng cách nào, bao giờ và nhờ ai mà cuối 
cùng Jaxtina sẽ quyết định thành người đàn bà thực 
sự, nhưng cô không vội. 


Actua Lêxtr'ênjơ làm việc ở nhà hát của Anbe Jôn 
lâu lắm rồi và chuyên đóng các vai người tình, tuy từ 
một năm trước khi Jaxtina đến đoàn, anh ta không 
phải không buồn râu vĩnh biệt tuổi trẻ của mình: anh 
đã bốn mươi tuổi. Lêxtr'ênjơ là một diễn viên có kinh 
nghiệm, điễn khá, đẹp trai - thân hình cân đối, 
khuôn mặt dũng cảm với đường nét đều đặn khuôn 
giữa những búp tóc xoăn màu sáng, - khán giả luôn 
luôn thưởng cho anh những tràng vỗ tay. Năm đầu 
tiên quả tình là anh ta không để ý đến Jaxtina : cô gái 
mới đến tính tình trầm lặng, nhữn nhặn và ngoan 
ngoãn thực hiện tất cả những gì người ta bảo làm. 
Nhưng đến cuối năm, cô đã trừ hết được vết tàn 
hương và không còn lẫn vào các vật trang trí, mà trở 
nên nối bật hơn. 


Tàn nhang đã hết, lông mày và lông mi thâm lại 
nhờ trang điểm, và ở Jaxtina xuất hiện một vẻ duyên 
đáng kín đáo, bí ẩn. Cô không có vẻ đẹp rực rỡ của 
Liuc Ô'Nim không có cái tao nhã tế nhị của mẹ. Thân 
hình khá đẹp, nhưng không xuất chúng, có lẽ là quá 
gày. Chỉ có mái tóc hưng đó như lửa thu hút được sự 
chú ý. Nhưng trên sân khấu thì không nhận ra cô 
được nữa - khi đích thực là Êlêna kiều diễm, khi thì 
gớm guốc hơn mụ phù thủy hung ác nhất. 
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Lần đầu tiên Actua chú ý đến cô gái là cái lần để 
nhằm mục đích học tập, cô được lệnh dường như thể 
hiện nhưng người hoàn toàn khác nhau, đọc những 
đoạn trích "Huân tước Jim" của Kôndrat. Cô quả là 
tuyệt diệu. Actua thấy Anbe Jôn hoan hị, và cuối 
cùng anh hiểu tại sao đạo diễn dành nhiều thời giờ 
như thế cho cô diễn viên mới. Không phải chỉ là cô 
có năng khiếu bắt chước bẩm sinh, mà mỗi lời của cô 
có sức diễn cảm phi thường. Lại thêm giọng nói, món 
quà quý báu nhất đối với nữ diễn viên: cái giọng 
trầm hơi khàn, đi thắng vào tâm hồn. 

Vì thế sau đó, thấy cô ngồi với chén trà trong tay và 
quyến sách mở để trên đùi, Actua đến ngồi cạnh cô. 


- Cô đọc gì thế? 

Jaxtina ngước mắt lên, mỉm cười. 

- Prutx ?), 

- Cô không thấy là ông ta hơi tế nhạt à? 


- Pruxt mà hơi tế nhạt ư? Trừ phi là với những 
người không ưa chuyện con cà con kê. Vì Pruxt chính 
là người như thế. Một tay đưa chuyện con cà con kê 
lão luyện. 


Actua Lêxtr'ênjơ co rúm lại trong nội tâm - dường 
như cô gái thông minh này từ trên cao ngạo nghễ 


(1) Pruxt (Proust) Macxen, (1871-1922), nhà văn Pháp (N.D). 
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nhìn anh, nhưng anh quyết định là không mếch lòng. 
Chắng qua là cô ta quá trẻ. 


- Tôi đã nghe cô đọc Kôndrat. Thật xuất sắc. 
- Cám ơn anh. 


- Có lẽ lúc nào ta sẽ cùng nhau đi uống cả phê và 
bàn bạc về kế hoạch của cô cho tương lai chăng? 

- Được thôi. - laxtina nói và lại bắt đầu đọc Pruxt. 

Anh vui mừng vì đã không mời đi ăn tối, mà chỉ 
mời đi uống cà phê : vợ rất nghiêm ngặt với anh, bứa 
tối dự tính phải có một mức độ đền đáp mà vị tất có 
thể chờ đợi ở Jaxtina. Nhưng anh không quên lời 
mời ngẫu nhiên ấy và đưa cô đến một tiệm cà phê 
nhỏ bé hẻo lánh ở xa trung tâm - chắc là vợ không 
thể nảy ra ý nghĩ tìm anh ở một chốn như thế. 


Đã từ lâu Jaxtina chán ngấy cái trò làm ra vẻ một 
cô bé ngoan, từ chối khi người ta mời thuốc lá, và cô 
đã biết hút thuốc. Bây giờ, khi hai người ngồi vào 
Dàn, cô lấy trong túi xách ra một bao thuốc chưa bóc, 
cẩn thận tách rìa lớp giấy bóng kính ra để giấy bóng 
khói bong mất hắn, chỉ mở nắp bao và rút một điếu. 
Actua theo đõi sự cẩn thận nhiệt thành ấy với vẻ tò 
mò giễu cợt. 


- Cô thích công việc H mẩn tư, Jaxtina? Cứ bóc tuột 
lớp bọc ra là xong. 
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- Tôi không thể chịu được sự cấu thả. 


Anh lấy một điếu thuốc lá của có, trầm ngâm 
vuốt lớp giấy bọc còn nguyên ven. 


- Ổ, giá như tôi là học trò của Zicmunđdơ Frơt Ê) 
trứ danh... 


- Nếu anh là Frơt thì sao ? - Jaxtina ngấng đầu lên, 
cô nhân viên phục vụ đứng bên cạnh. - Cho tôi 
cappuc - cino®?). 

Anh bực mình vì cô tự quyển định đoạt, nhưng 
anh không bẻ lại, vì còn mái mê với những ý nghĩ 
khác. 

- Làm ơn cho tôi cà phê kiểu Viên. È thì nói về 
Frơt. Tôi muốn biết ông ta sẽ nhận định điều đó như 
thế nào? Có lẽ ông ta sẽ nói... 

Jaxtina lấy lại bao thuốc lá trong tay anh, mở ra, 
rút một điếu, châm thuốc hút trước khi anh kịp lấy 
điêm trong túi. 

- Vậy sao nào 2... 

- Frơt sẽ quyết đoán rằng cô ưa giữ mình nguyên 
vẹn đúng không ? 


(1). Freud (Sipmund), bác sĩ tâm thần người Áo (1873-1939), học 
thuyết Frơt lấy bản năng tình dục làm cơ sở để giải thích 
nhiều hành động của con người (N.D) 

(2). Cà phê sưa. 
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Mấy người đàn ông tò mò quay về phía có tiếng 
cười giòn giã bất ngờ vang lên trong cái tiệm cà phê 
nồng nặc mùi thuốc lá. 

- Vậy ư? Thế là thế nào, Actua, mưu toan đi con 
đường vòng đò xem tôi còn trinh không chứ gì? 

Anh cáu kính tặc lưỡi. 

- Jaxtina! Tôi thấy, ngoài tất cả những cái khác ra, 
tôi sẽ còn phải dạy cô nghệ thuật tỉnh vi để lắng tránh. 

- Ngoài tất cá những cái khác ư, Actua? - Cô 
chống khuÿu tay xuống bản, mắt long lanh trong chỗ 
tranh tối tranh sáng. 

- Này, thế cô còn phải học thêm những gì nữa. 

- Nói chung tôi khá thành thạo. 

- Về mọi phương điện ư? 

- Ô hô, anh khéo biết nhấn mạnh cái tiếng cần 
thiết một cách ý vị làm sao ! Tuyệt lắm, nhất định tôi 
sẽ ghi nhớ cách anh thốt lên điều đó. 

- Có những điều chỉ có thể học được qua kinh 
nghiệm. - Anh nói một cách mềm móng, giơ tay ra và 
vén một búp tóc ra sau tai cô. 

- Thế ư? Tôi bao giờ cũng có đủ óc quan sát bình 
thường. 

- Ô, nhưng nếu điều đó có liên can đến tình yêu 
thì sao ? - Anh nói tiếng đó một cách tình cảm, 
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nhưng không dồn ép. - Làm sao cô có thể đóng 
Juyliet nếu không biết thế nào về tình yêu? 

- Một lý lẽ rất có sức thuyết phục. Tôi đồng ý. 

- Cô đã yêu bao giờ chưa? 

- Chưa. 

- Nhưng cô có biết chút ít về tình yêu không ? - 
Lần này điều mà anh ta thốt lên với sức diễn cảm 
nhiều nhất không phải là tiếng "tình yêu", mà là mấy 
tiếng "tí chút gì". 

- Tịnh không. 

- A-ha! Như vậy là Frơt đúng chứ gì? 

Jaxtina lấy bao thuốc lá của mình trên bàn, mim 
cười nhìn lớp giấy bóng kính. 

- Theo một nghĩa não đó thì có lẽ là đúng. 

Bằng một động tác nhanh, anh túm lấy phía dưới 
cái giấy bóng kính, kéo tuột ra, giữ một thoáng, rồi 
với một điệu bộ đích thực là của diễn viên, anh vò 
nhàu và ném vào gạt tàn; cái cục trong suốt sột soạt, 
động đậy và tở ra. 

- Nếu cô cho phép, tôi muốn dạy cô làm người 
đản bà là thế nào, 

Trong giây lát, Jaxtina lắng lặng nhìn cái vỏ bọc 
trong suốt bị vò nhàu quằn quại một cách kỳ quặc và 
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duỗi ra trong cái gạt tàn, rồi cô đánh diêm và thận 
trọng đốt lớp giấy bóng kính. 

- Tại sao lại không nhỉ? - Cô hỏi bên ngọn lửa 
bùng lên trong khoảnh khắc. - Thực vậy, sao lại 
không nhỉ? 

- Vậy thì có cần những cuộc đạo chơi thần tiên 
dưới ánh trăng cùng những bông hồng và những lời 
âu yếm say mê, hay mọi chuyện sẽ nhanh gọn và 
xuyên suốt như mũi tên? - Anh nói như ngâm thơ, 
đặt một tay lên chỗ tim đập. 

Jaxtina cười phá lên. 

- Rõ chán với anh, Actua ạ! Tôi hy vọng là sẽ đài 
và xuyên suốt thì hơn. Nhưng xin miễn ánh trăng và 
hoa hồng. Tôi sinh ra không phải để cho những trò 
âu yếm, cái đó làm tôi lộn mứa. 

- Ôi chao, Jaxtina! Tất cả sinh ra đời là để hưởng 
sự âu yếm, kể cả cô, một trinh nữ giữ đền thờ Vêxta£) 
hoàn toàn vô hình. Rồi sẽ có lúc cô thấy rõ điều đó. 
Rồi cô sẽ còn hết sức thèm muốn chính những sự âu 
yếm ấy. 

- P-fừ! - Cô đứng lên. - Nào đi đi, Actua, ta làm 
xong luôn cái chuyện ấy đi, trước khi tôi kịp nghĩ lại. 


- sao? Ngay lúc này à?! 
(1). Vêxta - nữ thân báo hộ tổ ấm gia đình của người Cổ La Mã (N.D). 
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- Tại sao lại không nhỉ? Nếu anh không đủ tiền 
thuê buồng khách sạn thì tôi có khối tiền đây. 

Đến khách sạn "Mêtrôpôn" chắng xa xôi gì; 
Jaxtina khoác tay Actua một cách tự nhiên và họ vừa 
cười vừa đi trên nhưng đường phố yên tĩnh mơ 
màng. Vào giờ này, quá muộn đối với những người 
đến hiệu ăn bưa tối, nhưng còn lâu nữa mới đến giờ 
tan rạp, ngoài đường hầu như không có người, chỉ 
rải rác chỗ này chỗ kia có những tốp thủy thủ Mỹ 
được lên bờ và những bầy thiếu nữ dường như đang 
chăm chú xem các tủ kính, nhưng thực ra là nhằm 
vào các thủy thủ ấy. Chẳng ai để ý đến Actua và 
người bạn gái cùng đi, điều đó khiến anh hoàn toàn 
vừa ý. Để ]Jaxtina ở cạnh cửa, anh chạy vào hiệu 
thuốc, lát sau anh trở ra, rất hài lòng. 


- Thế là ổn cả, cô bạn thân mến của tôi a. 

- Anh sắm sẵn cái gì thế? "Những món quả nhỏ 
của Pháp" à? 

Anh nhăn mặt. 

- Cầu Chúa tha cho. Cái của nợ ấy làm hỏng hết 
mọi khoái lạc. Không, anh lấy cho cô thuốc bột nhão. 
Do đâu cô biết về "những món quả nhỏ của Pháp"? 

- Sau bảy năm học ở trường nội trú của đạo thiên 
chúa. Thế anh cho rằng ở đấy chúng tôi chỉ có đọc 
kinh thôi ư? - jJaxtina nhếch mép cười. - Lâm thì 
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chăng làm gì nhiều, nhưng nói thì chúng tôi nói đủ 
thứ chuyện. 


Mixtơ và mixxix Xmit xem xét khu vực sở hữu 
của mình, đối với khách sạn Xitnây thời ấy thì nó 
không đến nổi tồi. Thời đại của những khách sạn 
"Hmtơn" sang trọng chưa đến. Căn buồng rộng 
thênh thang, cảnh nhìn ra bến cầu Ximây tuyệt đẹp. 
Không có nhà tắm, tất nhiên, nhưng phù hợp với 
những vật trang trí khác - những con voi răng kiếm 
theo phong cách thời Victorya, - ở đây có cái bổn rửa 
cổng kểnh bằng đá cẩm thạch, một cái bình và 
cái chậu. 

- Nào, thế bây giờ tôi phải làm gì? - Jaxtina hỏi và 
vén rèm cửa. - Cảnh đẹp đấy chứ, nhỉ? 

- Đẹp. Còn phải làm gì ấy à... ờ, cố nhiên là cởi bỏ 
cái gì thừa. 

- Chi là cái thừa thôi à? - Jaxtina hồi một cách 
châm chọc. 

Anh thở dài. 

- Bỏ tất! Cần cảm nhận người khác bằng tất cả bề 
mặt da. 


Nhanh nhẹn, cẩn thận, không một chút bến lẽn, 
Jaxtina cởi xống áo, đến giường và nằm giạng ra 
trên giường. 
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- Thế này chứ, Actua? 

- Ôi lạy Chúa lòng lành! Anh thở dài, gấp quản 
cần thận : vợ bao giờ cùng kiểm tra xem quần có 
nhầu không. 

- Sao kia? Có chuyên gì vậy? 

- Thế mới đích thực là một cô bé tóc hung. 

- Thế anh tưởng tôi có lông vũ đỏ à? 

- Thôi đừng pha trò nữa, bé ạ, lúc này cái trò đó 
không hợp chút nào. - Anh thót bụng, quay lại, hiên 
ngang đến gần, nằm xuống bên cạnh và bắt đầu 
khéo léo, tới tấp đặt những cái hôn ngắn lên má, cổ, 
vú trái Jaxtina. - Em ngon lành quá - Anh ôm lấy cô. - 
Tuyệt trần! Thích chứ hả? 

- Vâng, có lẽ. Vâng, rất thích là khác. 

Bắt đầu im lặng, chỉ nghe thấy tiếng hôn và thính 
thoảng có tiếng rì rầm lí nhí. Ở chân giường nhô lên 
một chiếc bàn điểm trang kiểu cổ, một gã dâm đãng 
nào trước đó đã nghiêng tấm gương sao cho vũ đài 
của cuộc hành lạc hiện lên trong gương. 

- Tắt đèn đi, Actua. 

- Không, không, em xinh đẹp của anh ạ! Bài học 
số một : trong tình yêu không có những bước xoay 
chuyển không chịu nổi ánh sáng. 
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Sau khi đã khéo léo chuẩn bị cho cô. Actua bắt 
đầu vào việc chính. Jaxtina không cảm thấy khó chịu 
đặc biệt - hơi đau và không có gì khoái trá lắm, tuy 
nhiên vẫn có một cảm giác bao dung âu yếm nào đó; 
qua vai Actua, luổng mắt của cô xoáy vào chiếc 
gương ở chân giường... Một cảnh tượng hết sức ngộ 
nghĩnh... : 


Cô nhìn một lần, lần nữa. Cô đột ngột đưa nắm 
tay lên ép chặt vào môi, cắn những đốt ngón tay, hơi 
nghẹn ngào rên lên. 


- Ở-ờ, không sao, em xinh đẹp của anh! Mọi việc 
đã qua rồi, bây giờ không thể quá đau nữa đâu. - 
Actua thì thâm. 


Ngực cô rung lên bân bật như khóc nức nở; anh 
cảng ôm phì lấy cô chặt hơn, lí nhí những lời âu yếm 
gì đó. 

Bỗng nhiên Jaxtina ngật đầu ra sau, rên lên thảm 
thiết và phá lên cười, tiếng cười vang giòn, không gì 
kìm lại được. Và Actua luống cuống, điên tiết càng 
tức giận một cách bất lực thì cô càng cười tợn, cười 
ha há đến chảy nước mắt và chỉ giơ ngón tay vào 
chiếc gương ở chân giường. 

Toàn thân cô rung chuyển, nhưng hỡi ôi, hơi khác 
với điều mà Actua đen đủi đã khoái trá cảm thấy trước. 
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Về nhiều mặt, Jaxtina gần Đen hơn mẹ nhiều, 
nhưng điều mà hai đứa cảm thấy đối với mẹ vẫn tự 
nó tồn tại. Tình cảm ấy tuyệt không gây trở ngại và 
mâu thuẫn với những øì gắn bó hai chị em với nhau. 
Cái điều gắn bó chúng từ rất sớm và vững chắc thì 
với năm tháng chỉ càng vững chắc thêm. Khi Mecghi 
rút cuộc không còn phải làm việc trên các bãi chăn 
nữa, cái công việc nhiều năm liền không cho chị có 
lúc nào thở được, thì hai trẻ đã lớn đến mức chúng 
học viết bên chiếc bàn nhà bếp của mixxix Xmit, còn 
khi cần sự ủng hộ và an ủi thì chúng đã quen tìm 
ở nhau. 


Tính cách hai đứa rất khác nhau, nhưng chúng có 
nhiều sở thích và khuynh hướng chung, và khi sở 
thích khác nhau thì chúng có thái độ dễ dãi đối với 
điều đó : linh cảm nhắc cho biết phải tôn trọng cái kỳ 
quặc của người kia và thậm chí phải quý trọng sự 
không giống nhau, không thì quan hệ với nhau có lẽ 
sẽ hơi tế nhạt. Chúng biết nhau rất rõ. Điều tự nhiên 
đối với Jaxtina là chê trách những thiếu sót ở người 
khác và không nhận thấy những thiếu sót ở mình, 
còn đối với Đen thì điều tự nhiên là hiểu và tha thứ 
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những thiếu sót của người khác, nhưng lên án không 
thương tiếc những thiếu sót của mình. Jaxtina cảm 
thấy mình có sức mạnh vô địch. Đen cho rằng mình 
vô cùng yếu đuối. 


Bằng cách nào không rõ, từ tất cả những cái đó 
nảy sinh ra một tình bạn gần như lý tưởng, một tình 
bạn mà đối với nó, trên đời không có cái gì là không 
thể được. Nhưng Jaxtina hay nói hơn nhiều, vì thế 
Đen biết về chị và về tình cảm của chị nhiều gấp bội 
những øì cô chị biết về cậu em. Xét về ý nghĩa đạo 
đức, cô chị đôi khi hơi đần, không thừa nhận cái gì 
thiêng liêng, và Đen cho rằng phải thức tính lương 
tâm đang thiu thiu ngủ với chị. Vì thế cậu hiển lành 
nghe hết những điều chị nói - bất kể là nói gì, - với sự 
trìu mến và thông cảm mà hắn là sẽ khiến Jaxtina nổi 
cáu nếu như cô ngờ rằng có những tình cảm ấy. 
Nhưng cô không hề nghỉ ngờ gì hết; cô thổ lộ hết 
mọi điểu với người nghe kiên nhãn từ cái thuở xa 
xưa khi chú mới chỉ học biết nghe và hiểu được điều 
gì đó. 

- Em đoán xem tối qua chị đã làm gì ? - Cô hỏi, 
chăm chút sửa lại chiếc mũ rơm rộng vành, để cho 
mặt và cổ vẫn ở trong bóng rợp. 


- Lần đầu tiên chị đóng vai chính phải không ? - 
Đen nói. 


- Đồ ngốc! Vậy mà chị lại không bảo em đến xem! 
Đoán nứa đi. 
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- Rút cuộc chị đã tìm được cách không cho Bôpbi 
đánh Binli chứ øì? 

- Xoảng xĩnh, xoảng xĩnh. 

Đen nhún vai, cậu đã hơi chán. 

- Em chăng hiểu gì hết. 


Hai chị em ngồi trên có-trong khu vườn nhà thờ, 
dưới bóng ngôi Đền thờ Đức bà đồng trinh Rất thánh: 
đồ sộ theo kiểu gôtich. Đen đã báo trước cho chị biết 
qua điện thoại rằng cậu sẽ dự một cuộc lễ đặc biệt 
nào đó, liệu Jaxtina có đến Đền thờ sớm một chút để 
hai chị em gặp nhau được không. Cố nhiên là Jaxtina 
đồng ý, cô nóng lòng muốn kể với em cuộc phiêu 
lưu của mình. 


Đen học Riverviu-coliiơ năm cuối cùng, chăng 
còn mấy nữa là ra trường. Bây giờ cậu là đoàn 
trưởng của trường, đội trưởng đội cricket, cả đội 
trưởng bóng bầu dục, bóng tennit, bóng tay nữa. Cậu 
đã hơn mười bẩy, cao sáu fut hai đuim, cái giọng 
thiếu niên lanh lảnh đã từ lâu chuyển thành giọng 
nam trung, và Đen may mắn tránh được những tai 
ương của lứa tuổi chuyển tiếp : không bị mụn trứng 
cá, không có dáng vẻ vụng về, yết hầu không nhô ra. 
Lông tơ trên má nhạt màu đến độ không nhất thiết 
phải cao, nhưng về những cái khác thì cậu không còn 
là chú thiếu niên nữa, mà là chàng trai trưởng thành. 
Chỉ có bộ đồng phục mới khiến người ta nhận ra 
rằng cậu còn là học trò. 
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Hôm ấy là một ngày nắng đẹp. Đen bỏ mũ rơm, 
nằm đài trên cỏ. jaxtina ngồi bên cạnh, khom mình, 
hai tay bó gối, vì sợ bị tàn hương nên phải che từng 
mảnh da trần không cho ánh mặt trời chiếu vào. Đen 
uể oái hé một con mắt xanh nhìn chị. 

- Thế hôm qua chị làm gì, Jax? 

- Chị đã mất trinh. Ít nhất là chị nghĩ như thế. 

Cả hai mắt mở to. 

- Đúng là đồ ngốc! 

- D-fñ! Đã đến lúc từ lâu rồi. Làm thế nào chị có 
thể trở thành diễn viên giỏi nếu chị không có tí khái 
niệm gì về việc xây ra g1ữa đàn ông và đàn bà? 

- Đáng phải giữ gìn thân mình cho người mà chị 
sẽ lấy làm chồng. 

Jaxtina nhăn mặt bực bội. 


- Em hơi cổ lỗ đấy, Đen ạ, đôi khi nghe mà phát 
ngượng. Có thể mãi đến năm bốn mươi tuổi chị mới 
gặp được người sẽ làm chồng chị thì sao? Vậy từ giờ 
đến lúc ấy em bảo chị phải làm thế nào? Ướp mình 
bỏ xó chắc? Còn em thế nào, định giữ mình trai tân 
cho đến khi lây vợ chắc? 

- Chưa chắc em đã lấy vợ. 


- Mà chị cũng chưa chắc đã lấy chồng. Vậy thì thế 
nào? Buộc cái trinh tiết lại bằng dải băng xanh và cất 
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vào cái hòm đựng của hồi môn chăng, mà chị có cái 
hòm ấy đâu kia chứ? Chị không muốn cho đến lúc 
chết cũng chỉ đoán mò đoán mẫm. 

Đen toét miệng cười. 

- Thế thì bây giờ chị không cờn phải đoán mò nữa rồi. 

Cậu nằm úp xuống, một tay chống cằm, và chăm 
chú nhìn chị, mặt cậu trở lên hiển lành, lo lắng. 


- Vậy nó thế não, bình thường chứ? Hay là khủng 
khiếp? Rất đáng ghét ư? 


Môi cô chị run run, cô im lặng một lát, nhớ lại. 


- Không, hoàn toàn không đáng ghét. Mà cũng 
không khủng khiếp. Nhưng quả tình chị không hiểu 
tại sao cái đó khiến cho mọi người cứ sướng rên lên. 
Khá thích thú, có thế thôi. Mà không phải chị đâm bổ 
đến với một người mới thoạt gặp, chị chọn có cân 
nhắc : anh ta khá hấp dân và hoàn toàn không phải 
là một gã mới lớn, một người có kinh nghiệm 
hắn hoi. 

Đen thở dài. 

- Chị đúng là đồ ngốc, Jaxtina ạ. Em sẽ yên tâm 
hơn nhiều nếu chị nói : "Bề ngoài nom anh xoàng 
xinh thôi, nhưng chị với anh ấy quen nhau và chị 
không kiên gan được". Thậm chí em có thể hiểu được 
việc chị không muốn chờ đến khi lấy chồng, nhưng 
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dẫu sao chỉ nên mong muốn điều đó khi chị bị lôi 
cuốn đến với người ta, Jax ạ. Chứ không phải là để 
thử xem việc đó diễn ra như thế nào. Không lấy gì 
làm lạ rằng chị chắng có được chút vui sướng nảo. 


Sự đắc chí vui vẻ biến mất trên gương mặt 
Jaxtina. 

- Ôi, quỷ bắt em đi, em làm hỏng ráo cả rồi, bây 
giờ quả thật chị cám thấy mình khúng khiếp. Nếu 
như chị không biết em, chị sẽ nghĩ rằng em muốn 
đạp chị ngập sâu xuống bùn... nếu không phải là bản 
thân chị thì là lý thuyết của chị. 


- Nhưng chị biết em, phải không nào? Chẳng bao 
giờ em lại đạp chị xuống bùn, nhưng đôi khi chị suy 
xét thật là đớ dấn, ngốc hết sức kia. - Và Đen nói 
thêm bằng giọng chậm rãi, trịnh trọng : - Em là tiếng 
nói của lương tâm chị, [axtina Ô'Nin ạ. 


- Cái đó thì đúng, ngốc ạ. - Quên rằng cần phải 
tránh ánh mặt trời, Jaxtina nằm ngửa cổ ra trên có 
cạnh em khiến em không nhìn thấy mặt cô. - Này, 
em hiểu tại sao chị làm việc đó. Đúng không nào? 


- Ôi, Jaxxi. - Cậu bắt đầu nói với giọng buồn rầu, 
nhưng cô chị không đê cho em nói nốt, cô ngắt lời 
một cách sôi nổi, cáu kính : 

- Không bao giờ, không bao giờ, không bao giờ 
chị yêu ai cá! Hãy cứ thử yêu một người nào xem, 
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người đó sẽ giết ta. Chỉ cần cảm thấy thiếu một 
người nào đó ta không sống nổi tức là người đó giết 
ta. Chị xin nói với em là về điểm này mọi người đều 
như nhau! 

Đen bao giờ cũng khổ tâm vì cô chị cảm thấy số 
phận lấy mất phần tình yêu của cô, cậu càng khổ tâm 
hơn vì biết rằng đấy là tại cậu. Nếu có thể nêu ra một 
nguyên nhân nào xác đáng nhất khiến cho cô chị có ý 
nghĩa nhiều như thế đối với cậu thì điều đó chủ yếu 
có lẽ là : tình yêu của chị đối với cậu không một lần 
nào, không giây lát nào bị u ám bởi sự tị nạnh hay 
phen tuông. Đen đau khổ ghê gớm; cậu được tất cả 
mọi người yêu mến, cậu là trung điểm của 
Đrôghêởa, còn Jaxtina ở một chỗ nào đó ngoài rìa, 
trong bóng tối. Mặc dù cậu ra sức cầu khấn cho sự 
thể khác đi, nhưng lời cầu khấn không đem lại sự 
thay đổi nào. Lòng tin của cậu không vì thế mà giảm 
sút, song có một điều khác cảng trở nên sắc bén hơn: 
đó là ý thức rằng rồi sẽ có lúc phải trả nợ về tình 
yêu đó,cái tình yêu trút lên cậu một cách hậu hĩ làm 
thiệt hại cho Jaxtina. Jaxtma tô ra rất đáng khen, 
thậm chí cô tự nhủ rằng như thế càng hay cho cô - 
sống tách riêng, trong bóng tối, nhưng Đen cảm thấy 
chị đau đớn. Cậu biết : Chị cậu có rất nhiều, rất 
nhiều điều đáng yêu, còn cậu thì chẳng có gì mấy. 
Không hy vọng Bm được những nguyên nhân khác, 
vì thế Đen dứt khoát,cho rằng cậu được hưởng phần 
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tốt đẹp nhất là bởi vì cậu đẹp trai và dễ tính hơn 
nhiều, đễ hòa hợp hơn với mẹ và mọi người Ở 
Đrôphêđa. Hơn nữa cậu là đàn ông. Hầu như không 
cái gì lọt ra ngoài tầm tay cậu, chỉ trừ những øì cậu 
quả là không thể biết được; Jaxtina không bao giờ tin 
cậy ai như thế, suốt đời không còn ai gần gũi với cô 
về tâm hồn như thế. Đúng, đối với cô, mẹ có ý nghĩa 
lớn hơn nhiều so với điều cô tự nhận với mình. 

Nhưng ta sẽ chuộc lại hết, Đen nghĩ. Ta không bị 
thua thiệt chút gì. Cần có cách nào trả món nợ đó, 
phải có cách nào đền bù lại hết cho chị. 


Vô tình cậu nhìn đồng hồ, cậu đứng lên bằng một 
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cư động mềm mại. Dù bốn phận của cậu đối với chị 

lớn đến đâu đi nữa thì bổn phận đối với Chúa vẫn 
lớn hơn. 


- Em phải đi đây, Jax ạ. 


- Lại cái nhà thờ chết tiệt của em! Liệu có bao giờ 
em lớn vượt lên tới mức không thiết đến cái trò chơi 
dớ dấn ấy không? 

- Em hy vọng rằng không. 

- Bao giờ ta sẽ lại gặp nhau? 

- Hôm nay thứ sáu, vậy thì vẫn như mọi khi, ngày 
mai, mười một giờ ở đây. 


- Được, chóng ngoan nhé. 
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Cậu đã đội chiếc mũ rơm và bước đi, nhưng nghe 
thấy những lời ấy, cậu mim cười quay lại. 


- Thì em vẫn ngoan đấy chứ? 
. . 7 2 `. z ˆ 
Jaxtina vui vé mim cười đáp lại : 


- Ổ, cái chú em này! Em đẹp một cách hoang 
đường, trên đời không có nhưng người đẹp như thết 
Chỉ có chị là bao giờ cũng làm một điều gì dại dột. 
Mai nhé! 


Những cánh cửa đồ sộ của Đền thờ Rất thánh Đức 
mẹ đồng trinh bọc da màu đỏ. Đen nhẹ nhàng mở 
một cánh cửa và lên vào trong. Lễ ra còn có thể ở lại 
với Jaxtina mấy phút nữa, nhưng Đen thích vào nhà 
thờ sớm một chút, khi trong nhà thờ vẫn chưa đầy 
người cầu nguyện và những tiếng thở dài, tiếng ho, 
tiếng áo quần sột soạt, tiếng thì thầm chưa lan truyền 
khắp nơi. Chỉ có một raình thích hơn nhiều. Không 
có ai ngoài người giữ kho đồ thánh đang thắp nến 
trên bàn thờ chính, - viên trợ tế, Đen xác định được 
ngay không chút lầm lẫn. Cậu khuyu gối xuống 
trước bàn thờ, làm dấu thánh, rồi khẽ khàng đi giữa 
các hàng ghế. 

Cậu quỳ gối, tì trán vào đôi tay khoanh lại và thả 
tâm trí theo đồng suy nghĩ. Đấy không phải là sự cầu 
nguyện có ý thức, chẳng qua là cậu hòa nhập với một 
cái khó nắm bắt nhưng lại hiến nhiên, sờ mó thấy 
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được, không tả được, thiêng liêng mà cậu có cảm 
giác là thấm đượm ngay trong không khí ở đây. 
Dường như cậu biến thành đốm lửa của một trong 
những cây đèn thờ bé nhỏ lũng linh sau tấm kính đó, 
tưởng chừng như sắp tắt đến nơi, nhưng được duy 
trì bởi một số ít giọt chất lỏng tại sức sống, nên vẫn 
không ngừng phóng vào bóng tối đằng xa thứ ánh 
sáng yếu ớt nhưng đáng tin cậy của mình. Trong nhà 
thờ, Đen bao giờ cũng yên tâm, cậu hòa tan vào cái 
tĩnh lặng, quên "cái Tôi" con người của mình. Chỉ có 
trong nhà thờ cậu mới ở đúng vị trí, không bất hòa 
với chính mình và nôi đau mới buông tha cậu. Hai 
hàng mi hạ xuống, cậu nhắm mắt lại. 


Từ hành lang, nơi đặt cỗ đại phong cầm, có tiếng 
chân lẹt quẹt, ống xếp thở dài ồn ào; người nhạc 
công đại phong cầm chuẩn bị làm việc. Những chú 
bé trong ban đồng ca đã tập hợp sắn, cần diễn tập 
lần nữa trước khi bắt đầu. Sắp tới, như thường lệ mỗi 
thứ sáu, chỉ có buổi lễ bình thường vào ban ngày, 
nhưng người làm lễ là một trong những giảng viên 
của Riverviu-colitiơ, người này thân với Đen và Đen 
muốn nghe ông rao giảng. 

Cố đại phong cầm phóng ra mấy hợp âm mạnh 
mẽ, rồi khẽ dần, khẽ dân, tiếng nhạc ngân rung nổi 
lên, và một giọng trẻ em đơn độc,yếu ớt, âm sắc cao, 
trìu mến vút lên, bay vào bóng tối, lên tận tấm đăng 
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đen bằng đá của vòm trần, cái giọng trong trắng vô 
ngần, siêu phàm - số người ít ói lúc này có mặt trong 
cái đến thờ vắng về đồ sộ bất giác nhắm mắt lại, đau 
xót về sự trong trắng thơ ngây đã mất đi không bao 
giờ còn trở lại nữa, 

Panis angelicus, 

thịt paris honhnum, 

at panis coelicus 

T1gur1s termimuim, 

ÔO rao nirab1l15, 

Manducat l)ormmnius 

Pauper, pauper, 

Servus et humiÌs... 

Bánh mì của các thiên thần, bánh mì thượng giới, 
Ôi kỳ diệu. Từ vực xoáy của những đau xót, con kêu 
cầu Chúa, lạy Chúa, xin hãy nghe con! Xin hãy để tai 
x. `. ? : ` lộ 

nghe lời cầu khẩn của con. Xín đừng bó mặc con, lay 
Chúa, xin đừng bỏ mặc con! Bởi vì Chúa là chủ và 
chúa tế của con, còn con là kẻ tôi tớ hèn mọn cửa 
Chúa. Dưới mắt Chứa chỉ có đức hạnh là được coi 
trọng. Chúa không nhìn xem mặt những kẻ tôi tớ của 
Chúa đẹp hay xấu. Đối với Chúa chỉ có trái tim là 
quan trọng. Chỉ có Chúa mới đem đến sự lành bệnh, 
chỉ có ở Chứa con mới tìm thấy sự yên tĩnh. 
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Con đơn côi, lạy Chúa. Con cầu khân Chúa, xin 
cho đời con mau mau chấm dứt, bởi vì sự sống là 
đau đớn. Chẳng ai hiểu rằng một kẻ được ban 
thưởng hậu hĩ như con lại đau đớn khố sở đến thế vì 
phải sống. Nhưng Chúa hiểu chỉ có sự an ủi của 
Chưa nâng đỡ con. Lạy Chúa, Chúa đòi hỏi gì ở con, 
cơn cũng xữi hiến dâng hết, vì con yêu Chúa. Nếu 
con có thể cầu xui Chứa thì con chỉ cầu xin một điều : 
mãi mãi quên đí mọi cái khác, từn thấy trong Chúa 
sự lầng quên... 


- Sao mẹ lại lặng thỉnh, hã mẹ? - Đen hỏi, - Mẹ 
nghĩ gì thế? Nghĩ về Đrôghêđa à? 

- Không. - Mecghi đáp như mơ ngủ. - Mẹ nghĩ về 
việc mẹ đang già đi. Sáng nay mẹ tìm thấy trên đầu 
nửa tá sợi tóc bạc, lại còn đau nhức xương nữa chứ. 

- Mẹ sẽ không bao giờ già, mẹ ạ. - Đen đoan quyết 
với giọng điểm tĩnh. 

- Nếu vậy thì tốt, con yêu quý ạ, nhưng tiếc thay 
con lầm. Mẹ bị lôi cuốn đến đây, đến chỗ có nước, 
đấy là dấu hiệu chắc chắn của tuổi già. 
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Hai mẹ con nằm dưới vẳng mặt trời mùa đông 
ấm áp, trên những tấm khăn trải trên có bên Hồ chứa 
nước. Ở rìa phía xa của khu rừng rộng nước ồn ảo, 
cuộn réo, sôi sục, tỏa ra mùi lưu huỳnh hăng nồng, 
rồi mùi đó dần dần yếu đi, tan trong không khí. Bơi 
ở đây, trong ao về mùa đông là một trong những lạc 
thú lớn nhất. Mọi bệnh tật đau yếu của tuổi già đang 
tới bay biến tức thì, Mecghi nghĩ, chị xoay mình nằm 
ngửa, đầu ở trong bóng rợp của một thân cây khống 
lô đã bị hạ mà ngày xưa chị đã ngồi cùng với cha 
Ranfơ. Đã lâu lắm rồi, chị không làm thức dậy được 
trong mình một dư âm là hết sức yếu ớt của cái cảm 
giác mà hẳn là chị đã trải qua khi Ranfơ hôn chị. 

Chị nghe thấy Đen đứng dậy, và chị mở mắt. Đen 
bao giờ cũng là đứa con bé bỏng của chị, thăng bé 
đáng yêu, đầy sức hấp dẫn; chị tự hào theo đõi con 
lớn lên và thay đổi, nhưng tất cả những thay đổi, 
những dấu hiệu trưởng thành ngày càng rõ hơn 
được chị nhìn qua cái bể ngoài trước kia vẫn là của 
thằng bé tươi cười ấy của chị. Chưa lần nào chị nảy 
ra ý nghĩ rằng về mọi mặt, đã từ lâu nó không còn là 
một đứa trẻ con. 


Mãi đến lúc này, khi Đen đứng trước mặt chị với 
tât cả tầm vóc, chỉ độc có chiếc quản tắm, trên nền 
trời rực rỡ, chị mới chợt hiểu ra. 

Chúa trời công bình, thế là hết cả rồi Cả thời thơ 
ấu, cả thời niên thiếu. Nó đã trưởng thành, đã là 
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người đàn ông. Niềm tự hào, nổi bực bội, sự cảm 
động ngấm ngắm rất là đàn bà, ý thức kinh hoàng về 
một tai họa nào đó không tránh khỏi, cơn giận, sự 
thần phục, nôi buồn - Mecghi cảm thấy tất cá những 
cái đó và nhiều điều khác nữa khi nhìn con trai. Sinh 
ra một người đàn ông là điều đáng sợ, đáng sợ hơn 
nữa là sinh ra một người như thế. Với vẻ đũng cảm 
kỳ lạ như thế, đẹp kỳ lạ như thế. 


Ranfơ đờ Brtkaxxa đúc khuôn, thêm vào đó nữa 
một cái gì thừa hưởng ở chị. Làm sao chị có thể 
không xao xuyến khi nhận ra trong cái thân hình còn 
rất trẻ này một thân hình khác mà hồi xưa đã gắn kết 
với chị bằng những vòng tay tình ái? Chị nhắm mắt, 
bối rối, giật mình đã nhìn thấy ở con trai một người 
đàn ông. Chắng lẽ bây giờ nó cũng nhìn thấy ở chị 
một người đàn bà, hay đối với nó, vẫn như trước, chị 
chỉ là một tượng trưng bí ẩ¬ : mẹ? Ôi, quỷ tha ma bắt 
nó đi! Sao nó đám trở thành người lớn? 


Chị lại mở mắt và bỗng hỗi : 

- Con đã biết gì về phụ nữ chưa, Đen? 

Cậu mỉm cười: 

- Những con ong con và con chim con ở đâu ra? 

- Ở thì có chị Jaxtina nên cố nhiên cơn đã có 


những hiểu biết đơn giản nhất. Chỉ cần Jaxtina lần 
đầu tiên mở cuốn sách giáo khoa sinh lý học là nó 
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liển đi phổ biến kiến thức của mình với bất cứ ai gặp 
được. Không, mẹ nói ý khác kia : con đã thử thực 
hành những bài giảng của chị con chưa? 


Đen lắc đầu gọn lồn, ngồi xuống có cạnh mẹ, nhìn 
vào mặt mẹ. 


- Lạ lùng quá, mẹ lại đi hỏi điều đó, mẹ ạ. Đã từ 
lâu con muốn nói với mẹ chuyện ấy, nhưng không 
biết mở đầu như thế nào. 

- Con mới có mười tám tuổi, con yêu quý. Liệu 
chuyển từ lý thuyết sang thực hành có sớm quá 
chăng? (Mới có mười tám. Mới chỉ có ngần ấy. 
Nhưng nó đã là người đàn ông, phải không nào). 

- Chính đấy là điều con muốn nói với mẹ. Nói về 
việc hoàn toàn không chuyển sang thực hành. 

Một luồng gió giá buốt xiết bao từ trên núi đổ về. 
Tại sao mãi đến giờ chị mới nhận thấy ? Chiếc áo 
choàng của chị đâu? 

- Hoàn toàn không chuyển sang thực hành. - Chị 
nhắc lại bằng giọng khàn khàn, đấy không phải là 
câu hỏi. 

- Chính thế đấy ạ. Con không muốn điều đó, 
không bao giờ cả. Không phải là con hoàn toàn 
không nghĩ đến chuyện ấy và không muốn có vợ 
con. Con muốn. Nhưng con không thể làm được. Bởi 
vì không thể cùng một lúc gộp chung với nhau tình 
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yêu vợ con và yêu Chúa - con muốn lòng yêu Chúứa 

của con phải như thế. Con đã hiếu điều đó từ lâu. 

Thậm chí con không nhớ con hiểu điều đó từ bao 

giờ, và con cảng nhiều tuổi hơn thì lòng yêu Chúa 

của con càng lớn lao. Yêu Chúa, điều đó thật lớn lao 
` Ñ 73.2 

và không thể hiểu được. 


Mecghi năm và nhìn cặp mắt xanh điểm tĩnh, 
phiêu điêu ấy. Hồi xưa mắt Ranfơ cũng như thế. 
Nhưng trong cặp mắt này rực cháy một ngọn lửa nào 
đó mà trong mắt Ranfơ không có. Có lẽ nó cũng đã 
rực cháy trong mắt Ranfø, nhưng chỉ ở tuổi mười 
tám chăng? Khi chị bước vào đời Ranfơ, ông đã quá 
cái tuổi ấy mười năm. Nhưng con trai chị là một 
người có khuynh hướng thần bí, chị vẫn biết điều đó. 
Còn Ranfơ thời thanh niên chưa chắc đã có khuynh 
hướng thần bí. Mecghi nuốt các cục tắc nghẽn trong: 
họng, khép áo choàng cho kín hơn, cái lạnh cô đơn 
thấu đến tận xương. 


- Con đã tự hỏi con sẽ làm cách nào bày tỏ với 
Chúa tất cả sức mạnh tình yêu của con? Con đã vật 
vã một thời gian dài, lấn tránh câu trả lời con không 
muốn nhìn thấy câu trả lời. Bởi vì con cũng ham 
muốn cả cuộc sống bình thường của con người, rất 
muốn là khác. Nhưng con cũng biết con phải hy sinh 
cái gì, con biết... Chỉ có một thứ con có thể dâng lên 
Chúa, chỉ có bằng cách đó con mới chứng tỏ được 
rằng trong tỉm con không bao giờ có cái gì vượt cao 
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hơn Chúa, đây là sự hy sinh mà Chúa đòi hỏi ở con. 
Con là tôi tớ của Chúa, và sẽ không có những kẻ 
cạnh tranh với Chúa. Con phải lựa chọn. Chúa cho 
phép con có đủ mọi thứ và hưởng lạc thú, trừ một 
điều - Đen thở dài, vân vê lá có Đrôghêđa nom như 
chiếc lông vàng óng ánh. - Con phải chứng tỏ với 
Chúa rằng con hiểu tại sao khi con ra đời, Chúa ban 
phát cho con nhiều thứ đến thế. Con phải chứng tỏ 
rằng con biết rõ đời con ở ngoài Chúa ít có ý nghĩa 
như thế nảo. 

- Không thể thế được, mẹ không cho phép con! - 
Mecghi quát lên“Chị vươn người, bóp chặt tay con ở 
phía trên khủy. Làn da mới nhẳn làm sao, và dưới da 
là một sức mạnh ẩn giấu, hệt như ở Ranfo! Vậy mà 
lại mất quyền cảm giác trên làn da ấy sự đựng chạm 
của bản tay con gái trìu mến sao? 


- Con sẽ làm linh mục. - Đen nói. - Con sẽ hết 
mình phụng sự Chúa, con sẽ hiến dâng Chúa tất cả 
những gì con hiện có và tất cả bản thân con hiện nay. 
Con xin khấn nguyện chịu nghèo khó, giữ mình 
thanh sạch và khuất lụy. Chúa đòi hỏi những tôi tớ 
được lựa chọn phải trung thành tuyệt đối. Điều đó 
không để, nhưng con sẵn sàng. 

Mắt mẹ cậu lúc này mới lạ làm sao! Như thể cậu 
giết mẹ, chà đạp mẹ xuống bụi đất. Cậu không ngờ 
sẽ phải chịu đựng điều đó, cậu mơ ước mẹ sẽ tự hào 
về cậu, mẹ sẽ vui sướng hiến dâng con trai chơ Chúa. 
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Người ta nói với cậu rằng đối với mẹ thì đấy là niễm 
phấn khởi, là hạnh phúc cao cả, cố nhiên mẹ sẽ ưng 
thuận. Vậy mà mẹ nhìn cậu như thể cậu trở thành 
linh mục tức là ký bản án tử hình đối với mẹ. 

- Con trước nay chỉ mong muốn điều ấy, - Đen 
nói với giọng thất vọng, nhìn cặp mắt chất chứa nỗi 
đau khổ tột cùng của mẹ. - Ôi, mẹ, lẽ nào mẹ không 
hiểu? Chẳng bao giờ con mong muốn điều gì khác, 
con chỉ muốn trở thành linh mục! Con không thể nào 
làm khác được! 


Những ngón tay Mecghi buông ra, Đen nhìn 
xuống, ở chỗ mẹ bấu chặt tay cậu còn lại những vệt 
trắng và những vòng cung mảnh mai trên da - vết 
móng tay bấm vào. Mecghi ngửa đầu lên và cười vang, 
không sao nén lại được, như điên dại, tưởng như tiếng 
cười cay độc chua chát ấy không bao giờ dứt. 


- Hay lắm, thực không thể tin được! - Cuối cùng 
chị nghẹn ngào thốt lên, tay run run gạt nước mắt 
trào ra. - Không, cái trò giễu cợt tai ác làm sao! Tro 
của hoa hồng. Tro bụi. Là cát bụi thì lại trở về cát bụi. 
Ngươi là của nhà thờ và sẽ được hiến dâng cho nhà 
thờ. Tuyệt vời, không chê vào đâu được! Đáng 
nguyền rủa thay Chúa trời, Chúa trời bỉ ối, đê tiện! 
Kế thù ác độc nhất của tất cả phụ nữ, ông ta như thế 
đấy! Chúng ta cố gắng tạo nên một cái gì, còn ông ta 
chỉ biết phá hoại! 
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- Không nên, mẹ ơi! Đừng nói thế, thôi đi, mẹ,! - 
Đen nức nở buột thốt lên. 


Nỗi đau đớn của mẹ khiến cậu khiếp sợ, nhưng 
cậu không hiểu nỗi đau đớn ấy, cũng không hiểu 
những điều mẹ nói. Nước mắt chảy trên mặt cậu, cõi 
lòng tan nát, thế là bây giờ cậu đã bắt đầu chịu sự hy 
sinh, thêm nữa lại là những hy sinh không thể tưởng 
tượng được dù là trong chiêm bao. Nhưng mặc dù 
cậu khóc vì mẹ, cậu cũng không thể vì mẹ mà từ bỏ 
sự hy sinh. Cậu phải dâng tặng phẩm của mình, và 
sự hiến dâng đó cảng nặng nề thì món quà cậu dâng 
Chúa càng quý. 


Mẹ khiến cậu phải khóc, lần đầu tiên trong suốt 
cuộc đời cậu. Nhưng người mẹ lập tức nén cơn giận 
đữ và đau xót. Không, như thế thật là bất công : giận 
cá chém thớt. Nó vốn như thế, loại gen mà nó nhận 
được làm cho nó thành người như thế. Hay là Chúa 
của Ranfơ. Nó là ánh sáng của đời chị, là con trai của 
chị. Không được để cho nó vì mẹ mà phải đau khổ, 
không bao giờ. 


- Đừng khóc, Đen. - Mecghi thì thầm và vuốt ve 
cánh tay con, trên đó còn hằn lên những vệt đó, dấu 
vết cơn giận ban nãy vừa bùng lên của chị. - Xin lỗi, 
mẹ không định nói như thế. Chỉ vì con làm mẹ sửng 
sốt. Tất nhiên mẹ vui mừngchocon, thật đấy, vui 
mừng. Làm sao có thể khác được? Chẳng qua là mẹ 
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không ngờ sự thể lại như thế. - Chị cất tiếng cười khe 
khẽ. - Con làm cho mẹ choáng váng, chăng khác gì 
choang hòn đá vào đầu. 


Đen gạt nước mắt, ngập ngừng nhìn mẹ. Vì sao 
cậu lại có cảm giác như cậu giết mẹ? Đấy kìa, cặp 
mắt của mẹ, vẫn như mọi khi, rất đỗi linh lợi, chan 
chứa yêu thương. Đôi tay trẻ khỏe của cậu ôm 
choàng lấy mẹ, ghì chặt và trìu mến. 


- Mẹ thực sự không phản đối chứ? 


- Phản đối ư? Có thể nào một người đích thực là 
tín đồ của đạo thiên chúa lại chống đối việc con trai 
mình trở thành linh mục? Không làm gì có chuyện 
như thết - Mecghi bật dậy. - Br-r! Bắt đầu lạnh gớm 
rồi! Ta về nhà thôi. 

Hai mẹ con đên đây không phải bằng ngựa, mà 
bằng chiếc xe vượt mọi địa hình và bây giờ Đen ngồi 
lên chiếc ghế cao sau tay lái, Mecphi ngồi bên cạnh. 
Chị thở đứt quãng, gần như nức nở, chị gạt máng tóc 
rối xoã xuống mắt. 


- Con đã quyết định vào học ở đâu chưa? 

- Có lẽ là vào trường Thánh Patr1c. Ít ra thì bước 
đầu là như thế. Rồi sau con sẽ vào một đồng tu. Con 
muốn gia nhập đòng Jêduyt, nhưng chưa chắc chắn 


lắm, vì con đến thắng với những người Jêduyt thì 
sớm quả. 
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Mắt mở to, Mecghi nhìn đồng có màu hung nhạt 
qua tấm kính chắn gió của cỗ xe đang ngoi ngóp trên 
những ổ gà, tấm kính lốm đốm vì muỗi tép đâm vào 
chết dính trên đó. 

- Mẹ đã nghĩ ra một cách hay hơn kia, Đen ạ. 


- Thật ư? - Đen chăm chú lái xe : đường sá mỗi 
năm một xấu đi, và cứ chốc chốc lại có một thân cây 
hay một khúc gỗ năm chấn ngang. 

- Mẹ sẽ gửi con đến La Mã với Hồng y đờ 
Brikaxxa. Con còn nhớ ông ây chứ? 

- Còn nhớ chứt Câu hỏi kỳ lạ, mẹ ạ! Có đến một 
triệu năm con cũng không quên. Đối với con, Người 
là sự hoàn mỹ, là lý tưởng về đấng chăn chiên. Nếu 
như con được như vậy thì thật là hạnh phúc. 

-Lý tưởng là người mà việc làm của người đó là lý 
tưởng. - Mecghi nói một cách gay gắt. - Nhưng mẹ có 
thể ký thác con cho ông ấy, mẹ biết, vì mẹ mà ông ấy 

~ ~* , “ ^” ` ` ` ~ 
sẽ chăm sóc con. Con có thể vào trường dòng La Mã. 

- Mẹ nói thật đấy chứ, mẹ? Thực thế ư? - Niềm 
vui sướng trên gương mặt Đen nhường chỗ cho nỗi 
lo ngại. - Liêu có đủ tiền không ? Nếu con ở lại Úc thì 
sẽ đỡ tốn hơn nhiều. 

- Nhờ Hồng y đờ Brikaxxa bao giờ con cũng sẽ có 
đủ tiển, con yêu quý của mẹ ạ. 


Đến nhà bến, Mecghi đẩy con vào cửa. 
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- Đến nói với mixxix Xmit và những người khác 
đi. Họ sẽ hoan hỉ lắm đấy. 

Còn bản thân Mecghi gắng gượng lê bước về Nhà 
Lớn, vào phòng khách, và kỳ diệu vô cùng, Fla 
không làm việc, mà đang chuyện trò với Ennơ 
Muynlơ trong.bữa trà. Khi Mecghi vào, cả hai cùng 
quay lại vả nhìn mặt chị, họ hiểu ngay : đã có chuyện 
øì xảy ra. 

Mười tám năm liền, vợ chồng Muynlơ thường 
xuyên đến thăm Đrôghêđa, và tưởng chừng sẽ như 
thế mãi mãi. Nhưng mùa thu vừa qua, Lirtvic chết _ 
đột ngột, và Mecghi lập tức viết thư cho Ennơ, mời 
bà về ở hắn Đrôghêđa. Chỗ ở thì thừa thãi, trong căn 
nhà nhỏ đành cho khách có thể sống theo sở thích, 
không bị ai làm phiền. Nếu lòng kiêu hãnh không 
cho phép làm khác thì Ennơ cứ việc trả tiền nhà, mặc 
dù thực tình mà nói, gia đình Kliri có đủ tiền để tiếp 
một nghìn vị khách thường xuyên. Đối với Mecghi, 
đấy là một địp để tạ ơn Ennơ về những năm cô đơn 
đáng ghi nhớ ở Kvinxtênđơ, còn đối với Ennơ thì 
đấy thực sự là lối thoát. Tuy nhiên bà không bán 
Himmenhôc, mà để lại ở đấy một người quản lý: sau 
khi bà qua đời, Jaxtina sẽ thừa kế tất cả. 

- Có chuyện øì vậy, Mecghi? - Ennơ hồi. 

Mecghi ngồi xuếng chiếc ghế bành. 


- Tựa như em bị trời đánh. 
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- Chuyện gì vậy? 

- Cả mẹ và chị đều nói đúng. Mẹ và chị nói rằn: 
em sẽ mất nó. Nhưng em không tín, em thực sự cho 
rằng em thắng được Chúa trời. Nhưng trên đời này 
không người phụ nữ nào thắng được Chúa trời. Vì 
ông ta là đàn ông mà. 

Fia rót trà cho con gái. 

- Này, uống đi. - Bà nói, tuồng như trà bồi bổ sức 
lực không kém gì cô nhắc - Tại sao con mất nó kia 
chứ? 

- Nó có ý định trở thành linh mục. 

Mecghi cất tiếng cười và òa khóc. 

Ennơ lấy nạng, khập khiễng tới gần Mecghi, vụng 
về ngồi xuống tay ghế bành của chị và bắt đầu vuốt 
mái tóc tuyệt điệu vàng rực như lửa. 

- Ôi chao, em thân yêu! Chuyện ấy không lấy gì 
làm ghê gớm cho lắm! 

- Bà có biết chuyện về Đen không ? - Fia hỏi. 

- Tôi biết từ đầu. - Ennơ đáp. 

Mecghi cố cẩm nước mắt. 

- Chị cho rằng điều ấy không lấy gì làm ghê gớm 
lắm phải không ? Đấy là bước đầu của sự kết thúc, 
chăng lẽ chị không hiểu sao? Sự trừng phạt. Em đánh 
cắp Ranfơ của Chúa trời, và em phải đền lại bằng 
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đứa con trai. Mẹ đã nói với con rằng đây là vụ đánh 
cắp, mẹ nhớ chứ? Con không muốn tin mẹ, nhưng 
hóa ra bao giờ mẹ cũng vẫn đúng. 

- Nó sẽ vào trường thánh Patric chứ? - Fia hỏi 
một cách thông thạo. 

Mecphi bật cười, bây giờ tiếng cười hầu như đã 
bình thường. 

- Đấy vẫn chưa phải là sự trừng phạt đầy đủ, mẹ 
ạ. Không, cố nhiên, con sẽ gửi nó đến với Ranfơ. Một 
nửa bản thân nó là do Ranfơ mà có, thế thì hãy để 
cho Ranfơ được vui sướng. - Mecghi nhún vai. - Đối 
với con, nó có ý nghĩa nhiều hơn Ranfơ, và con biết 
nó muốn đi La Mã. 


- Thế em có nói với Ranfơ về Đen không ? - Ennơ 
hỏi, lần đầu tiên điều đó được nêu ra. 


- Không, và em sẽ không bao giờ nói. Không bao giờ. 

- Hai người giếng nhau lắm, ông ấy có thể tự 
đoán ra. 

~ Ai, Ranfơ ấy ư? Không bao giờ ông ấy đoán rai 
Điều â ấy dù thế nào đi em vẫn cứ giử riêng ‹ cho mình. 
Em gửi gắm cho ông ấy con trai của em, của em, thế 
thôi. Ông ấy sẽ không có được con trai cửa mình do 
em sinh ra. 


- Hãy coi chừng các thần, Mecghi, các thần hay 
ghen lắm. - Ennơ nói một cách mềm mỏng. - Có lẽ họ 
vẫn chưa tính sổ xong với em đâu. 
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- Họ còn có thể làm gì em nữa? - Mecghi phản đối 
một cách cay đắng. 


Được biết tin, Jaxtina nổi khùng, tuy ba, bốn năm 
gần đây, cô đã ngấm ngầm ngờ rằng việc đó sẽ xảy 
ra. Đối với Mecghi, quyết định của Đen như sét giữa 
trời quang, nhưng đối với Jaxtina, đấy là làn nước 
hương sen giá buốt mà cô chờ đợi từ lâu. 


Hai chị em đã cùng học trường phổ thông Ximây, 
ngay từ hồi ấy Đen đã thổ lộ với cô nhiều điều mà 
cậu không bao giờ nói với mẹ. Jaxtina biết, đối với 
Đen tôn giáo có ý nghĩa lớn lao như thế nào. - không 
chỉ riêng Chúa trời, mà là ý nghĩa thân bí của các 
nghỉ thức thiên chúa giáo. Cho dù Đen có được giáo 
đục như một người thanh giáo, Jaxtina nghĩ, thì nhất 
định nó sẽ đổi theo đạo thiên chúa, chỉ có đạo thiên 
chúa mới làm đã được một niềm khao khát gì đó vốn 
có sẵn trong tâm hồn nó, vì bản chất nó là như thế. 
Vị Chúa khắc nghiệt của đạo Canvanh không thích 
hợp với Đen. Chúa của Đen là những vệt sáng của 
kính ghép nhiều màu, chìm trong khói trầm nghỉ 
ngút, trang điểm bằng đăng ten và những hình thêu 
bằng vàng, được ca ngợi bằng nhạc điệu trang nhã, 
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và lời cầu Chúa bay vút lên bằng những vần thơ la 
tỉnh du dương. 


Lại còn một sự giễu cợt độc ác nữa của số phận : 
một người được trời phú cho vẻ đẹp hiếm có mà lại 
phiển muộn về sự đẹp trai đó như vướng phải một 
trở ngại ác nghiệt, như thể mình là một kẻ tàn tật. 
Đen có thái độ chính như thế đối với ngoại hình của 
mình. Hễ cứ nhắc đến vẻ đẹp của cậu là cậu phật ý; 
đường như cậu sẽ vừa ý hơn nếu cậu là kẻ xấu xí và 
không có gì hấp dẫn mọi người. Cô chị hiểu em phần 
nào, có lẽ bởi vì nghề nghiệp của cô gắn liển với sự 
chiêm ngưỡng trong chừng mực nhất định, thậm chí 
cô cho rằng Đen không có những thói tự chiêm 
ngưỡng ấy là tốt. Nhưng cô không thể hiểu nổi tại 
sao Đen chăng những dưng dưng với về ngoài của 
mình, mả còn có thát độ cực kỳ gớm ghét nó. 

Tiếng nói của giới tính ở cậu rõ rằng bị đè nghẹt, 
còn duyên đo vì sao thì không rõ; hoặc giá cậu đã 
học được nghệ thuật điêu luyện thăng hoa dục vọng, 
của mình, hoặc trong tấm thân tuyệt mỹ ấy thiếu mất 
một cái gỉ căn bản chỉ bộ não mới tạo nên được. 
Nhiều phần chắc là do nguyên nhân thứ nhất chăng 
thế mà Đen thường xuyên luyện tập một môn thể 
thao nào đó đòi hói nhiều sức lực, và ban đêm cậu 
trăn trở trên giường, nhọc lử. Jaxtina biết chắc rằng 
về thể chất em trai cô hoàn toàn "bình thường”, nói 
cách khác, tuyệt nhiên cậu không có khuynh hướng 
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đồng tính luyến ái, thậm chí cô biết em ưa thích 
những cô gái nào - những cô gái cao lớn, mũm mïm, 
tóc sâm màu. Nhưng mọi tình cảm ở cậu đều bị đập 
tắt; cậu không để ý đến những vật mình cầm trong 
tay gây nên cảm giác gì, cậu không cảm thấy mùi 
mẽ, không đặc biệt thích thú về hình dạng và màu 
sắc của mọi vật xung quanh. Phải có cái gì hết sức 
đột ngột và mãnh liệt để phụ nữ cuốn hút được cậu, 
chỉ trong những phút cực kỳ hiếm hoi cậu đường 
như mới ý thức được rằng trên đời này có những 
cảm giác và cảm xúc mà hầu hết mọi người đều cố 
bám giư cho thật lâu. 

Đen đã kể hết với chị sau một buổi diễn, trong 
hậu trường cúa nhà hát Kanlôuđen. Hôm ấy đã nhận 
được sự đồng ý của La Mã. Đen nóng lòng muốn 
laxtina biết tin đó, tuy cậu biết rằng chị hoàn toàn 
không thích điều đó. Trước đây cậu nói với chị về 
những ước mơ và khát vọng cúa mình ít hơn nhiều 
so với những gì cậu muốn nói, vì chị nổi cáu ngay. 
Nhưng chiểu hôm ấy, ở hậu trường, cậu không nén 
nối niềm vui sướng của mình nữa. 

- Đồ ngốc. - Jaxtina nói với giọng gớm ghiếc. 

- Em không mong muốn gì khác. 

- Thằng ngớ ngẩn. 


- Chị có mắng em đi nữa cũng không thay đối 
được øì. 
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- Em tưởng chị không hiểu điều đó ư? Chẳng qua 
mắng mỏ làm cho lòng vợi đi chút ít, chị cần có sự 
giải thỏa nào đó. 

- Em tưởng chị đã giải tỏa tình cảm khá đủ trong 
vai Elêctra rồi. Chị đóng rất tốt, Jax ạ. 

- Sau cái tin này ngày hôm nay chị đóng còn hay 
hơn nữa.- Jaxtina hứa hẹn với vẻ bực bội. - Còn em 
thế nào, em sẽ vào trường thánh Patriic chứ? 


- Không, em sẽ đi La Mã, đến với Hồng y đờ 
Brikaxxa. Mẹ đã thu xếp xong hết. 


- Ơ kìa, Đen! Đi xa thế kia à? 


- Còn chị nứa, tại sao chị không ra đi, sang Anh 

7 Z ˆAZ ⁄ ` x 
chăng hạn? Với cái vốn kiến thức và khả năng của 
chị, xin vào một đoàn diễn viên nào đó chắc không 
lấy gì làm khó lắm. 

Jaxtina ngồi trước gương, vẫn còn vận y phục của 
Elêctra, đang gỡ bỏ hóa trang. Đôi ¡nất lạ thường 
của cô tô vẽ một cách kỳ quặc, viền những quầng 
đen, nom càng lạ thường hơn. Cô chậm rãi gật đầu. 

- Ừ, hắn là chị cũng có thể đi được chứ nhỉ? - Cô nói 
bằng giọng trầm ngâm. - Đã đến lúc từ lâu rồi... ở Úc 
bây giờ chị cũng cảm thấy hơi gò bó... Đúng đấy, anh 
bạn ạ! Cậu nói xác đáng lắm. Nước Anh thì nước Anh! 


- Tuyệt điệu! Chị thử nghĩ xem! Em sẽ có những 
kỳ nghỉ, ở các trường dòng, sinh đồ cũng được nghỉ 
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như Ở các trường đại học. Chúng ta sẽ thu xếp thế 
nào để được nghỉ cùng một thời gian, ta sẽ đi du lịch 
ít nhiều ở châu Âu, rồi sẽ cùng về nhà, về Đrôghêđa. 
Em đã cân nhắc kỹ mọi điều, chị Jax! Nếu thêm nữa 
lại có chị ở gần thì quả là tuyệt trần! 

Jaxtina mỉm cười. 


- Còn phải nói! Nếu như chị không còn được tán 
gầu với em thì sống thế còn là sống à? 


- Ấy thế, chẳng phải vô cớ mà em vẫn sợ chị sẽ 
nói như vậy. - Đen cũng mim cười. - Không, thật 
đấy, Jax a, chị làm em lo ngại. Chị mà ở gần và chị 
em ta có thể gặp nhau, dù chỉ là thỉnh thoảng thôi thì 
em thích hơn. Không thì ai sẽ là tiếng nói lương tâm 
của chị. 


Cậu luồn qua giữa cái :aũ của người chiến binh 
thời cổ và cái mặt nạ ghê gớm của Piti?, ngồi xuống 
sàn, thu người lại để chiếm một chỗ nhỏ hơn, bây giờ 
cậu nhìn thấy mặt chị và không làm vướng chân ai. 
Ở nhà hát Kanlôunđen chỉ có hai "ngôi sao" có buồng 
hóa trang riêng, còn Jaxtina hiện thời vẫn chưa trở 
thành ngôi sao. Cô phục trang trong buồng chung 
của điển viên, ở đó các nữ đồng ĐORRE của cô đi lại 
như mắc cửi. 


(1) Pythie - nữ Hên tr coi giữ đến thờ Apônlông ở cổ Hy Lạp (N.D), 
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- Quỷ xé xác cái lão Hồng y đờ Brikaxxa ấy đi! - 
Cô nói với vẻ hăn học. - Mới thoạt nhìn chị đã căm 
ghét lão ta. 

Đen bật cười. 

- Không hề có chuyện như thế, đấy là chị bịa đặt ra. 

- Không, chị căm ghét! - 

- Không hề có chuyện như thế. Có lần trong lễ 
giáng sinh, bác Ennơ đã kể với em, chị không biết 
đâu nhé. 

- Chị không biết cái gì kia? - Jaxtina hỏi một cách 
e đẻ. 

- Hồi chị còn bé, Ngài đã cho chị ăn sữa bằng chai 
và ru chị và chị đã ngủ trên tay Ngài. Bác Emnơ bảo 
thuở bé chị quấy lắm và không chịu cho bế, nhưng 
khi Ngài bế chị thì thậm chí chị lấy làm thích. 

- Nói nham! 

- Không, không phải là nói nhẩm. - Đen mỉm 
cười. - Thế bây giờ, thực ra vì lẽ gì mà chị căm Ngài 
mới được chứ? 

- Chị căm thủ, có thế thôi. Một con chim ăn xác 
thối già nua gày nhom, lão khiến chị muốn lộn mửa. 

- Thế mà em lại thích Ngài. Thích từ xưa đến giờ. 
Cha UôtH gọi Ngài là đấng chăn chiên chân chính. 
Em cũng nghĩ như thế. 
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- Lão thày tu hổ mang... 

- laxtina!H 

- A-ha, rút cuộc em đã bực tức vì những tình cảm tốt 
đẹp nhất của mình bị xúc phạm! Chị đánh cuộc là em 
tưởng chị không biết đến những lời như thế nữa kia. 

Mắt Đen long lanh cười cợt. 

- Thế chị có biết câu đó nghĩa là gì không ? Nào, 
laxxI, cắt nghĩa đủ! 

Khi Đen bắt đầu trêu ghẹo cô, Jaxtina không thể 
gan lì được, và mắt cô cũng long lanh vui về. 

-Này nhé, có lẽ em định trở thành một vị thánh, chú 
ngốc xấu số ạ, nhưng nếu cho đến giờ em vân chưa 
biết cái đó là thế nào thì không nên tìm biết là hơn. 

Đen trở nên nghiêm trang. 

- Đừng lo, em sẽ không làm việc đó đâu. 

2 lở _ ^ » ˆ ~ 

Ơ bên cạnh cậu xuât hiện một cặp chân phụ nữ 
nhỏ nhắn, cân đối, cặp chân đó quay ngoắt đi. Đen 
ngước mắt lên, đó mặt tía tai, nhìn đi nơi khác, nói 
một cách thờ ơ : 

- A, Marta, chảo chị. 

- Chào cậu. 


Cô gái đẹp lạ lùng, không tài ba chi lắm, nhưng 
chỉ riêng sự xuất hiện của cô trên sân khấu đã tô 
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điểm cho bất cứ vở điễn nào. Thêm nữa, dường như 
cô sinh ra là để sánh đôi với Đen, và Jaxtina đã nhiều 
lần nghe thấy Đen ca ngợi cô. Vóc người cao lớn, cô 
là cô gái mà các nhà phê bình điện ảnh vẫn gọi là trái 
bom Sex: tóc đen nhánh, mắt đen, đa trắng như 
tuyết, ngực cao. 


Marta ngồi lên mép chiếc bàn của Jaxtina, bắt 
chân nọ lên chân. kia ngay trước mũi Đen với vẻ 
khiêu khích và nhìn chằm chằm vào cậu, cái nhìn 
trầm trồ ra mặt khiến cậu bối rối. Trời ơi, cậu ta đẹp 
trai quát Không thể hiểu nối con bé Jax mặt tàn 
nhang làm sao có được cậu em xinh trai như thế? Có 
lẽ cậu ta chưa quá mười tám, và có lẽ như thế là cô 
dụ đỗ trẻ em vào con đường hư hỏng, nhưng cóc 
cần. 

- Hay là đến chỗ tôi uống cà phê hoặc thứ gì đó 
nhé? - Marta đề nghị, từ trên nhìn Đen ở phía dưới. - 
Tôi mời cả hai chị em đấy. - Cô nói thêm một cách 
miễn cưỡng. 

Jaxtina lắc đầu với vẻ dứt khoát, trong mắt cô loề 
lên một ý nghĩa không nói ra. 

- Không, cám ơn, tôi không có thời giờ. Sẽ chỉ có 
Đen thôi, bạn bằng lòng vậy. 

Nhưng Đen lắc đầu cũng cương quyết như vậy, 
mặc dù không phải không có phần luyến tiếc, rõ 
ràng sự cám đỗ quả là quá lớn. 
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- Cám ơn Marta, nhưng tôi không có thời giờ. - 
Cậu nhìn đồng hồ, như đấy là lối thoát cuối cùng. - 
Ôi, tôi phải đi rồi đây. Chị sắp xong chưa, Jax? 

- Mười phút nưa chị sẽ xong. 

- Em đợi chị ở ngoài đường, được chứ? 

- Đồ hèn nhát! - Jaxtina nhếch mép cười. 


Marta đăm chiêu nhìn theo gã trai bằng cặp mắt 
đen láy. 


- Quả là đẹp tuyệt trần. Nhưng tại sao cậu ta 
không để mắt đến tôi. 


Jaxtina cười gượng, cuối cùng cô đã xóa bỏ hết 
hóa trang. Những vết tàn hương lại lộ ra. Có lẽ Luân 
đôn sẽ giúp cô trừ được tàn nhang, ở đấy không có 
ánh mặt trời. 

- Nó sẽ để mắt đến, đừng lo. Nó cũng thích đấy. 
Có điều là nó sẽ không hành động. Đấy là Đen mà. 

- Nhưng tại sao? Nói cho đúng thì làm sao cậu ta 
lại như thế? Song đừng có nói với tôi răng cậu ta là 
kẻ đồng tính luyến ái! Quý thật, không hiểu sao tất 
cả những người đàn ông đẹp trai tuyệt trần mà tôi 
pặp thì người nào cũng là kẻ đồng tính luyến ái? 
Nhưng về Đen thì tôi không bao giờ nghĩ như thế, 
theo tôi không có gì giống như thế cả. 

- Im đi, cô ả ngốc nghếch khốn khổ ạ! Nó tuyệt 
nhiên không phải là kẻ đồng tính luyến ái. Nó mà để 
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mắt đến thăng cha Ủyliam nhân vật người tỉnh của 
chúng ta là tớ văn cố cả hai ngay. 


- Ở được, nếu cậu ta không phải là như thế và cậu 
ta cũng thích thì có gì ngăn trở đâu nhỉ? Có lẽ cậu ta 
không hiểu tôi chăng? Hay có lẽ cậu ta cho rằng tôi 
quá giả sO Với cậu ta. 

- Cô bé ơi, đừng lo, đối với người đàn ông bình 
thường thì cô có đến một trăm tuổi cũng không già. 
Không, thằng ngốc ấy đã từ bỏ dục tình suốt đời. Nó 
rắp tâm trở thành linh mục. 


Cặp môi mọng của Marta hé mở một cách sửng 
sốt, cô hất mái tóc đen dày rậm như cỗ bờm ra sau 
lưng. 

- Thôi đừng đùa nữal 

- Minh nói thật mà. 

- Thế là thế nào, tất cả những cái đó sẽ bỏ hoài ư? 

- Minh sợ rằng sự thể đúng như thế. Nó hiến 
dâng tất cá cho Chúa trời. 

- Thế thì chính Chúa trời là kẻ đồng tính luyến ái 
hơn cả Uynli. | 

- Có lẽ đằng ấy nói đúng, - Jaxtina đáp. - Dù sao 
đi nửa, ông ta cũng không thích phụ nữ. Chúng ta là 
loại hai, là tầng gác trên cùng. Ghế lô và những dây 
đầu tâng dưới chỉ dành cho đàn ông. 
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- O-ô. 

Jaxtina trút bỏ y phục của Elêctr'a, mặc bộ áo váy 
vải hoa móng. Chợt nhớ ra rằng bên ngoài trời lạnh, 
cô mặc thêm chiếc áo len dải tay và xoa đâu Marta 
với vẻ bao dung. 


- Đừng buồn nữa, cô bé ạ. Chúa trời rất rộng 
lượng với đằng ấy - không cho đằng ấy một bộ óc. - 
Hãy tin tớ: không có óc tiện hơn nhiều. Đằng ấy sẽ 
không bao giờ là tình địch của giới khỏe. 

- Cái đó thì không biết, tôi sẵn lòng ganh đua với 
Chúa trời để đoạt lấy em trai đằng Ấy. 

- Đừng có nghĩ đến chuyện đó. Không thể thắng 
nổi nhà thờ đâu, một mưu đồ vô vọng. Ngay đến 
thằng cha Uynli, đằng ấy cũng còn dễ quyến rũ hơn; 
hãy tin mình. 


Chiếc ô tô do Vaticăng phái đi đón Đen ở sân bay 
phóng vùn vụt trên các đường phố bợt màu chan 
hòa ánh nắng, phố xá đông đúc toàn những người 
xinh đẹp tươi cười. Den đán mặt vào cửa sô, hoan hi 
đến ngây người, hạnh phúc biết bao, được tận mắt 
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nhìn thấy tất cá những gì chỉ biết qua tranh ảnh - 
những cột tròn của La Mã, những cung điện lộng lẫy 
và nhà thờ thánh Pie với tất cả sự huy hoàng của thời 
Phục hưng. 

Và lần này, toàn thân đó thắm từ đầu đến chân, 
Ranfơ Raun, hồng y đờ Brikaxxa đang chờ cậu. Tay 
chìa ra, chiếc nhẫn lấp lánh. Đen quỳ xuống, hôn 
chiếc nhẫn. 

- Đứng dậy, Đen, cho ta nhìn con nào. 


Cậu đứng dậy, mỉm cười với Đức Hồng y. Cả hai 
đều rất cao, tầm vóc như nhau và nhìn thăng vào 
mắt nhau. Đen có cảm giác ở con người này tỏa ra sự 
cao cả tỉnh thần không thể hiểu được. Ngài giống 
Giáo hoàng hơn là một vị thánh, nhưng mắt không 
như mắt Giáo hoàng, mà buồn vô hạn. Hăn là Ngài 
đã trải qua biết bao đau khổ và đã vượt lên trên nỗi 
đau khổ của mình với đức tính cao quý biết chừng 
nảo để trở thành đấng hoàn hảo nhất trong các đấng 
chăn chiên. 


Còn Hồng Ranfơ nhìn con trai, không hề ngờ 
rằng nó là con trai ông và tưởng rằng ông thấy chàng 
trai đáng yêu chỉ vì đấy là con trai của Mecghi yêu 
dấu. Ông mong muốn nhìn thấy con trai mình chính 
như thế, nếu đấy là điều có thể có - cao lớn, cân đối 
đuyên dáng, đẹp lạ thường, đúng như thế. Chưa bao 
giờ ông thấy có người nào mà mỗi cử động đều 
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duyên dáng đến như thế. Nhưng điều đáng vui 
mừng gấp bội so với vẻ đẹp bên ngoài là vẻ đẹp lồ lộ 
của tâm hồn. Ở gã trai này ta cảm thấy một sức mạnh 
thiên thân. Thế còn bản thân ông, hồi mười tám tuổi, 
ông có như thế không ? Hồng y cố nhớ lại, trở lại ba 
mươi năm trước, quãng đầu của cuộc đời rất nhiều 
biến cố; không, ông không bao giờ như thế. Có lẽ là 
vì chàng trai này thực sự tự chọn lấy số phận của 
mình chăng? Còn Ranfơ đờ Brikaxxa khóng tự mình 
lựa chọn, tuy ông cảm thấy thiên hướng của mình, 
điều đó ngay giờ đây ông cũng không hề ngờ vực. 


- Ngồi xuống, Đen. Con đã bắt đầu học tiếng Ý 
như ta yêu cầu chưa? 


- Con đã nói thạo, có điều con chưa nắm chắc các 
đặc ngữ, con đọc không đến nỗi kém. Con học khá 
dễ đàng có lẽ vì đây đã là ngoại ngữ thứ tư của con. 
Con học tiếng rất dễ đàng. Chừng vài tuần đến một 
tháng nữa, con cho rằng ở đây con sẽ có thể nắm 
vững cả ngôn ngữ nói sinh động. 

- Tất nhiên rồi. Ta học tiếng cũng đễ dàng. 


- Khả năng học ngoại ngữ, nói chung đấy là điều 
thuận lợi. - Đen ấp úng thốt lên. Cái dáng hình uy 
nghỉ trong bộ đồ đỏ thắm khiến cậu bối rối. Bỗng 
nhiên cậu có cảm giác khó tin rằng hồi nào con người 
này quả thật đã từng đến Đrôgphêđa, cưỡi con ngựa 
thiến sắc hồng. 
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Hồng y cúi xuống gần cậu, nhìn vào mặt cậu. 


“Em phó thác nó cho ông. - Mecghi viết. - Bây giờ 
ông chịu trách nhiệm về sự yên ổn của nó, về hạnh 
phúc của nó. Em trả cho ông cái mà em đã đánh cắp. 
Cuộc sống đòi hỏi em điêu đó. ChỶ xin ông hứa với 
em hai điều, hư vậy em sẽ yên tâm, sẽ biết rằng ông 
thực sự chăm lo đến lợi ích `của nó. Thứ nhất, trước 
khi tiê2 nhận nó, hãy tìm hiểu kỹ để biết chắc rằng 
đúng nó thực sự muốn chọn một số phận như thế: 
Thứ hai nêu đích thực là nó mong muốn điều ây, 
hãy theo dõi, kiểm tra xem nguyện vọng của nó có 
thay đối không. Nêu nó thá† vọng, hãy cho nó trở về 
với em. Bởi vì nó trước hết là của em. Mà em tự ý 
nhường nó cho ông”. 


- Đen, con tin chắc rằng con lựa chọn không 
nhầm chứ? - Hồng y hỏi. 


- Chắc a. 

- Tại sao? 

Cái nhìn phiêu điêu kỳ lạ của gã trai, và điều làm 
ông bối rối là ở nó có cái gì rất quen thuộc, nhưng 
đường như từ dĩ vãng xa xăm. 

- Bởi vì ở con tràn đầy lòng yêu Chúa. Con muốn 
suốt đời phụng thờ Chúa. 

- Con có hiếu việc phụng thờ đó đòi hỏi ở con 
những gì không, Đen? 
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`, 
- Con hiểu. 


- Con có hiểu rằng không một tình yêu nào khác 
được xen vào giữa con và Chúa không ? Con sẽ phải 
hoàn toàn thuộc về Chúa và phải từ bỏ mọi sự gắn 
bó khác? 

- Con hiểu. 

` ^ Z z 3 _ Af 

- Và tuân theo ý Chúa trong mọi việc, để phụng 

sự Chúa con phải chôn vùi cá tính của mình, cái "Tôi" 

ĐIÀ ? $ 2 Tố è ^“ 8 . 
riêng của mình, cảm giác về sự duy nhất và không 
lặp lại của mình? 

- Con hiểu. 

- Và nhân danh Chúa, nếu cần con phải chịu 
đựng cả cái đó, cả tù đây, cả cái chết? Và không được 
chiếm hưu gì hết, không được quí trọng cái gì làm 
giảm bớt dù là chút tình yêu của con đối với Chúa? 

- Con hiểu. 

- Con đủ sức không, Đen? 

- Con là nam nhí, thưa Đức Ông. Trước hết con lä 
người đàn ông. Con biết là sẽ khó khăn. Nhưng con sẽ 
cầu nguyện, và Chúa sẽ giúp con có được sức mạnh. 

- Con không thế làm khác được ư, Đen? Không 
còn con đường nào khác làm con thoã mãn được ư? 

- Không ạ. 


- Con sẽ lảm thế nào nếu sau này con nghĩ lại? 
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- Khi ấy con sẽ xi cho con ra khỏi trường dòng. - 
Đen nói, ngạc nhiên vì câu hỏi ấy. - Nếu con nghĩ lại 
thì như thế chỉ có nghĩa là con đã lâm, con không 
hiếu thiên hướng của mình. Khi ấy thì nên xin ra. 
Lòng yêu Chúa của con sẽ không hề giảm đi, nhưng 
khi ấy con sẽ biết rằng Chúa chờ đợi ở con một cách 
phụng sự khác. : 

- Thế con có hiểu rằng khi con đã có lời khấn 
nguyện cuối cùng và đã chịu chức thì sẽ không trở 
lại được nữa, chăng bao giờ có cái gì giải thoát cho 
con được nửa không ? 

- Con hiểu. - Đen kiên nhãn trả lời. - Nhưng nếu cần 
có quyết định khác thì con sẽ quyết định sớm hơn. 

Ranfơ thở đài ngả người lên lưng ghế bành. Hồi 
xưa ông có tin chắc như thế vào sự lựa chọn của 
mình không ? Ông có sức mạnh như thế không ? 

- Tại sao con đến với ta, Đen? Tại sao con muốn 
đến La Mã? Tại sao con không ở lại Úc? 

- Đấy là do mẹ con thu xếp, nhưng con mơ ước La 
Mã từ lâu. Song con nghĩ rằng không có tiền để thực 
hiện mơ ước ấy. 

- Mẹ con là người rất sáng suốt. Thế mẹ không 
nói với con ä? 


- Về chuyện gì kia, thưa Đức Ông? 
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- Về việc con có thu nhập hàng năm năm ngàn 
bảng và còn nhiều ngàn nữa ở tài khoản của con tại 
nhả băng? 

Đen chau mày. 

- Không ạ. Mẹ con chưa bao giờ nói với con. 

- Rất sáng suốt. Nhưng số tiền ấy có đấy, và La 
Mã ở trong tầm tay con, nếu con muốn. Vậy con 
muốn ở lại La Mã ư? 

- Vâng. 

- Thế tại sao con muốn đến với ta? 

- Bởi vì đối với con, Đức Ông là tấm gương về 
đấng chăn chiên chân chính, thưa Đức Ông. 

Hồng y nhăn mặt đau đớn. 


- Không, Đen, con không được nhìn ta như thế. 
Ta còn xa mới là đấng chăn chiên mẫu mực. Con nên 
hiểu, ta đã lỗi phạm tất cả các lời khấn nguyện của 
ta. Ta là người, cũng như con thôi, con biết đấy, ta đã 
phải học tập bằng con đường khổ ải nhất đối với một ` 
linh mục : lỗi phạm những lời khấn nguyện. Bởi vì ta 
- không muốn thừa nhận rằng ta trước hết chỉ là một 
người trần tục, rồi sau mới là linh mục. 

- Điều đó không đáng kể gì, thưa Đức Ông. - Đen 
nói khẽ. - Dù sao đối với con Đức Ông vẫn là tấm 
gương về đấng chăn chiên chân chính. Con cho rằng 
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chẳng qua Đức Ông không hiểu ý con muốn nói gì. 
Đối với con, lý tưởng hoàn toàn không phải là cô 
máy tự động vô hồn không biết đến sự yếu đuối của 
xác thịt con người. Con nói về việc Đức Ông đã đau 
khổ và bằng cách đó mà lên tới sự cao cả. Có lẽ nói 
như vậy là quá tự thị chăng? Thực tình con không 
muốn như vậy. Nếu con xúc phạm đến Đức Ông thì 
xin thứ lỗi cho con. Rất khó tìm lời lẽ cần thiết! Con 
muốn nói rằng để trở thành đấng chăn chiên chân 
chính, cần phải qua nhiều những đau khổ nặng nề, 
và phải luôn luôn có lý tưởng ở trước mắt và nhớ 
đến Chúa. 

Chuông điện thoại réo, Hồng y đưa tay ngập 
ngừng cầm lấy ống điện thoại, nói bằng tiếng Ý. 


- Vâng, cám ơn, chúng tôi đến ngay bây giờ đây. - 
Ông đứng lên. - Đến giờ uống trà rồi, người bạn cố 
tri của ta đang đợi chúng ta. Ngài có lẽ là đấng bậc 
quan trọng nhất của nhà thờ sau Giáo hoàng. Ta đã 
nói với Ngài rằng con sẽ tới và Ngài tô ý muốn làm 
quen Với con. 

- Cám ơn, thưa Đức Ông. 

Hai người đi qua các hành lang, rồi đi qua các 
khu vườn đẹp hoàn toàn không như các khu vườn ở 
Đrôghêđa, qua bên các cây bách và cây dương, qua 
chỗ các bồn có vuông vắn gọn gàng, dọc theo chúng 
có những đường câu " thẳng tắp lát đá phiến đầy rêu; 
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qua những vòm cuốn kiểu gô tích, qua dưới những 
chiếc cầu nhỏ theo phong cách Phục hưng. Đen háo 
hức thâu nhận tất cả những cái đó, mọi cái đều làm 
cậu mê thích. Một thế giới kỳ điệu, không giống 
nước Ức chút nào, một thế giới cổ xưa, vĩnh cửu. 

Mặc dù họ đi nhanh mà vân mất trọn mười lăm 
phút. Họ vào cung điện, lên cái cầu thang uy nghỉ 
bằng đá cẩm thạch, đi dọc những bức tường có treo 
những tấm thám vô giá. 


Vittôriô Xkarbantsa, Hồng y đi Kôntini-Vertsêzê 
đã ngoài sáu mươi sáu, ông mắc bệnh tê thấp và đã 
mất vẻ cân đối và linh hoạt trước kia, nhưng trí tuệ 
ông vốn mỉnh mãn và sắc sảo, nay vẫn thế. Trên đùi 
ông, con vật yêu mến hiện nay của ông, con mèo cái 
Xibir màu khói hương Natasa nằm cuộn mình, gừ 
8ừ. Ông không thể đứng lên đón khách, vì vậy ông 
chỉ mim cười riểm nở và ra hiệu mời vào. Ông nhìn 
khuôn mặt của Ranfơ mà ông yêu mến từ lâu, rồi 
nhìn Đen Ô'Nim... mắt ông mở rộng, rồi thu hẹp lại, 
cái nhìn bất động xoáy vào chàng trai. Trái tìm tháng 
thốt giật thót, bàn tay chìa ra cho khách tự dưng áp 
chặt vào ngực, như che chở cho trái tim già lão khỏi 
đau - Hồng y ngồi và sững sờ, ngơ ngấn nhìn chàng 
trẻ tuổi giống Ranfơ đờ Brikaxxa như đúc. 


- Vittôriô, Ngài không được khỏe ư? - Ranfơ lo 
ngại hỏi, thận trọng cầm lấy cái cườm tay mảnh đẻ, 
bắt mạch. 
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- Không hề gì. Chuyện vặt, đau một lát thôi. Mời 
ngồi, mời ngôi. 

- Trước hết cho phép tôi giới thiệu với Ngài : Đen 
ỞNhn, như tôi đã kể với Ngài, cháu nó là con một 


người bạn rất thân lâu năm của tôi. Đen, đây là Đức 
Hồng y đi Kôntini-Vertsêzê. 


Đen quỳ một gối xuống, áp môi vào chiếc nhẫn 
của Hồng y. Phóng tắm mắt qua phía trên mái đầu 
vảng ánh cúi xuống, Hồng y Vittôriô nhìn Ranfơ, 
nhìn chằm chằm vào mặt, cái nhìn sắc sáo, đò xét mà 
đã nhiều năm nay ông không hề nhìn như thế. Và 
ông cảm thấy nhẹ nhõm hơn chút ít : như vậy là 
người phụ nữ ấy không nói gì với ông ta. Còn bản 
thân ông ta cố nhiên không hề ngờ tới cái điều sẽ tức 
khắc xảy ra trong đầu óc bất cứ người nào nhìn thấy 
hai con người này ở cạnh nhau. Cố nhiên người ta 
không đoán ra đấy là cha và con, nhưng sẽ hiểu ngay 
rằng giữa hai người có mối quan hệ ruột thịt gần gũi. 
Tội nghiệp Ranfơ! Ông ta không bao giờ từ phía 
ngoài nhìn thấy dáng đi, vẻ mặt của mình, chưa bao 
giờ nhận thấy lông mày bên trái của ông giật giật 
như thế nào. Chúa đích thực là lòng lành khi tạo 
dựng nên con người vốn mù quáng., 

- Mời ngồi. Sẽ có trà đưa lên ngay bây giờ. Này, 
anh bạn trẻ, vậy là con muốn chịu chức và nhờ Đức 
Hồng y đò Brikaxxa giúp đỡ phải không ? 
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Đen mim cười, đấy là nụ cười của Ranfơ, có lẽ chỉ 
khác một điều là nó không có cái chủ ý cám dỗ vốn 
có ở Ranfơ, nhưng đấy vẫn là nụ cười của Ranfơ, và 
trái tìm già lão mệt mỏi giật nãy lên, như thể bị dây 
thép gai kéo sượt qua. 

- Con bàng hoàng, thưa Đức Ông. Trước đây con 
không thực sự hình dung được các đấng Hồng y 
đứng cao như thế nào. Ngay trong chiêm bao con 
cũng không tướng đến chuyện con được đón ở sân 
bay và con sẽ uống trà với các Đức Ông. 


- Ở, điều đó không thông thường lắm... thậm chí 
có thể gây xúc động, ta hiểu. A kìa, có trà đây rồi! - 
Ông thích thú nhìn người ta bây lên chiếc bàn con 
mọi thứ cân thiết, rồi giơ một ngón tay lên ngăn 
trước. - Không - không ! Chính tôi sẽ làm “nội trợ". 
Rót trà cho con thế nào đây, Đen? 


- Cũng như với Ranfơ ạ. - Đen trả lời và đỏ mặt 
tía tai. - Xin Đức Ông thứ lỗi, con trót lỡ lời! 


- Không sao, Đen ạ, Đức Hồng y đi Kôntini - 
Vertsêzê hiểu thôi. Hồi xưa ta với con quen nhau chị 
như Đen và Ranfơ, vì thế càng biết rõ nhau hơn, phải 
thế không ? Lối xưng hô kiểu cách còn là mới mẻ đối 
với chúng ta. Ta thích trong đời tư, chúng ta với 
nhau vân cứ là Ranfơ vả Đen thì hơn. Đức Ông sẻ 
không phản đối phải không, Vittôriô? 


œ1" 
¬ 
>> 


- Vâng, đúng vậy. Chính tôi vẫn thích gọi mọi 
người chỉ bằng tên. Nhưng ta hãy trở lại với điều tôi 
đã nói về những người bạn cấp cao, con của ta ạ. Dù 
con chọn chúng viện nào đi nữa, khi con vào học, 
tình bạn lâu năm của con với Ranfơ của chúng ta có 
thể đặt con vào tình thế hơi khó xử. Sẽ rất mệt nếu cứ 
phải giải thích mỗi khi có người nào nhận thấy điều 
gì đó về việc ấy. Chúa đôi khi cũng cho phép ta nói 
dối để cứu rỗi, - Hồng y Vittôriô mỉm cười, những 
chiếc răng vàng lấp lánh, - và để tiện cho tất cả mọi 
người, ta cho rằng chúng ta nên dùng đến một sự bịa 
đặt nhỏ nhặt vô hại. Giải thích một cách đơn giản và 
dễ hiểu mối quan hệ tình bạn tĩnh tế là một nhiệm vụ 
không dễ. Nhưng giải thích về mối quan hệ ruột thịt 
thì rất đễ dàng và đơn giản. Vì thế chúng ta sẽ nói 
với mọi người rằng Hồng y đờ Brikaxxa là bác ruột 
của con, anh bạn Đen của ta ạ, chúng ta quyết định 
thế nhé. - Hồng y Vittôriô nói thêm với nụ cười hết 
sức nhã nhặn. 

Đen sửng sốt và bối rối ra mặt, Hồng y đờ 
Brikaxxa nghiêng đầu phục tùng. 


- Đừng thất vọng về những người vĩ đại của thế 
giới này, con ạ. - Hồng y Vittôriô nói bằng giọng 
mềm mỏng. - Họ cũng có chỗ yếu của họ, để cho 
thuận tiện đôi khi họ cũng dùng đến sự nói dối vô 
hại để giải thoát. Con vừa nhận được một bài học có 
ích, tuy rằng chưa chắc con đã có địp nào phải dùng 
đến. Song con nên hiểu rằng chúng ta, những đức 
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ông áo đỏ, là những nhà ngoại giao đến tận xương 
tuỷ. Hãy tin ta, con của ta ạ, chỉ là vì ta chăm lo cho 
con. Sự hằn học và ghen tị không chỉ lớn vởn trong 
các trường đại học thế tục, mà cả trong các chúng 
viện. Con sẽ phải chịu sự ganh ghét của các bạn cùng 
học, vì họ coi Ranfơ là bác con, anh của mẹ cơn, 
nhưng con sẽ còn phải chịu đựng nhiều hơn nữa nếu 
họ nghĩ rằng giữa hai người không có mối quan hệ 
ruột thịt. Tất cả chúng ra trước hết là người, ở đây 
cũng như ở bất cứ môi trường nào khác quanh ta, 
con sẽ tiếp xúc với những con người. 

Đen cúi đầu, rồi vươn tay toan vuốt ve con mèo, 
nhưng chợt dừng lại. 

- Được không a, thưa Đức ông? Con thích mẻo. 

Không thể tìm con đường nào chắc chắn hơn, 
ngắn hơn dẫn đến trái tim già lão thuỷ chưng trong 
tình cảm quyến luyến của mình. 

- Được. Thú thật là nó dần dân trở nên khá nặng 
đối với ta. Nó rất thích ăn ngon, phải không, Natasa? 
Đến với Đen đi, cậu ấy trẻ hơn, cường tráng hơn. 


+ 


bả + 


Với tất cả những đồ lề vặt vãnh của mình, Jaxtina 
chuyển từ bán cầu nam sang bán câu bắc không đơn 
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giản như Đen. Đen đã ở La Mã được hai tháng khi cô 
chị kết thúc mùa diễn ở nhà hát Kanlôuđen và không 
phải không luyến tiếc giã từ căn hộ của mình ở 
Bôxuen - Garđơn. 


- Ở đâu mà lắm đồ tầm tầm thế này nhỉ? - Cô băn 
khoăn nhìn những áo váy, báo và những hộp nhỏ 
ngốn ngang khắp nơi. 


Mecghi ngồi xổm trên sàn, ngấng. đầu lên, hai tay 
chị cầm cái hộp đựng những bó xơ lóc dây thép để 
CỌ xoong nồi. 


- Làm sao cái này lại ở dưới gầm giường của con? 


Gương mặt đó bừng của cô con gái bỗng trở nên 
nhẹ nhõm hẳn đi. 


- Ôi, sáng danh Chúa! Thì ra nó ở đây! Vậy mà 
con cứ ngỡ là con chó puđen”” báu ngọc của mixxix 
Đivainơ đã ngốn hết rồi, suốt một tuần nay nó lử khử 
làm sao ấy, thế mà con sợ không dám nói đến 
chuyện những bó xơ cọ nồi của con biến đâu mất. 
Con tin chắc rằng con chó ấy đã nuốt hết, con quái 
này ngốn ráo cả những gì không thể ngốn được 
chính bản thân nó. Nói chung con không buồn phiền 
tí nào nếu như con chó ấy về châu tổ. - Cô nói thêm 
với vẻ trầm ngâm. 

Mccghi vẫn ngồi xổm cười phá lên. 


(1) Loại chó nuôi trong phòng, lông xù và xoăn (N.D). 
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- Chà - chà, Jax! Ở với con thật không thể buồn 
được. - Chị quắng cái hộp đựng những bó xơ vào 
gầm giường, ở đó đã chồng chất hàng đống những 
thứ linh tỉnh. - Con không làm vinh dự cho 
Đrôghêđa đâu, con yêu quý của mẹ ạ. Vậy mà chúng 
ta đã gắng hết sức tập cho con thói quen sạch sẽ và 
gọn gảng. F 

- Phí công vô ích, con có thể nói với mẹ điều ấy từ 
lâu rồi. Hay mẹ đem những bó xơ này về Đrôghêđa 
chăng? Đi tàu thuỷ thì con có thể đem theo bao nhiêu 
hành lý cũng được, nhưng ở Luân Đôn hắn là không 
thiếu cái cọ rửa nồi. 

Mecghi để chiếc hộp nhỏ vào cái thùng các tông 
lớn có đề "mixxix Ð". 

- Ta sẽ để lại cho bà chủ, bà ấy sẽ phải mất nhiều 
công sức lắm rồi mới lại có thể cho thuê chỗ này. Sau 
con thì nơi này thật không thể ở được. - Ở đầu bàn 
ngất ngưởng một chồng đĩa chưa rửa nom rất dễ đổ, 
trên đĩa đây đó mốc mọc lên những sợi ria vếnh 
ngược nom đên đáng sợ. - Thế là thế nào, con không 
bao giờ rửa bát đĩa à? 

Jaxtina phì một tiếng, không máy may tỏ ra ân 
hận. 


* ^ h 2 ⁄ Àv ` 1% 
- Đen bảo răng không phải con rửa bát đĩa, mà là 
cao râu chúng. 
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- Con sẽ phải hớt râu tóc cho chúng trước đã. Tại 
sao con không rửa bát đĩa ngay sau bữa ăn? 

- Bởi vì sẽ phải du hành một lần nữa xuống bếp, 
mà con thường ăn sau nửa đêm, vào giờ ấy không 
một ai mê thích đáng đi nhẹ nhàng của con. 


- Đưa cho mẹ một cái hòm không nào. Mẹ sẽ hạ 
chúng xuống và giải quyết xong ngay. - Mecghi nói 
với giọng nhẫn nhịn. 


Khi tình nguyện đến giúp con gái sửa soạn lên 
đường, chị đã thấy trước cái gì đang chờ đợi chị, 
thậm chí chị thích thú dự cảm trước điều đó. Jaxtina 
không mấy khi nhận sự giúp đỡ của ai, và mỗi lần 
ngỏ ý muốn làm cái gì cho con gái, Mecphi rút cuộc 
đều cảm thấy mình hế: sức ngớ ngấn. Nhưng lần này 
tất cả đều ngược lại, có thể tha hồ giúp nó dọn dẹp 
trong nhà mà không cảm thấy mình đớ dấn. 

Hai mẹ con thu xếp tạm xong, và vẫn bằng chiếc 
ô tô hòm mà Mecghi đánh từ Jinli đến, hai mẹ con 
chuyển đến khách sạn "Ôxtralya", ở đó Mecghi đã 
thuê một buồng lớn. 

- Kể thì gia đình ta cũng nên mua một ngôi nhà ở 
Ranmơ Bits hay ở Avalôn, - Jaxtina nói, đặt vaÌi 
xuống sàn trong căn buồng ngủ thứ hai. - Ở đây thật 
là khủng khiếp, ngay trên quảng trường, còn ở đấy, 
mẹ tưởng tượng xem, chỉ hai bước là đã ở trên bãi 
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tắm. Có thể khi ấy mẹ sẽ thích và sẽ thường xuyên 
đáp máy bay rời khỏi Jinli hơn? 

- Mẹ cần gì phải đi đâu, dù là ra Xitnây đi nữa? 
Bảy nằm gần đây, mẹ có mặt ở nơi này mới là lần thứ 
hai, lần đi tiễn Đen, và lần này tiễn con. Nếu chúng 
ta có một ngôi nhà nữa ở đâu đó thì nhà sẽ luôn luôn 
bỏ không. 

- Thật là lấn thần. 

- Tại sao? 

- Tại sao à? Là bởi vì thế giới này không chỉ duy 
nhất có một Đrôghêđa đáng ghét ấy, vứt quách nó đi 
cho rồi! Rồi sẽ có lúc con đến phát điên lên vì cái xó 
ấy mất! 

Mecghi thở dài. 

- Có thể tin mẹ, jaxtina ạ, rồi sẽ có lúc con khao 
khát trở về nhà, về chính cái xó Đrôghêđa ấy. 

- Thế theo ý mẹ thì Đen cũng thế ư? 

Im lặng. Không nhìn con gái, Mecphi lấy túi xách 
tay của mình ở trên bàn. 

- Chúng ta muộn giờ mất. Bà Rôsê chờ chúng ta 
đến vào lúc hai giờ. Nếu con muốn bộ áo của cơn 
may xong trước lúc con đi thì chúng ta phải gấp lên. 

- Thế là con đã bị "sửa gáy" rồi nhé, - Jaxtina 
nhếch mép cười. 
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- Này, Jaxtina, tại sao con không giới thiệu với mẹ 
một người trong số các bạn gái của con? Ngoài 
mixxix Đvamơ, mẹ không gặp một ai trong nhà. - 
Mecpghi nói khi hai mẹ con đã ngồi trong xưởng may 
của Jecmen Rôsê và các cô mặc hàng mẫu làm đuyên 
làm dáng lần lượt xuất hiện trước mặt họ, uể oải, 
điệu bộ. Ẻ 

- Kia, nom họ bẽn lẽến quá... Con thích cái mẫu áo 
mâu da cam kia, còn mẹ? 


- Không hợp với tóc con. Cái màu xám kia hơn. 

- Pssì! Màu đa cam rất hợp với tóc con. Con mà 
mặc màu xám thì cứ nom như cơn chuột chết mà còn 
bị con mẻo kéo lê qua đám bùn. Mẹ lạc hậu với thời 
đại, mẹ ạ. Người tóc hung bây giờ hoàn toàn không 
nhất thiết chỉ mặc đồ trắng, xám, đen, xanh ngọc 
bích hay cái màu khủng khiếp mà mẹ hết sức ham 
thích - tên nó là gì nhỉ, tro của hoa hồng phải không? 
Cái quan niệm cổ lỗ thời Victôrya? 

- Tên của cái màu đó con nhớ kỹ thật đấy. - 
Mecphi xác nhận. CTu quay lại, nhìn con gái. - Con là 
con quái vật. - Chị càu nhàu với vẻ cáu kinh, nhưng 
trìu mến. 

Jaxtina không hề đắn đo chỉ hết, không phải lần 
đầu tiên cô được nghe những lời như thế. 
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- Con sẽ lấy bộ áo váy mày da cam, màu đỏ rực, 
vải fin có hoa màu tím nhạt, bộ áo váy màu lục sáng, 
bộ áo quần màu anh đào... 


Mecghi không biết nên tức giận hay nên cười: con 
bé nhố nhăng thế, biết làm thế nào được? 

Ba ngày sau tàu "Himalai" rời cảng Đarling. Đấy 
là con tàu cũ đẹp đế, rất chắc chắc, thân rộng, đóng 
từ cái thời chưa ai mắc chứng hối hả điên cuồng và 
người ta yên tâm với tình trạng tàu vượt kênh Xuyê 
đến Anh phải mất một tháng, còn đi vòng quanh 
mũi Hão vọng mất những năm tuần. Còn trong thời 
đại chúng ta, ngay tàu vượt đại dương cũng có dạng 
thuỷ động học, thân tàu hẹp như khu trục hạm, tất cả 
vì tốc độ. Nhưng trên cơn tàu nhỏ như thế, ngay cả 
con sói biển thực thụ cũng thấy gay, còn hành khách 
có dạ dày dễ ói mứa thì khốn khổ biết chừng nào... 

- Thú vị thật! - Jaxtina cười. - Cùng đi vé hạng 
nhất có các câu thủ bóng đá, cả một đội, như vậy sẽ 
không buồn chán. Có những chàng trai quả thực là 
nhìn lóa mắt. 

- Thế là bây giờ con vui mừng vì mẹ đã bắt con đi 
vé hạng nhất chứ? 


- Vâng, có lẽ vậy. 


- Jaxtina, suốt đời con làm mẹ phát khùng lên, vì 
con mà mẹ trở thành một mu phù thuỷ thực sự! - 
Mecphi nổi nóng, chị có cảm giác rằng cách xử sự của 
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Jaxtina hết sức vô ơn. Con bé tôi tệ, ít ra lần này nó 
cũng vờ lấy làm Hếc vì phải ra đi chứ! - Con đến là 
ương bướng, trái tính trái nết, khó chịu hết sức! 
Không tài gì nín nhịn nổi với conl 

Jaxtina không trả lời ngay, cô quay đi, như thể 
tiếng chuông báo cho những người đi tiễn lên bờ 
khiến cô quan tâm hơn lời znẹ nói. Môi cô run run, 
nhưng cô bậm môi và tạo ra một nụ cười vô cùng 
rạng TỠ. 


- Con biết là con làm cho mẹ phát cáu! - Cô vui về 
quay về phía mẹ. - Biết làm thế nào được, tính nết mẹ 
con ta như thế. Mẹ vân bảo con hệt như bố mà. 


Hai mẹ con ngượng nghịu ôm lấy nhau, và 
Mecphi khoan khoái lấn vào đám đông trên cầu tàu, 
mất hút trong đó. Jaxtina lên boong trên, dừng lại 
bên hàng lan can, nắm chặt trong tay những cuộn 
giấy rắn" nhiều màu. Xa mãi phía dưới, trên bến, cô 
thấy bộ áo váy màu tro của hoa hồng và chiếc mũ 
quen thuộc: mẹ đến chỗ đã hẹn, ngẩng đầu, đưa tay 
lên trán che mắt để nhìn cho rõ hơn. Lạ thật, từ xa 
thấy rõ hơn là mẹ đã ngoài bốn mươi. Kể ra thì mẹ 
chưa đến năm mươi, nhưng đáng dấp đã ín dấu tuổi 
tác. Hai mẹ con lập tức vẫy nhau, rồi jaxtina ném 
băng giấy rắn đầu tiên và Mecghi khéo léo bắt lấy 


(1) Bằng giấy màu rất đài dùng để tung cho người khác trong 
địp vưi hay lúc chóa tay (N.D). 
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đầu băng giấy. Những băng giấy màu đỏ, xanh, 
vàng, hồng, lá mạ uốn éo, xoay văn, vật vã trước gió. 

Đi tiễn các cầu thủ bóng đá có đội kèn, những lá 
cờ nhỏ phấp phới, những chiếc váy Xcôtlen phông 
lên, the thé vang lên những biến điệu kỳ quặc của bài 
hát Xcôtlen "Giờ của chúng ta đã điểm". Hành khách 
tụ tập bên mạn tàu, gập mình qua lan can, nắm chặt 
đầu những băng giấy hẹp; trên bến những người đi 
tiễn ngửa đâu, háo hức nhìn kỹ những khuôn mặt 
trước lúc chia tay, hâu hết là những khuôn mặt trẻ - 
đấy là những con người đi sang, bán cầu bên kia để 
chính mắt nhìn thấy trung tâm của văn minh. Những 
con người trẻ tuổi sẽ sống và làm việc ở đấy, một vài 
năm nữa sẽ có người trở về nhà, có nhưng người sẽ 
không bao giờ về. Mọi người đều hiểu điều đó, mỗi 
người đều đoán xem tương lai sẽ ra sao. 


Những đám mấy xốp màu trắng bạc trôi trên nền 
trời xanh, gió thổi mạnh, đích thực là pIÓ Xitnây. Mặt 
trời nung đốt những khuôn mặt ngửa lên của người 
đi tiễn, lưng của ¡những người cúi xuống trên lan can; 
bờ và con tâu nối với nhau bằng vô số băng giấy sặc 
sỡ run rẩy. Bông nhiên giữa mạn con tâu cũ và lớp 
ván bến tàu xuất hiện một khoảng trống; không khí 
nổ tung vì tiếng la gào, tiếng khóc, hàng nghìn băng 
giấy đứt phựt, lật phật trong gió, rủ xuống, hôn độn 
rơi xuống nước như nhưng sợi dọc bị đứt trên cỗ 
máy dệt khổng lổ và chúng bị cuốn đi một cách 
chậm chạp xen lẫn với những con sứa và những 
mảnh vỏ cam. 
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Jaxtina đứng bên lan can cho đến khi bến tàu chỉ 
còn là mấy đường thắng vệt rõ ở đằng xa và những 
đốm màu hồng nhạt bằng đầu kim găm. Những 
chiếc tàu kéo đắt con tàu quay mũi, đưa con tàu đồ 
sộ dễ khiến chưi qua dưới cây cầu Ximây đội tiếng 
âm vang tới chỗ ra khỏi cái bến cảng lộng lây, ngời 
ánh hào quang dưới ánh mặt trời. 

Phải, đây hoàn toàn không giống như đi phà đến 
Menli, tuy đường đi vẫn vậy - qua Niutren-Bây và 
Râuzơ-Bây, qua Kliêmornơ và Vôkhiuzơ. Vì vậy bây 
giờ cá lối vào bến, cá những khối đá dữ tợn, cả 
những làn bọt sóng vọt lên cao noơm như những chiếc 
quạt bằng đăng ten đều đã rớt lại sau, còn phía trước là 
đại dương bao la. Đường đi đài mười hai ngàn dặm 
qua đại dương, tới đầu kia thế giới. Dù họ có trở về 
quê hương hay không, nhưng từ nay, ở đây hay ở nơi 
ấy, họ vân không phải là đang ở nhà, bởi vì họ đang ở 
trên hai đại châu khác nhau và nếm trải hai nếp sống 
khác nhau. 


k¿ * 
Đối với những người có tiền, Luân Đôn đầy rẫy 
những cám đô, Jaxtina nhanh chóng thấy ngay điều 
đó. Cô không phải chịu cái cảnh túi không có lấy một 
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xu, đành phải tạm nương náu ở một nơi nào đó vùng 
ven Erlơ-Kort; "cái thung lũng kenguru”, như người ta 
mệnh danh cho vùng này, vì người Úc thường cư trú 
tại đây. Cô không phải chịu cái số phận thường có của 
người Úc ở Anh: nương thân trong các chung cư cho 
thanh niên, kiếm cách sinh nhai trong một phòng giấy 
nào đó, trong một bệnh viện hay trường học, run lên vì 
lạnh, áp mình vào cái lò sưởi hơi âm ấm trong những . 
căn buồng nhỏ ẩm sì. Không, Jaxtina ở một căn hộ xinh 
xắn tiện lợi có hệ thống sưởi tập trung ở Kenxingtơn 
cạnh Naitobrijơ, và gia nhập đoàn diễn viên Êlizabet 
của Klaiđơ Đôntinhem-Rôbe. 

Mùa hè đã tới, cô đáp xe lứa đi La Mã. Những 
năm sau cô sẽ mỉm cười nhớ lại rằng cô chẳng xem 
xét được gì mấy trong chuyến đi ấy qua cả nước 
Pháp và tiếp đó qua nước Ý: cô quá mải mê với 
những điều nhất thiết phải nói với Đen, cố ghi nhớ 
điều quan trọng nhất để khỏi quên. Bao nhiêu điều 
đã dồn đọng lại, không thể nói hết được. 

Nhưng đây có phải là Đen không? Cái người cao 
lớn, tóc màu sáng trên sân ga kia có phải là Đen 
không? Dường như nó không đổi khác chút nào, vậy 
mà vẫn là người xa lạ. Từ một thế giới khác, Jaxtina 
toan gọi em, nhưng tiếng gọi lịm đi trên môi. Cô ngả 
người về phía sau trên ghế, chăm chú nhìn - toa xe 
của cô dừng lại gần như ngay trước chỗ Đen đang 
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đứng và bình tĩnh nhìn các cửa số bằng cặp mắt 
xanh. È, cuộc chuyện trò sẽ chỉ là một chiều, cô định 
kể với em về việc cô sống thế nào sau khi nó đi, 
nhưng bây giờ thì rõ ràng là nó hoàn toàn không 
khao khát thổ lộ với cô những gì mà chính nó đã trải 
qua. Ôi, cái thằng tệ hại! Cô không còn thằng em 
trước kía nữa, trong cuộc sống của nó bây giờ ít có 
cái gì gần gũi với cô. Đen, Đen! Thế là thế nào, khi 
toàn bộ sự tổn tại của em hết ngày này sang ngày 
khác, ngày đêm hiến dâng cho một cái gì độc tôn? 

- Ha! Hắn em nghĩ rằng chị lôi em đến đây chứ 
không tự đến và không đúng chứ gì? - Cô lén đến 
gần em từ phía sau và hỏi. 

Đen quay lại, bóp chặt hai tay chị mim cười nhìn 
chị từ trên xuống. 

- Ngốc ơi là ngốc, - Cậu nói bằng giọng trìu mến, 
đỡ lấy chiếc vali to hơn, tay kia khoác tay chị. - Được 
gặp chị, em mừng hết chỗ nói! 

Đen đưa chị lên chiếc ôtô "lagônđa" đó mà cậu 
vẫn dùng để đi khắp nơi: bao giờ cậu cũng mê ôtô 
thể thao, và cậu có xe riêng từ khi cậu đủ lớn để lấy 
bằng lái. 

- Chị cũng vui sướng, chị hy vọng rằng em đã tìm 
cho chị một khách sạn tiện lợi, chị đã viết cho em 
một cách nghiêm chỉnh rằng chị không muốn chôn 
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chân ở một phòng tu tại Vaticăng giữa một đống đàn 
ông suốt cuộc đời độc thân. - Jaxtina bật cười. 


- Mà người ta cũng không để cho chị vào đấy 
đâu, một cô phù thuỷ tóc hung như thế này. Chị sẽ ở 
trong một khách sạn nhỏ, gần chỗ em, ở đấy người ta 
nói tiếng Anh, như vậy chị có thể chuyện trỏ được 
nếu không có em ở bên cạnh. Nói chung ở La Mã chị 
sẽ không lạc lõng đâu, bao giờ cũng tìm được một 
người nào nói tiếng Anh. 

- Nếu vậy thì chị lấy làm tiếc rằng chị không có 
khả năng ngoại ngữ như em. Nhưng nói chung thì 
chị rất giỏi đoán lời và diễn tả bằng điệu bộ. 

- Em có hai tháng rảnh rỗi, Jaxxi ạ, thực đấy, tuyệt 
không? Chúng ta có thể đi du lịch ở Pháp, ở Tây Ban 
Nha và vẫn còn một tháng để về Đrôghêđa. Em nhớ nhà. 

- Vậy ư? - Jaxtina quay lại nhìn em, nhìn đôi tay 
đẹp đang khéo léo lái chiếc xe giữa luồng xe cộ tấp 
nập trên các đường phố La Mã. - Chị chăng nhớ tí 
nào. Ở Luân Đôn rất thú vị. 

- Này, không lừa được em đâu. - Đen bác lại. - Em 
thì em biết chị quyến luyến với mẹ và Đrôghêđa như 
thế nào. 

Jaxtina không trả lời, chỉ xiết chặt hai tay để trên đùi. 

- Chị em ta sẽ đến uống trà ở chỗ các bạn em, chị 
không phản đối chứ? - Đen hỏi khi hai người đã ở 
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trong khách sạn. - Em đã thay mặt chị nhận lời từ 
trước. Họ rất muốn gặp chị, riêng em thì còn bận cho 
đến mai và em không tiện từ chối. 


- Đồ ngốc! Cớ gì mà chị phân đối? Nếu em đến 
Luân Đôn thì chị sẽ đưa em đến với vô số bạn bè của 
chị, vậy thì tại sao ở đây em lại không đưa chị đến 
với bạn bè của em nhỉ? Chị vui lòng gặp mặt các bạn 
của em ở chủng viện, tuy như vậy có phần không 
chính đáng, vì tất cả bọn họ đều là của cấm đối với 
chị: nhìn thì nhìn, nhưng không được sờ tay vào. 

Cô đến gần cửa số, nhìn cái quảng trường nhỏ 
xấu xí: một khoảnh chữ nhật lát đá, trên đó có hai 
cây ngô đồng héo hắt, bên dưới đặt một chiếc bàn 
con, ở một phía là ngôi nhà thờ được xây đựng mà 
không bận tâm øgì lắm đến sự thanh nhã và vẻ đẹp, 
lớp trát tường long lở. 

- Đen... 

- Gì cơ? 

- Chị hiểu hết, thực đấy. 

- Em biết, Jax ạ. - Nụ cười biến mất trên gương 
mặt Đen. - Ước gì cả mẹ cũng hiểu em. 


- Mẹ lại là chuyện khác. Mẹ cho rằng em bội bạc 
với mẹ, mẹ không hiểu rằng đấy tuyệt nhiên không 
phải là bội bạc gì cả. Đừng buồn. Dân dần mẹ sẽ 
hiểu ra. 
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- Em hy vọng như thế. - Đen cất tiếng cười. - À 
này, hôm nay chị sẽ gặp không phải là các bạn ở 
-chủng viện của em. Em không dám đưa họ cũng như 
đưa chị vào sự cám dỗ như thế. Chúng ta uống trà ở 
chỗ Đức Hồng y đờ Brikaxxa. Em biết chị không ưa 
Ngài, nhưng chị phải hứa là chị sẽ ngoan ngoãn nhé. 

Mắt Jaxtina bừng lên một vẻ láu lĩnh hết sức đáng yêu. 

- Chị hứa với em. Thậm chí chị sẽ hôn tất cả 
những chiếc nhẫn của ông ta. 

- A, chị vẫn không quên! Hồi ấy em ức chị ghê 
lắm, lại đi làm em bẽ như thế trước mặt Ngài. 

- Từ đó đến nay chị đã hôn quá nhiều, mà còn 
thiếu vệ sinh hơn là hôn nhẫn của linh mục kia. C 
lớp diễn viên có một anh chàng mặt sẵn sùi mụn 
trứng cá đến gớm ghiếc, anh ta có amiđan và dạ dày 
không kín, vì thế miệng có mùi rất hôi, vậy mà chị đã 
phải hôn anh ta đứng hai mươi chín lần, thành thử, 
em ạ, sau đó đối với chị không còn gì đáng sợ nưa. - 
Jaxtina vuốt tóc và quay mặt khỏi chiếc gương. - Chị 
có kịp thay áo xống không? 

- Khỏi lo. Cứ thế này nom chị cũng đẹp lắm rồi. 

? 
- Ở đấy còn ai nữa? 


Mặt trời đã xuống thấp đến nỗi không còn sưởi 
ấm cái quảng trường cổ xưa nữa, những thân 
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ngô đồng tróc vỏ nom ốm yếu và tản tạ như mắc 
bệnh hủi. Jaxtina rùng mình, cô bắt đầu thấy lạnh. 


- Còn có Đức Hồng y đi Kôntini-Vertsêzê. 

Cái tên ấy quen thuộc với Jaxtina, mắt cô tròn xoe: 

- Ô hô! Em lui tới với giới chức cao cấp đến thế 
kia tr? 


- Vâng. Em cố gắng xứng đáng với điều đó. 

- Nhưng có lẽ vì thế mà trong các giới khác, em 
giao tiếp với mọi người không phải là đễ dàng, phải 
không, Đen? - Cô chị nhận xét một cách thấu suốt. 

- Không phải đâu, thực đấy. Ai quen ai thì quan 
trọng gì đâu. Em chăng hề nghĩ đến chuyện ấy. 
Những người khác cũng thế. 


Căn buồng lạ thường, những con người áo đó lạ 
thường! Chưa bao giờ Jaxtina ý thức một cách sắc 
bén đến như thế về việc có những người đàn ông mà 
phụ nữ không có chô trong đời họ. Lúc này cô đã 
bước vào một thế giới mà phụ nữ chỉ được vào khi 
họ là những nữ tu khiêm nhường làm công việc hầu 
hạ. Cô vẫn mặc bộ quần áo màu xanh ô liu bằng vải 
lanh đã nhàu nát trong toa xe, bộ quần áo mà cô mặc 
từ lúc rời khỏi Turim, và khi bước trên tấm thâm 
mềm đó thắm, cô thầm rủa Đen: can gì cứ phải vội 
vã đến đây, cô không thay y phục sau khi đi đường 
là nhằm! 
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Hồng y đờ Brikaxxa mim cười tiến một bước về 
phía cô; ông không còn trẻ chút nào, Thờ đẹp 
biết baol 


- Jaxtina quý mến. - Ông chìa ra bàn tay đeo nhẫn, 
nhìn cô bằng ánh mắt không phải không có phần cay 
độc: rõ ràng là ông vẫn nhớ lần gặp trước, ông nhìn 
chằm chằm vào mặt cô với vẻ tò mò, như tìm kiếm 
cái gì, nhưng cái gì thì không thể hiểu được. - Con 
chắng giống mẹ con chút nào. 


Jaxtina quỳ một gối xuống, hôn chiếc nhẫn, mỉm 
cười khiêm nhường, đứng lên, lại mim cười, lần này 
thì không còn khiêm nhường lắm nữa. 

- Không giống chút nào thật ư? Trong nghề 
nghiệp của con, có sắc đẹp như mẹ con thì rất tốt, 
nhưng trên sân khấu con vẫn tạm đảm đương được 
vai trò của mình. Bởi vì, thưa Đức Ông, ở đấy bộ mặt 
của ta thực sự như thế nào là điều hoàn toàn không 
quan trọng. Điều quan trọng là người diễn viên có 
biết cách làm cho người xem tin rằng mình có bộ mặt 
cần phải có hay không? 

Trong ghế bành cách đấy một quãng có người 
nào cất tiếng cười gọn lồn. Jaxtina đến gần và kính 
cần hôn một chiếc nhẫn nữa trên bàn tay khô héo già 
lão, nhưng bây giờ nhìn cô là một cặp mắt đen, và 
điểu đáng sửng sốt là cặp mắt ấy nhìn cô với tỉnh 
cảm yêu thương. Yêu thương cô, tuy ông già thấy cô 
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lần này là lần đầu và chưa chắc đã nghe nói gì về cô. 
Tuy vậy ông nhìn cô đầy lòng yêu thương. Đối với 
Hồng y đờ Brikaxxa, ngay cả lúc này cô cũng không 
cảm thấy một tình cảm trìu mến nào, cũng như hồi 
cô mười lăm tuổi, nhưng còn ông già này thì cô thấy 
mến ngay. 

~- Ngồi xuống đi con yêu quý. - Hồng y Vittôriô 
chỉ cho cô chiếc ghế bành bên cạnh mình. 

- Chào "miỉ-mi" - Jaxtina nói và gãi cổ con mèo 
màu khói hương nằm trên bộ đùi phú lớp lụa đó 
thắm. - Con mèo tuyệt quá, phải không ạ? 

- Phải, rất đẹp. 

- Tên nó là gì ạ? 

- Natasa. 


Cửa mở ra, nhưng không có chiếc bàn trà xuất 
hiện. Người bước vào, ơn Chúa, là một người ăn vận 
hoàn toàn bình thường. Thêm một bộ áo chùng đó 
nữa là ta sẽ rống lên như con bò đực mất, Jaxtina nghĩ. 


Nhưng đấy là một con người không hoàn toàn 
bình thường, tuy không phải là linh mục. Chắc là ở 
Vatcăng của họ có cả cái lệ như thế, một điều chợt 
loé lên trong óc Jaxtina giữa những ý nghĩ lộn xôn: 
người tầm thường không vào được đây. Người này 
không hắn là tầm vóc nhỏ, nhưng thân hình rắn chắc 
hiếm có, vì thế có vẻ như vạm vỡ hơn thực trạng của 
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anh ta: vai lực lưỡng, ngực rộng, cái đầu sư tử cực to, 
tay đải như tay thợ xén lông cừu. Ở anh ta có cái 8ì 
pần với khí, nhưng toàn bộ dáng vẻ của anh toát ra 
sự thông minh, và qua động tác và đáng đi cúa anh 
ta, có thể cảm thấy anh ta nhanh như tia chớp, và 
nếu anh ta muốn điều øì, anh ta sẽ chộp lấy ngay, 
không để ai kịp hiểu gì cả. Anh ta sẽ chộp lấy và có 
thể sẽ xiết chặt trong tay và bóp bẹp, không phải lä 
không có mục đích, vô nghĩa lý, mà có dự tính hết 
sức tỉnh vi. Da anh ta ngăm đen, còn cỗ bờm sư tử 
dày rậm thì hệt như màu dây thép mảnh, và có lẽ sờ 
vào cũng gây cảm giác như thế, nếu sợi dây thép, dù 
là cực mảnh, có thể xếp thành những lượn sóng mềm 
mại gọn gâng. 

- Anh đến đúng lúc quá, Liôn ạ. - Hồng y Vittôriô 
nói, vẫn bằng tiếng Anh và trỏ cho người mới vào 
chiếc ghế bảnh ở phía tay bên kia của mùnh. - Con 
yêu quý của ta ạ. - Ông nói với Jaxtina khi người kia 
hôn chiếc nhẫn của ông và đứng lên. - Hãy làm quen 
với nhau đi, đây là người bạn thân nhất của ta, 
hơrơ?? Liên Miôrlinh Harthâymơ, Liôn đây là Jaxtina, 
chị của Đen. 

Harthâymơ dập gót giày, cúi chào kiểu cách, mỉm 
cười giây lát với Jaxtina một cách khá lạnh nhạt và 
ngồi cách một quãng xa, thành thứ từ chỗ của mình 
cô không thể nhìn thấy anh ta. Jaxtina thở đài nhẹ 


(1 Herr - Ông (tiếng Đức) 
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nhõm, lại thêm một điều may mắn nữa là Đen, với 
tính hồn nhiên quen thuộc của cậu, đã ngồi ngay 
xuống sàn cạnh ghế bành của Hồng y đờ Brikaxxa, 
đối diện ngay với cô. Chừng nào cô còn nhìn thấy 
một gương mặt quen, nhất là gương mặt yêu mến, 
thì cô không sợ gì hết. Tuy nhiên, căn phòng này và 
những người vận đồ đỏ, bây giờ lại thêm anh chàng 
nước đa ngăm đen, cầu quạu này bắt đầu làm cô bực 
tức nhiều hơn là sự có mặt của Đen làm cô bình tâm: 
họ cách biệt với cô, tổ cho biết ở đây cô là người xa 
lạt Ờ được, cô cúi gập mình trong ghế bành và lại bắt 
đầu gãi con mèo, cảm thấy Hồng y Vittôrô nhận ra 
sư bực bội của cô, điều đó khiến cô thích thú. 

- Nó bị triệt sản rồi. sẽ không có con chứ ạ? 

- Tất nhiên. 

- Tất nhiên! Thế nhưng con không biết vì sao mà 
các Ngài lo ngại. Chỉ cần sống trong những bức tường 
này là bất cứ ai cũng thành ra không còn giới tính. 

- Trái lại, con yêu quý ạ. - Hồng y Vittôriô bác lại, 
nhìn cô với vẻ khoái trá thực sự. - Chúng ta là người, 
chúng ta tự làm cho mình trở nên không có giới tính 
về mặt tâm lý. 

_- Xi cho phép được có ý kiến bất đồng, thưa Đức 
Ong. 

- Vậy là cái thế giới nhỏ bé khiêm nhường của 

chúng ta không vừa ý con chứ gì? 
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- Dạ, cứ cho là thế đi, thưa Đức Ông, con cảm thấy 
ở đây mình là người hơi thừa. Đến thăm các Đức 
Ông thì dễ chịu, chứ ở đây thường xuyên thì con 
không muốn. 


- Ta không thể chê trách con về điều đó. Thậm chí 
ta không tin lắm rằng đến đây chơi con cảm thấy dễ 
chịu. Nhưng rồi con sẽ quen với chúng ta, bởi vì 
ta hy vọng con sẽ là vị khách thường xuyên của 
chúng ta. 


Jaxtina cười mim. 


- Con không thể nào làm một cô gái nết na được. - 
Cô thú nhận. - Ở con tức thời thức tỉnh ngay những 
đặc điểm tính cách tai hại nhất... Đen cố nhiên lúc 
này đã khiếp lên vì con, không cần nhìn em nó con 
cũng cảm thấy. 

- Em chỉ đoán xem sự nết na của chị có được lâu 
không thôi. - Đen đáp lại không chút bối rối. - Thì 
Jaxtina là hiện thân của tính thân ngang ngạnh và 
mâu thuần mà. Bởi thế em không mong muốn một 
người chị nào hơn thế. Bản thân em không phải là kẻ 
nổi loạn, nhưng em khâm phục những người ngang 
ngạnh. 

Harthâymơ nhích ghế của mình lên một chút để 
Jaxtina khỏi lọt ra ngoài tắm mắt của anh khi cô 
ngừng đùa plơn với con mèo vả vươn thẳng nEƯỜI 
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lên. Bàn tay mang hơi hướng phụ nữ lạ lẫm đã khiến 
con mèo đẹp có bộ lông mềm mại phát chán, nó 
không đứng đậy và bằng một động tác uyền chuyển, 
nó rời khỏi bộ đùi phủ lụa đó chuyển sang bộ đùi 
dưới lớp vải xám, nằm cuộn mình dưới sự ve vuốt 
của đôi tay rắn chắc rộng bản của hơrơ Harthâymơ 
và gừ gừ to đến nổi mọi người bật cười. 

- Tôi sinh ra vốn như thế, chắng nết na tí nào. - 
Jaxtna nói, cô không bao giờ rụt rẻ, dù là trong lòng 
bối rối đến đâu đi nữa. 

- Động cơ trong cơn vật này hoạt động rất tốt. - 
Hơrơ Harthâymơ nói, nụ cười vui vẻ làm cho mặt 
anh biến đổi không nhận ra được nữa. Anh nói tiếng 
Anh tuyệt giối, không lơ lớ chút nào, trừ có âm"r” 
của anh rất rung như lối nói của người Mỹ. 

Khi người ta đưa trà lên, tiếng cười của mọi người 
vẫn chưa bặt hắn, và thật lạ lùng, người rót trà là 
Harthâymơ. Khi đưa chén trà cho Jaxtina, anh nhìn 
cô thân thiện hơn nhiều so với phút đầu quen biết. 

- Đối với người Anh, bưa trà giữa ban ngày là bưa 
ăn quan trọng nhất, phải không? - Anh nói với cô. - 
Có nhiều điều điến ra bên chén trà. Tôi cho rằng sở 
đĩ như vậy là vì có thể ngồi uống trà và chuyện vấn 
hầu như vào bất cứ lúc nào, từ hai giờ đến năm rưỡi, 
mà chuyện trò thì lại cảng khát thêm. 
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Nửa giờ sau đó đã xác nhận điều anh nêu ra, tuy 
Jaxtina không tham gia cuộc chuyện trò. Người ta 
- nói về sức khỏe yếu kém của Giáo hoàng, rồi về 
chiến tranh lạnh, về sự suy thoái kinh tế. Cả bốn 
người đàn ông đều nói và nghe một cách sôi nổi, say 
sưa đến nỗi Jaxtina sửng sốt: có lẽ đấy là cái liên kết 
họ lại với nhau, kể cả Đen, bây giờ cậu thật là lạ 
lùng, hoàn toàn là người cô chưa hề quen biết. Cậu 
tích cực tham gia cuộc đâm thoại, và Jaxtina không 
bỏ qua một điều là ba người lớn tuổi lắng nghe cậu 
nói một cách chăm chú kỳ lạ, gần như nhún nhường, 
thậm chí như tôn sùng. Lời lẽ của cậu không có vẻ gì 
là thiếu hiểu biết hay ngây thơ, nhưng người ta cảm 
thấy một cái gì rất riêng tư, không giống ai... trong 
trắng. Có lẽ người ta đối với cậu nghiêm trang, chăm 
chú như thế là vì ở cậu có sự trong trắng chăng? Đấy 
là đặc tính vốn có của cậu, còn họ không có cái đó 
chăng? Có lẽ đấy thực sự là đức hạnh và họ khâm 
phục điều đó, mong nhớ nó chăng? Có lẽ đấy là điều 
cực hiếm chăng? Ba người đó hoàn toàn khác nhau, 
tuy vậy họ gần nhau hơn nhiều so với bất cứ người 
nảo trong bọn họ với Đen. Nhưng nhìn nhận Đen 
một cách nghiêm túc như ba người kia thật là quá 
khó! Phải, cố nhiên về nhiều phương diện Đen 
dường như không phải là em mà là anh trai cô thì 
đúng hơn. Cố nhiên cô cảm thấy Đen rất thông minh, 
thậm chí anh mỉnh, và quả là trong trắng. Nhưng 
trước kia hai chị em bao giờ cũng có một cuộc sống 
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chung. Còn bây giờ cậu em xa cô, và cô sẽ phải quen 
với tình trạng đó. 

- Nếu cậu muốn cầu kinh ngay bây giờ thì tôi sẽ 
đưa tiễn chị cậu về khách sạn, Đen a - Liôn Miôrlinh 
Harthâymơ nói như ra lệnh, không hỏi xem những 
người khác nghĩ gì về chuyện này. 

Thế là cô xuống cái cầu thang bằng đá cẩm thạch 
cùng với người đàn ông xa lạ, vạm vỡ và uy quyền 
nọ, không dám lên tiếng. Ở ngoài phố, trong ánh hào 
quang vàng rực của hoàng hôr: La Mã, anh khoác tay 
cô và dân tới chiếc "Mecxêđet" màu đen có mui, 
người lái xe vươn thắng người đứng "nghiêm" trước 
mặt anh. 

- Cô không tội gì mà trơ trọi một mình trong buổi 
tốt đầu tiên ở La Mã, còn Đen có những việc khác 
của cậu ấy. - Anh nói khi ngồi vào xe theo Jaxtina. - 
Cô mệt mỗi, bỡ ngỡ trong hoàn cảnh mới, có một 
người bạn đường cảng tốt thôi. 


- Hình như anh không để cho tôi lựa chọn, hơrơ 
Harthâymơ ạ. 


- Hãy gọi tôi là Liôn thôi. 

- Rõ râng anh là một nhân vật quan trọng, anh có 
chiếc xe sang quá và có lái xe riêng. 

- Rồi tôi sẽ trở thảnh thủ tướng Tây Đức và khi ấy 


tôi sẽ còn quan trọng hơn. 
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Jaxtina phì cười. 

- Thế ra anh chưa phải là thủ tướng à? 

- Bạo tợn chưa! Tôi còn quá trẻ để có thể làm thủ 
tướng. 

- Thật ư? - Jaxtina quay lại nhìn anh từ phía bên 
bằng cái nhìn chăm chú: Ư? thật vậy, lớp da ngăm 
đen của anh trơn láng, nhẫn nhụi, xung quanh cặp 
mắt thụt sâu không có vết nhăn, không có cái vẻ 
hum húp thường đến với tuổi tác. 

- Tôi đã trở nên nặng nề và bạc tóc, nhưng tôi có 
tóc bạc từ năm mười sáu, còn tôi đẫy ra là từ khi 
không còn bị đói nữa. Tôi mới có ba mươi mốt. 

- Tôi tin lời anh, - Jaxtina nói và tháo bỏ giày. - 
Theo tôi dù sao như thế cũng là khá nhiễu rồi, cái 
tuổi đáng yêu của tôi mới có hai mốt. 

- Cô là con quái vật! Harthâymơ mm cười. 

- Hắn là đúng. Mẹ tôi cũng bảo tôi là con quái vật. 
Có điều tôi không rõ mỗi người hiểu điều đó như thế 
nào, vì vậy xin làm ơn nói cho tôi biết cách hiểu của anh. 

- Thế cách hiểu của mẹ cô thì cô biết rồi chứ? 

- Mẹ tôi sẽ lúng túng hết sức nếu tôi hỏi. 

- Thế cô cho rằng câu hỏi của cô không làm tôi bối 
rối ư? 
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- Tôi rất ngờ rằng chính anh là con quái vật, hơrơ 
Harthâymơ ạ, vị tất đã có điều gì có thể làm anh 
bối rối. 

- Quái vật, - Anh thì thầm nhắc lại. - Ờ thì thôi 
được, mixxix Ô'Nin ạ, tôi sẽ cố gắng giải thích cho cô 
như thế là thế nào. Quái vật là kế gây khiếp sợ cho 
người xung quanh, đi trên đầu người ta, cảm thấy 
mình mạnh hơn tất cả, trừ Chúa trời; không hề biết 
thế nào là lương tâm cắn rứt và có quan niệm rất yếu 
về đạo lý. 

- Theo tôi tất cả những cái đó rất giống anh. 
- Jaxtina cười mỉm. - Tôi không thể không có quan 
niệm về lương tâm và đạo lý. Tôi là chị của Đen 
kia mà. 

- Cô không giống Đen chút nào. 

- Cảng tệ cho tôi. 

- Cái ngoại hình của Đen không thích hợp với 
tính cánh của cô. 

- Tất nhiên anh có lý, nhưng nếu tôi có ngoại hình 
như của Đen thì có lẽ tính cách tôi sẽ khác. 

- Tuỳ theo cái gì có trước: con gà mái hay quả 
trứng? Đi giày vào, bây giờ chúng ta sẽ đi bộ. 

Tiết trời rất ấm, đã sẩm tối. Khắp nơi đèn đường 
sáng rực, đi đến đâu cũng đông nghịt người, phố xá 
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đầy xe cộ: xe vetspa nổi còi the thé, những chiếc"Fiat" 
nhỏ nhắn bền gan nhảy vọt từng quãng như đàn 
nhái hoảng hốt. Cuối cùng Harthâymơ cho chiếc xe 
cơn của mình dừng lại trên một quảng trường nhỏ 
mà lớp đá lát của nó qua nhiều thế ký đã trở nên 
nhẫn bóng do vô số bàn chân mài mòn, và anh đưa 
Jaxtina vào một tiêm ăn. 

- Hay có lẽ cô thích ăn bưa tối ở ngời trời hơn 
chăng? - Anh hỏi. 

- Miễn là cho tôi ăn, còn ăn ở giữa trời, dưới mái 
nhà hay ở chỗ nào lưng chừng thì tôi chẳng bận tâm. 

- Cô cho phép tôi gọi các món cho cô chứ? 

Cặp mắt rất nhạt màu của jaxtina nhắm lại một 
lúc với vẻ mệt môi, nhưng tính bướng bình không 
lặng hắn trong cô. 

- Tôi không hiểu vì cớ gì tôi phải dung túng cho 
cái thói quen muôn thuở của đàn ông là cứ tự mình 
định đoạt. Suy cho cùng, làm sao anh biết lúc này tôi 
muốn gì? 

- Ôi, cô gái Amazôn kiêu hãnh. - Anh lầu bầu. - 
Thế thì cô nói đi, cô thích món gì hơn, tôi cam đoan 
là tôi sẽ có thể chiều ý cô. Cá ư? Thịt bê ư? 

- Anh chịu thỏa hiệp à? Thôi được, tôi đáp ứng đề 
nghị của anh. Tôi muốn ba tê, tôm, một suất kha khá 
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salimbocca?), sau hết là kem sữa Sôcôla và cà phê 
sửa. Đấy, bây giờ anh muốn sáng tác thêm gì tuỳ ý. 

- Đáng phải đánh cho cô một trận. - Anh nói vẻ 
hôn hậu không bao giờ suy xuyển, và lặp lại chính 
xác bằng tiếng Ý những món ăn với người nhân viên 
phục vụ. 

- Anh bảo là tôi không giống Đen chút nào. 
Chẳng lẽ không giống mảy may nào ư? - jaxtina hỏi, 
không phải không có vẻ buổn râu, khi đã bắt đầu 
uống cà phê: cô đói đến nôi không mất thời giờ vào 
việc chuyện trò khi chưa ăn xong. 

Harthâymơ đưa lửa cho cô châm thuốc, chính anh 
cũng rít thuốc lá và ngả người vào bóng tối để quan 
sát cô thoải mái hơn, anh nhớ lại mấy tháng trước lần 
đầu tiên anh làm quen với Đen. Chàng trai này là 
bản sao đúc khuôn của Hồng y đờ Brikaxxa, có điều 
là trẻ hơn bốn chục tuổi. Harthâymơ thấy ngay tức 
khắc sự giống nhau, rồi anh được biết hai người là 
bác cháu, mẹ của Đen và Jaxtina là em gái Ranfơ đờ 
Brikaxxa. 

- Ờ, cũng có giống phần nào. - Bây giờ anh nói. 
- Có những lúc thậm chí mặt cũng giống, không phải 
về đường nét, mà về vẻ biểu hiện. Giống ở mắt và 
môi: cách mở mắt và mím môi. Nhưng có điều lạ: cả 
hai chị em không giống ông bác Hồng y chút nào. 


(1) Một món thịt bê đặc sản 
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- Ông bác Hồng y ư? - Jaxtina băn khoăn nhắc lại. 


- Hồng y đờ Brikaxxa. Thế ông ấy không phải là 
bác của cô à? Thì người ta đã nói đứt khoát với tôi 
như thế mà. 

- Con điều dâu già ấy ư? Cn Chúa, ông ấy chắng 
họ hàng gì với tôi cả. Chẳng qua là đã lâu lắm rồi, từ 
trước khi tôi ra đời kia, ông ấy là linh mục ở giáo khu 
chúng tôi. 

Jaxtina chắng ngốc nghếch øì, nhưng cô mệt quá. 
Tội nghiệp cô bé, cô ta là như thế đấy, chỉ là một cô 
gái bé bỏng. Đột nhiên anh có cảm giác rằng giữa hai 
người không phải chỉ có mười năm tuổi đời, mà là 
một vực thắm toang hoác, là vĩnh cứu. Thức tỉnh sự 
ngờ vực trong cô thì toàn bộ cái thế giới mà cô bảo vệ 
một cách hết sức gan dạ sẽ sụp đổ. Nhiều phần chắc - 
là cô sẽ không tin, cho đù có nói thắng ra. Có cách 
nào làm ra vẻ như chuyện ấy chẳng lấy gì làm quan 
trọng lắm? Không đi sâu vào chuyện này, không, bất 
kể thế nào, nhưng cũng không chuyển ngay sang 
chuyện khác. 


- Thế thì hiểu rồi. - Harthâymơ nói bằng giọng 
thờ ở. 


- Hiểu cái gì kia? 
- Đen và Đức Hồng y chỉ giống nhau về cái bể ngoài „ 
chung chung nhất: tâm vóc, dáng vẻ và màu mắt. 
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- À đúng. Bà tôi nói rằng bố tôi và Hồng y giáo 
chủ thoạt nhìn khá giống nhau. - Jaxtina nói bằng 
giọng bình tĩnh. 

- Cô chưa bao giờ nhìn thấy bố à? 

- Thậm chí chưa bao giờ được xem ảnh. Bố mẹ tôi 


xa nhau từ trước khi sinh Đen kia. - Jaxtina gật đầu 
gọi người nhân viên. - Cho thêm một cà phê sữa nữa. 


: Jaxtina, cô kém xã giao quá. Việc gọi các món 
phải để cho tôi chứ? 


To không, quỷ quái! Tôi hoàn toàn độc lập và 
không cần ai bảo trợ! Tôi không muốn bất cứ sự gợi 
ý nào của đàn ông cả, tự tôi biết tôi muốn gì và khi 
nào tôi muốn, anh hiểu chưa? 

oi phải, Đen cũng có nói với tôi rằng cô là liiện 
thân của tỉnh thần ngang ngạnh và mâu thuẫn. 

- Đen nói đúng đấy. Ôi chao, tôi cũng căm ghét 
khi xung quang tôi người ta tíu tít, chăm chút và 
mơn trớn! Tôi tự biết tôi phải làm gì và chẳng ai có 
quyển ra lệnh cho tôi! Tôi không cầu xin ai khoan thứ 
cho tôi và tôi không có ý định khoan thứ cho ai cả. 

- Đúng, điều đó thì rõ rành rành. - Harthâymơ nói 
bằng giọng khô khan. - Vì sao cô trở nên như thế, 
herzchent. Hay đó là bản chất của gia đình cô? 


(1) Tiếng gọi âu yếm (nghĩa đen là "trái tim bé bỏng", tiếng Đức). 
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- Bản chất gia đình ư? Quá thực là tôi không biết. 
Khó mà xét đoán được, dòng họ tôi quá ít phụ nữ. 
Mỗi thế hệ chỉ có một người. Bà, mẹ và tôi. Nhưng 
đàn ông thì đây. 

- Nhưng thế hệ của cô thì không nhiều nhặn gì. 
Có mỗi một mình Đen. 

- Chắc là vì mẹ tôi ha bỏ bố tôi. Theo nhận xét của 
tôi thì mẹ tôi không để mắt đến ai nữa. Rất tiếc, anh 
ạ. Mẹ tôi sinh ra đúng là cho tổ ấm gia đình, mẹ tôi 
cần có chồng để có người chăm sóc chiều chuộng. 

- Thế bề ngoài cô có giống mẹ không? 

- Tôi cho là không. 

- Thế cô có thân với mẹ không? Điều đó quan 
trọng hơn. 

- Thân ư? Tôi với mẹ ư? - jaxtina mỉm cười hiền 
lành, cũng gần như Mecphi sẽ mỉm cười nếu có ai hỏi 
chị rằng con gái có thân với chị không. - Tôi không 
biết chắc là mẹ con tôi có thân nhau không, nhưng có 
cái gì đó gắn bó hai mẹ con tôi với nhau! Có lẽ đây 
chỉ là mối quan hệ ruột thịt, quả tình là tôi không 
biết rõ. - Mắt Jaxtina sáng bừng lên. - Bao giờ tôi 
cũng muôn mẹ nói chuyện với tôi như với Đen, tôi 
muốn hòa hợp với mẹ như Đen. Nhưng tôi không rõ 
là ở mẹ hay ở tôi còn thiếu cái gì đó. Chắc là ở tôi. 
Mẹ là con người tuyệt điệu, tốt hơn tôi nhiều lắm. 
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- Tôi không biết bà ấy, vì vậy tôi không thể đồng 
ý hay không đồng ý với cô. Nhưng nếu điều này có 
thể làm cô yên lòng đôi chút thì tôi xin nói: tôi thích 
cô chính như hiện nay. Không, cô không việc gì phải 
thay đổi, thậm chí cả cái tính hung hăng tức cười của 
cô tôi cũng thích. 

- Anh thật có nhã ý. Thậm chí anh không giận, 
mặc dù tôi đã nói với anh bao nhiêu điều ngang 
chướng. Nhưng tôi không giống Đen chút nào thật ư? 

- Đen không giống bất cứ ai trên cõi thế gian này. 

- Anh cho rằng Đen không phải là người của cõi 
đời này ư? 

- Có lẽ đúng thế. - Harthâymơ nhoai người về 
phía trước, mặt anh, cho đến lúc ấy vẫn ở trong bóng 
tối, được chiếu sáng bởi ánh sáng yếu ớt của cây nến 
cắm vào cái vỏ chai Kiati. - Tôi là người theo đạo 
thiên chúa và tín ngưỡng của tôi là cái duy nhất 
trong đời chưa lần nào phần bội lại tôi, tuy bản thân 
tôi đã nhiều lần phản lại tín ngưỡng của mình. Tôi 
không muốn nói về Đen, vì trái tìm mách bảo tôi 
rằng có những điều mà tốt nhất là không nên bàn 
đến. Cố nhiên, cô với Đen có thái độ khác nhau đối 
với cuộc sống và đối với Chúa trời. Không nên nói 
đến chuyện ấy nữa, được-không? 

Jaxtina ngạc nhiên nhìn anh. 
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- Được, Liôn ạ, tuỳ anh. Ta giao kèo với nhau: tôi 
với anh bàn luận bất cứ chuyện gì cũng được, song 
không đụng đến tính cách của Đen và tôn giáo. 


Liên Miôrlinh Harthâymơ đã trải qua nhiều gian 
truân sau cuộc gặp gỡ đáng ghi nhớ với Ranfơ đờ 
Brikaxxa hồi tháng bây năm 1943. Mấy tuần sau 
trung đoàn anh bị điều sang mặt trận phía đông, anh ' 
ở đấy cho đến cuối cuộc chiến tranh. Trước chiến 
tranh anh còn là một chú nhóc hồn nhiên, người ta 
chưa kịp nhồi nhét cho anh tư tưởng của "thanh niên 
Hitle", vậy mà anh phải thu hái thành quả của chủ 
nghĩa quốc xã, lòng đầy hoang mang đau khổ, tê 
cóng trong tuyết trên một mặt trận thiếu cả đạn lẫn 
người - gần như chỉ có một lính Đức trên một trăm 
mét. Những năm chiến tranh để lại cho anh hai hồi 
ức: nhưng trận đánh ác liệt trong băng giá khốc liệt 
và gương mặt Ranfơ đờ Brikaxxa. Sự khủng khiếp và 
cái đẹp, ác quỷ và thiên thần. Nửa điên dại, nửa tê 
cóng, anh chờ đợi một cách bất lực ngay bây giờ, 
trong bão tuyết, từ những chiếc máy bay sà sát mặt 
đất, du kích Liên Xô sẽ ảo ào nhảy xuống không cần 
dù, anh đấm ngực và thì thâm cầu khấn. Nhưng 
chính anh cũng không biết anh có cầu Chúa ban đạn 
cho khẩu tiểu liên của anh không, hay cầu Chúa cứu 
anh thoát khỏi tay người Nga, hay cầu cho linh hồn 
bất tử của mình, hay cầu xin được gặp lại con người 
trong đền thờ ở La Mã, cầu khấn cho nước Đức hay 
cầu xin cho được nhẹ bớt nỗi lòng. 
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Mùa xuân năm bốn mươi lăm, trước sức ép của 
quân Nga, anh cùng đồng đội rút lui qua Ba Lan, và 
anh chỉ mơ ước có một điều: đến được phần nước 
Đức mà người Anh hay người Mỹ đã chiếm. Vì nếu 
anh sa vào tay người Nga thì sẽ bị họ xứ bắn. Anh xé 
và đốt giấy tờ của mình, chôn vùi hai huân chương 
: Chữ thập sắt, đánh cắp một bộ quần áo gì đó và ở 
biên giới Đan Mạch anh đến trình diện nhà chức 
trách Anh. Anh được đưa sang Bỉ, vào trại dành cho 
những người lưu lạc. Anh sống ở đây suốt một năm 
bằng bánh mì và bằng cháo kiểu mạch loãng, người 
Anh không còn gì để nuôi hàng nghìn người được 
họ bảo trợ, chính họ cũng gay go phải qua một năm 
nữa họ mới hiểu ra rằng họ không còn cách nào khác. 
ngoài cách để cho những người đó được tự đo. 


Hai lần ban chỉ huy trại gọi Harthâymơ lên để nói 
chuyện dứt khoát Anh sẽ được cấp giấy tờ mới và 
được đáp tàu thuỷ không mất tiền đến Úc, bù lại anh 
sẽ làm việc hai năm ở nơi nào mà chính phủ Úc tìm 
được chỗ làm cho anh, sau đó anh có thể tuỳ ý thu 
xếp cuộc đời của mình. Đấy sẽ không phải là lao 
động nô lệ, cố nhiên, việc làm của anh sẽ được trả 
công theo quy định. Nhưng Harthâymơ đã hai lần 
khéo léo thuyết phục được các viên chức không đưa 
anh đi cùng với nhưng người lưu vong khác. Anh 
căm thù Hitle, nhưng không căm thù nước Đức và 
không xấu hổ vì mình là người Đức. Tổ quốc của anh 
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là nước Đức, hơn ba mươi năm trời anh mơ ước trở 
về nhà. Lại đến ở một nước mà anh không hiểu tiếng 
của người ta và người ta không hiểu tiếng của anh, 
anh không thể tưởng tượng ra sự nguyễn rủa nào 
độc ác hơn. Thế là đầu năm 1947 anh đã ở trên các 
đường phố Athen, túi không có lấy một xu, sẵn sàng 
tìm cách làm lại cuộc đời: đã lâu lắm anh thiết tha 
khao khát điều đó. 


Anh còn lành lặn và gìn giữ được tâm hồn đây 
SứC - sống không phải để lại sống lay lắt trong nghèo 
khổ và không ai biết đến. Bởi vì Liôn không phải chỉ 
hết sức háo danh, có lẽ anh còn là một thiên tài loại 
đó. Anh vào làm ở hãng Grundic và bắt đầu nghiên 
cứu cái lĩnh vực đã lôi cuốn anh ngay từ phút đầu 
khi anh biết thế nào là rađa-điện tử học. Trong óc 
anh vô van ý tưởng chen chúc nhau, nhưng anh 
không muốn bán chúng cho Grunởic lấy một phần 
triệu giá trị thực của chúng. Không, anh nghiên cứu 
kỹ thị trường, rồi anh lấy vợ góa của một người đã 
khôn khéo giữ gìn được hai xưởng chế tạo rađiô 
xoâng xing và anh bắt đầu tổ chức sản xuất thứ đó. 
Anh chỉ mới ngoài hai mươi tuổi, nhưng có gì là 
quan trọng đâu. Anh suy xét như một người trưởng 
thành và lão luyện, mà trong tình trạng hỗn loạn của 
nước Đức sau chiến tranh thì trước những người trẻ 
tuổi bày ra không ít cơ hội. 


Cuộc hôn nhân chỉ là đăng ký theo luật, vì vậy 
nhà thờ Thiên chúa cho phép ly hôn: năm 1954 anh 
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trả cho Annêliza Harthâymơ đúng gấp đôi trị giá hai 
xưởng chế tạo của người chồng quá cố của chị ta 
theo thời giá lúc ấy, và ly dị với chị ta. Nhưng anh 
không lấy vợ khác. 

Tất cả những gì mà chàng trai Harthâymơ đã trải 
qua trên các cánh đồng băng giá đáng sợ của nước 
Nga không làm cho anh trở thành một kẻ vô hồn, 
thứ biếm họa về con người; có điều tất cả những gì là 
đôn hậu và địu dàng trong bản chất của anh ngừng 
tăng trưởng và phát triển, nổi bật lên hàng đầu là 
những phẩm chất khác: trí thông minh, sự nghiêm 
khắc, tính kiên quyết. Người không có gì để mất có 
thể đạt được tất cả, người không dễ bị đau thì không 
cái gì làm tốn thương được. Dù sao cũng là 
Harthâymơ tự nhủ như vậy. Mà thật vậy, anh giống 
lạ thường với người mà anh gặp ở La Mã năm 1943, 
cũng như Ranfơ đờ Brikaxxa, anh hành động không 
đúng như cần phải làm, chính anh hiểu điều đó. Tuy 
nhiên, ý thức rằng anh có khả năng làm điều xấu 
không khiến anh dừng bước lấy một giây, anh chỉ 
lắng lặng chịu sư giày vò, tự hành hạ mình và bằng 
cách đó trả giá cho những thành công trong sự 
nghiệp. Nhiều người có thể cho rằng cái đó không 
đáng phải trả giá đắt như thế, nhưng anh sẵn lòng 
chịu đau khổ gấp đôi. Sẽ đến một ngày anh điều 
khiển nước Đức và làm cho nó thành một nước như 
anh mơ ước, anh sẽ diệt trừ tận gốc tỉnh thần Ariăng- 
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Lutet), se truyền bá một thế giới quan bao dung hơn, 
chấp nhận rộng rãi các quan điểm. Anh không thể 
hứa là sẽ không phạm tội nữa, vì thế đã mấy lần 
người ta từ chối không cho anh xưng tội và được giải 
tội, nhưng thật lạ lùng, anh vẫn không từ bó đạo 
trước đây của mình, cuối cùng anh đã thâu tóm được 
một số tiền và quyền lực lớn lao đến mức không thể 
nói gì đến chuyện tội lỗi, anh đến xưng tội, sám hối 
và được giải tội. 

Năm 1955 Harthâymơ là một trong nhưng nhà 
hoạt động giàu nhất và có thế lực nhất của nước Tây 
Đức mới, và là nghị sĩ mới được bầu của nghị viện 
Bon và bây giờ anh lại đến La Mã. Cần tìm Hồng 
y đờ Brikaxxa để ông nhìn thấy lời cầu khẩn của 
ông đã đem lại thành quả như thế nào. Về sau 
Harthâymơ không thể nhớ được anh hình dung 
trước cuộc gặp gỡ ấy như thế nào, bởi vì từ phút đầu 
tiên đến phút cuối cùng anh chỉ ý thức được một 
điều - Ranfơ đờ Brikaxxa thất vọng về anh. Chính 
anh cũng hiểu Dức Hồng y đờ Brikaxxa thất vọng 


(1) Ariăng là tên gọi các dân tộc thuộc cộng đồng ngôn ngư Ấn 
- Âu, thuyết chủng tộc phản động tuyên bố chúng tộc 
Ariăng da trắng là chúng tộc thượng đẳng. 

Giáo phái Lute, do M.Lute người Đức sáng lập vào thế kỷ 
16, là một trào lưu thanh giáo, chống đạo thiên chúa giáo và 
giáo hoàng La Mã (N.D) 
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điều øì, không cần hỏi. Nhưng những lời Ranfơ đờ 
Brikaxxa nói với anh lúc chia tay thì anh không ngờ. 

- Tôi cầu khấn cho số phận của anh khá hơn số 
phận của tôi, vì anh còn trẻ lắm. Không có thứ mục 
đích có thể được bào chữa bằng bất cứ phương tiện 
nào. Nhưng hắn là hạt giống sinh ra cái chết của 
chúng ta đã được gieo từ trước khi chúng ta ra đời. 

Trở về buồng khách sạn của mình, Harthâymơ òa 
khóc nức nở, nhưng rồi anh bình tĩnh suy nghĩ: với 
đĩ vãng thế là hết. Từ nay ta sẽ trở thành người như 
ông ấy hy vọng. Đôi khi anh thành công, đôi khi 
không. Nhưng anh đã cố gắng. Tình bạn gắn bó anh 
với nhiều người ở Vaticăng được anh quý trọng hơn 
hết trên đời và anh tìm mọi cách đến La Mã mỗi khi 
chỉ có những con người ấy mới an ủi được anh trong 
tình trạng tuyệt vọng tăm tối. An ủi. Anh tìm được 
sự an ủi kỳ lạ ở họ. Họ không chỉ phối anh, không 
nói những lời âu yếm. Dầu thơm chữa bệnh được rót 
thắng vào tâm hồn, dường như những người bạn 
hiểu nỗi đau khổ của anh là ở đâu. 

Vào buổi tối ấm áp ấy, sau khi tiến Jaxtina về 
khách sạn, anh đi lang thang trên các phố La Mã và 
nghĩ rằng anh sẽ mãi mãi biết ơn cô. Trong bữa trà 
ban ngày, khi trước mắt anh, cô gan góc chịu đựng 
sư tra tấn thực sự, trong tâm hồn anh đậy lên tình 
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cảm trìu mến. Con quái vật nhỏ bé bị thương nhưng 
không bị đánh bại. Họ có hiểu rằng cô là đối thủ 
xứng đáng của họ không? Anh cảm thấy rằng anh có 
thể chiêm ngưỡng và tự hào về con gái mình trong 
tình huống như thế, tiếc rằng anh không có con gái. 


Thế là anh phông luôn Jaxtina của Đen, đưa cô đi 
để thử xem cô sẽ xử sự thế nào sau khi tiếp xúc với 
cái uy nghi đề nặng của nhà thờ và sau khi cậu em 
Đen, mà trước kia cô chưa từng thấy, cậu em mà từ 
nay sẽ không bao giờ còn hoàn toàn gần gũi với cô 
về tâm hồn nữa. 

Ở Chúa trời, mà Liôn tin là có Chúa trời, anh 
nghĩ, điển tốt đẹp hơn hết là Chúa có thể tha thứ hết 
thảy. Chúa tha thứ cho Jaxtina thái độ vô thần nó là 
đặc tính cố hữu của cô, tha thứ cho Liên về việc anh 
khóa kín mọi tình cảm của mình cho đến khi anh 
thấy cần cho chúng thoát ra. Có thời kỳ anh khiếp sợ 
nphĩ rằng đã mất đứt chìa khóa. Liôn nhếch mép 
cười, quăng mẩu thuốc lá đi. Chìa khóa... Ồ phải, đôi 
khi cha khóa có hình dạng hết sức kỳ dị. Có lẽ cần 
đến từng vòng uốn, từng búp xoăn của cái đầu đó 
rực như lửa ấy để mở khóa bộ máy rắc rối. Có lẽ giữa 
những bức tường có những bộ đạo phục Hồng y đó 
rực, Chúa trời đã trao cho anh chiếc chìa khóa đó rực 
như lửa. 
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Ngày trôi qua như một khoảnh khắc. Nhưng nhìn 
đồng hồ, Liôn thấy rõ rằng vẫn chưa muộn - cố 
nhiên, bây giờ khi Đức Thánh cha sắp tạ thế, người 
có quyền lực vô cùng lớn lao ở Vaticăng vẫn chưa 
ngủ, cũng như con mèo mà Ngài yêu quý đêm đêm 
vẫn thức. Trong căn buồng nhỏ của lâu đài Kaxtên 
Ganđônfô có tiếng nấc ghê rợn trước khi chết, những 
cơn co giật trước khi chết làm méo mó khuôn mặt 
khổ hạnh nhợt nhạt gầy guộc của người nhiều năm 
ròng đã mang chiếc mũ miện Giáo hoàng. Nói gì thì 
nói, ngài có cái vẻ cao cả. Nếu Ngài yêu người Đức, 
nếu như ngay lúc này Ngài vẫn thích nghe tiếng Đức 
thì điều đó có thay đổi gì đâu? Không phải Liôn 
Harthâymơ có quyền phán xét về điều đó. 

Nhưng điều mà lúc nảy anh cần dò hỏi thì ở 
Kaxtên Ganđôífô người ta sẽ không nói ra đâu. Thế là 
anh lên những bậc thang bằng cẩm thạch, vào những 
căn buồng đỗ tía và đỏ thắm để nói chuyện với 
Vitôriô Xkarbantsa, Hồng y đi Kôntini - Vertsêzê, 
người có lẽ sẽ trở thành giáo hoàng mới. Đã ngót ba 
năm nay, Liên để ý thấy cái nhìn của cặp mắt thẫm 
màu anh minh và âu yếm ấy bao giờ cũng trìu mến 
hướng vào độc một khuôn mặt; phải, tốt hơn hết là 
tìm câu trả lời ở Vittôriô, chứ không phải ở Hồng y 
đờ Brikaxxa. 
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~ Trong đời tôi không bao giờ nghĩ rằng tôi sẽ nói 
nhưng lời như thế này, nhưng ơn Chúa, cuối cùng 
chúng ta sẽ đến Đrôghêđaf - Jaxtina tuyên bố; cô đứt 
khoát không chịu ném đồng tiền vào đài phưn nước 
Trêvi để đảm bảo là nhất định cô sẽ trở lại. - Chúng 
ta muốn đến Tây Ban Nha và Pháp, vậy mà cho đến 
giờ ta vẫn cắm chân ở La Mã, mà ở đây tôi là người 
hoàn toàn thừa, đúng như cái rốn. Vô nghĩa quái 

- Hu-ừm, cô cho răng cái rốn là vật thừa ư? Mà 
này, tôi nhớ ngay cả Xôcrat cũng có ý kiến như thế. - 
Liôn nói. 

- Xôcrat ư! Thế à? Tôi không nhớ! Hay nhỉ, vậy 
mà tôi cứ tưởng là tôi đã đọc gần như toàn bộ Platôn. 

Jaxtina uyển chuyển xoay mình lại, nhìn anh và 
thấy rõ rằng bộ y phục xuể xòa của khách du lịch 
phù phiếm hợp với anh hơn nhiều so với bộ comlê 
nghiêm nghị mà anh mặc khi đến VaHcăng. 

- Phải, đúng thế. Xôcrat tin chắc rằng chẳng ai cần 
đến cái rốn. Để chứng minh, thậm chí ông vặn rốn 
của mình và vứt đi. 


Môi Jaxtina rung rung đầy vẻ giễu cợt. 


- Thế rồi kết quả ra sao? 
~- Áo tôga? của ông ta rơi xuống. 


- Toàn là bịa đặt. - Jaxtina bật cười. Ở Aten hồi ấy 
chắng ai mặc tôga. Nhưng tôi khiếp sợ cảm thấy 
trong câu chuyện tiếu lâm của anh có ấn giấu một sự 
răn dạy nào đó. - Nụ cười biến mất trên mặt cô. - Vì 
lẽ gì anh phí thời giờ về tôi, Liver? 

- Bướng bình chưa! Thì tôi đã giải thích cho cô rồi 
kia mà, tên tôi đọc lên không phải là Liven, mà là 
Liôn. 

- À không, anh không hiểu... - Jaxtina trầm ngâm 
nhìn " dòng lấp lánh tia sáng của đải phưn nước, 
nhìn cái bể nước bần thỉu mà người ta đã vứt vào đó 
vô vàn đồng tiền bẩn. - Anh đã bao giờ ở Úc chưa? 

Vai anh rung lên vì cười không ra tiếng, nhưng 
anh không trả lời ngay: 

- Hai lần tôi suýt đến đấy, herzchen ạ, nhưng tôi 
đã tránh được. 

- Giá như anh đã từng ở vùng chúng tôi thì anh sẽ 
hiểu. Nếu tên anh phát âm theo cách cửa tôi thì đối 
với cái tai người Úc nghe thật thần kỳ. Liven. Trận 
mưa rào. Nó đem lại sự sống cho hoang mạc. 


(1) Một kiểu áo choàng của người cổ La Mã, có vạt vắt qua vai 
trái (N.D). 
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Vì bất ngờ, Liôn buông rơi điếu thuốc lá. 

- Jaxtina, cô không có ý định phải lòng tôi đấy chứ? 

- Đàn ông các người tự thị biết bao! Tôi lấy làm 
tiếc phải đem lại sự thất vọng cho anh, nhưng mà 
không, không có gì như thế cả. - Và dường như để 
chuộc lại thái độ gay gắt của mình, cô chạm vào tay 
anh. - Không, đây là cái khác, tốt hơn nhiều. 

- Còn gì có thể tốt hơn chuyện yêu đương? 


- Hầu như là tất cả. Tôi không muốn rằng thiếu 
một người nào đó tôi không sống nổi. Tôi không cần 
cái đó! 

- Có thể cô có lý. Nếu yêu như thế quá sớm thì cố 
nhiên là bị cắt cụt cánh. Ừ, nhưng cái gì tốt hơn nhiều? 

- Tìm một người bạn. - Cô vuốt tay anh. - Anh là 
bạn tôi mà, phải không? 

- Đúng thế. - Anh mm cười ném đồng tiển vào 
đài phun nước. - Ra vậy đấy! Trong những năm ấy 
tôi đã ném vào đây dễ có đến một ngàn đồng mác 
Đức, vì tôi muốn sau này vẫn còn được sưởi ấm dưới 
ánh mặt trời phương nam. Đôi khi trong những giấc 
chiêm bao ghê sợ, tôi lại tê dại dưới băng giá. 

- Anh nên nếm thứ cho biết mặt trời phương nam 
thực sư là như thế nào. - Jaxtina nói. - Một trăm mười 
lăm độ trong bóng rợp, mà lại còn phải tìm chỗ rợp nữa. 
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- Không lấy gì làm lạ rằng ở đây cô không cảm 
thấy nóng bức. - Anh cười, vẫn luôn luôn là cái cười 
không ra tiếng, một thói quen còn lưu lại từ thời xa 
xưa, khi cười thành tiếng có nghĩa là cám đỗ số phận. 
- Hẳn là do cái nóng của nước Úc mà tính tình cô 
nghiệt ngã như thế. 

- Tính nghiệt ngã hiểu theo nghĩa nào? Đấy là cách 
diễn đạt của người Mỹ. Tôi vẫn cứ tưởng anh học tiếng 
Anh ở một trường đại học cao sang nào của Anh. 


- Không, tôi bắt đầu học tiếng Anh trong trại tập 
trung ở Bỉ, học ở các ômm/” bình thường, đấy là 
những "côcni"? Luân đôn, hay người Xcôtlen, hay 
người nông thôn, mỗi người có tiếng lóng của mình, 
mỗi người dạy tôi theo kiểu của mình, và tôi chỉ có 
thể hiểu người ấy. Cùng một từ mỗi người phát âm 
một khác. Rồi khi tôi trở về Đức, tôi bắt đầu đi xem 
tất cả các phim Anh, mua tất cả những đĩa có thể 
kiếm được, mà chỉ có thể lùng được đĩa ghi âm các 
điễn viên hài kịch Mỹ. Nhưng ở nhà, tôi quay đi 
quay lại mãi những đĩa đó, cho đến khi nói được 
tiếng Anh đủ để tiếp tục học thêm. 


Như lệ thường, Jaxtina bỏ giầy. Harthâymơ sợ hãi 
nhìn cô chân không bước trên đá lát hẻ đường nóng 
bóng như cái chảo trên lứa. 


(1) Tômi - lính Anh (N.D). 
(2) Côeni - người tầng lớp dưới ở Luân đôn (N.D). 
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_~ Đi giầy vào! Đích thực là một thằng bé lêu lổng! 

- Tôi là người úc mà, bàn chân chúng tôi quá 
rộng, giầy bó chân. ở nước chúng tôi hầu như không 
hề có cái lạnh thực sư, vì thế hễ có thể được là chúng 
tôi đi chân không. Tôi có thể đi trên bãi chăn, bước 
thắng lên đám ngưu bàng mà không cảm thấy gì, rồi 
sau đó điểm nhiên nhổ gai khỏi lòng bàn chân. - 
Jaxtina nói bằng giọng kiêu hãnh. - Hắn là tôi có thể 
đi cả trên than nóng bỏng. - Và cô bỗng hỏi: - Anh có 
yêu vợ không, Liven? 

- Không. 

- Thế chị có yêu anh không? 

- Có. Không thì cô ấy chắng lấy tôi. 

- Tội nghiệp! Anh sử dụng chị ấy như vắt quả 
chanh rồi vứt đi. 

- Vì thế cô thất vọng về tôi chứ gì? 

- Có lẽ là không. Thậm chí điều đó ở anh còn làm 
tôi khâm phục. Nhưng tôi rất thương vợ anh, còn 
bản thân tôi đứt khoát không: muốn lâm vào cảnh 
khốn khổ như thế. 

- Cô khâm phục tôi ư? - Hết sức băn khoăn, Liôn 
hỏi lại. 

- Tại sao lại không nhỉ? Thì tôi đâu có chờ đợi ở 
anh cái mà vợ anh cần, đúng không? Tôi thích anh, 
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chúng ta là bạn. Còn chị ấy yêu anh, anh là chồng 
của chị ấy. 

- Hắn là tất cả những kẻ háo danh đều đối xử 
không ra gì với vợ, herzchen ạ. - Anh nói, không 
phải không có về buồn rầu. 

- Bởi vì kế háo đanh thường chọn cho mình một 
người vợ mềm yếu, tôi biết loại phụ nữ ấy: "Vâng, 
anh yêu, không, anh yêu ạ, em đã làm tất cả như anh 
bảo, anh yêu, anh còn ra lệnh gì nữa ạ?". Những kể 
như thế cố nhiên là nếm đủ mùi tân khổ. Tôi mà là 
vợ anh thì tôi sẽ mặc xác anh, còn chị ấy thì chắc lã 
không lần nào dám nói lấy một lời trái ý anh phải 
không? 

Môi Liôn rung động. 


- Đúng thế. Annêliza tội nghiệp. Cô ấy bản chất là 
người tuẫn đạo, cô ấy không biết tự bảo vệ mình và 
không biết khéo nói làm mê lòng người. Tiếc rằng 
không rõ vì sao tôi không được xem các phim Úc, 
không thì tôi đã học được từ vựng của cô. "Vâng, anh 
yêu" - cái đó thì hiểu được, còn "nếm mùi tân khổ" 
nghĩa là gì? 

- Nghĩa là khổ sở, gay go, nhưng nghĩa mạnh 
hơn. - Cô bấm những ngón chân mạnh mẽ của đôi 
chân không giầy vào rìa bể nước, mất thăng bằng, 
ngả về phía sau, nhưng lập tức vươn thắng lên một 


cách để đảng. - mà cuối cùng thì anh đã đối xử tử 
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tế với chị ấy. Anh tự giải thoát khỏi chị ấy. Mà không 
có anh, chị ấy thoải mái hơn là ở với anh, tuy chị ấy 
chắc không nghĩ như thế. Còn tôi thì tôi có thể giữ 
anh cho tôi, vì tôi không có ý định vì anh mà buồn 
phiền. 

- Tính nết cô quả thực là khắt khe, Jaxtina ạ. 
Nhưng do đâu mà cô biết đủ điều về tôi như vậy? 

- Tôi hỏi Đen. Đương nhiên Đen là Đen, nó chỉ 
nói với tôi toàn sự kiện, còn tôi thì tôi tự hiểu lấy. 

- Tất nhiên là dựa trên kinh nghiệm riêng cực kỳ 
phong phú. Cô đích là kẻ lừa dối! Người ta bảo cô là 
một diễn viên rất giỏi, nhưng tôi có phần không tin. 
Lầm thế nào cô có thể diễn tả những tình cảm mà cô 
chưa bao giờ trải qua? Theo nghĩa đó cô là một kẻ 
hoàn toàn non nớt, ngay cả các cô bé mười lăm tuổi 
cũng còn cảm nhận được nhiều hơn. 

Jaxtina nhảy xuống đất, ngồi lên cái gờ không cao 
lắm của đài phun nước, định đi giầy vào, ngọ nguậy 
những ngón chân một cách rầu rĩ. 

- Chân tôi sưng lên rồi, khỉ thật. 

Không có gì cho thấy có cô cáu kỉnh hay hờn giận 
về những lời cuối cùng của Liôn, đường như cô 
không nghe thấy. Dường như khi có ai trách móc hay 
bài bác cô, cô chỉ việc ngắt bộ máy thính giác bên 
trong nào đó. Mà những lời trách móc và bài bác thì 
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cô đã phải nghe quá đủ. Cô không căm ghét Đen kể 
cũng kỳ lạ. 

- Anh đát cho tôi một câu hỏi đến là khó. - Cô nói. 
- Chắc là dù sao tôi vẫn miêu tả được điều øì, không 
thì tôi làm diễn viên sao được, phải không? Nhưng 
đấy là... tuổng như ta chỉ mới đang mong đợi. Tôi 
nói về cuộc đời của tôi ở ngoài sân khấu. Tôi ướp 
lạnh bản thân tôi để dự trữ, không phải trên sân 
khấu, thì tôi không thể phung phí bản thân tôi được. 
Chúng ta chỉ có thể: trao tặng cái gì mà bản thân ta 
có, không ngoài cái đó, đúng không nào? Còn trên 
sân khấu thì tôi không còn là tôi, hay có lẽ nói đúng 
hơn là ở đấy những "cái Tôi" khác nhau thay thế cho 
nhau. Chắc là trong mỗi chúng ta có pha trộn vô số 
"cái Tôi" đủ các loại, anh đồng ý không? Đối với tôi, 
sân khấu trước hết là lý trí, rồi sau đó mới là tình 
cảm. Lý trí giải phóng và mài sắc tình cảm. Không 
phải chỉ cần khóc, kêu gào hay cười sao cho khán giả 
tin ta. Anh ạ, đấy thật là điều kỳ điệu. Tưởng tượng 
mình là người khác hắn, người mà ta muốn trở thành 
kẻ như thế, luôn luôn đổi khác. Tất cả bí quyết là ở 
đấy. Không phải là biến thành người phụ nữ khác, 
mà nhập vai và nhập vào số phận, như thể nhân vật 
của tôi chính là tôi. Khi nhân vật ấy trở thành tôi. - 
Jaxtina say mê đến nôi không ngồi yên được và bật 
đậy. - Anh thử tưởng tượng xem, Liven! Hai mươi 
năm nữa tôi sẽ có thể nói: tôi đã từng là kẻ giết 
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người, là kẻ tự sát, là kẻ loạn trí, tôi đã cứu nhiều 
người và giết nhiều người. Ô-hô! Ta đã từng là đủ 
mọi hạng người! 

- Cô sẽ là tất cả những cái đó! - Harthâymơ đứng 
lên, lại cầm lấy tay cô. - Đúng, cô hoàn toàn có lý, 
Jaxtina ạ. Ở ngoài sân khấu thì không thể phung phí 
hết những cái đó được. Với một người nào khác thì 
tôi sẽ nói: dù sao bạn cũng sẽ phung phí hết được 
thôi, nhưng với tính cách của cô thì tôi không tin là 
điều đó có thể được. 


18 


Nếu những người ở Đrôghêởa suy nghĩ về điều 
nây thì họ sẽ hình dung La Mã và Luân Đôn không 
xa hơn Ximây là mấy, còn Đen và jaxtina đã lớn thì 
họ vẫn coi là những đứa trẻ đang học trường phổ 
thông ở đấy. Đương nhiên, trong những kỳ nghỉ 
ngắn như trước kia, hai chị em khó mà về nhà được, 
nhưng mỗi năm một lần họ vẫn ở nhà ít ra là một 
tháng. Họ thường về vào tháng tám hay tháng chín, 
và nom bề ngoài họ vẫn như thế. Còn trẻ lắm. Nào có 
gì quan trọng cho lắm nếu như họ không còn là mười 
lầm, mười sáu nưa, mà là hăm hai hoặc hăm ba? 
Người Đrôghêởa sống bằng sự mong chờ tháng ấy, 
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đầu mùa xuân, nhưng cố nhiên không phải họ cứ 
luôn miệng nhắc nhở: "Thế là còn ba tuần nữa chúng 
nó sẽ có mặt ở đây", hay "Trời ơi, chưa được một 
tháng mà chúng đã đi rồi". Không, không ai nói gì 
như thế cả, nhưng khoảng chừng từ tháng bảy, đáng 
đi của mọi người trở nên nhún nhấy hơn và mọi 
khuôn mặt chốc chốc lại nở nụ cười. Ở bếp, trên các 
bãi chăn thả, trong phòng khác, ở đâu đâu người ta 
cũng nghĩ kỹ về các món quà tặng và những trò tiêu 
khiển. 

Còn ở thời kỳ giữa thì có thư từ. Thường thường 
thư phản ánh cá tính của tác giá, nhưng đôi khi cũng 
có những mâu thuẫn. Chẳng hạn, có thể cho rằng 
Đen là người viết thư tỉ mỉ và cần thận, còn Jaxtina 
chỉ trả lời qua loa cho xong chuyện. Fia nói chung sẽ 
không viết. Còn các anh em trai nhà Kliri thì nhiều 
lắm là mỗi người hai thư một năm. Mecphi sẽ dồn 
cho bưu điện cả đống thư, ít ra là thư cho Đen, ngày 
nào cũng có. Mixxix Xmit, Mimni và Ket sẽ chỉ giữ 
những bưu thiếp chúc mừng ngày sinh nhật và vào 
dịp lễ Giáng sinh. Còn Ennơ Muynlơ sẽ thường 
xuyên viết thư cho Jaxtina và không viết cho Đen. 

Đen thì đầy thiện ý và quả thực là viết thư luôn. 
Khổ nỗi anh quên gửi những thành quả lao động của 
mình đi, và ở Đrôghêđa có khi hai ba tháng không 
nhận được chữ nào của anh, rồi bưu điện gửi đến 
luôn một lần cả chục lá thư. Cô Jaxtina lắm mồm viết 
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những bức thư xưng tội dài đằng đặc, đấy thực sự là 
đòng thác ý thức, lộ liễu thô lỗ đến nỗi người đọc đỏ 
mặt và sợ hãi kêu lên, nhưng được cái nó hấp dẫn lạ 
thường. Mecpghi viết cả cho con trai và con gái vén. 
vẹn chỉ hai tuần một lần. Jaxtina không nhận được 
thư của bà ngoại bao giờ, nhưng Đen vẫn nhận được, 
thậm chí là thường xuyên. Cả các bác trai và các chú 
cũng viết cho anh - nói về đất, về cừu, về sức khoẻ 
của tất cả các phụ nữ Đrôghêđa; rõ ràng họ coi bổn 
phận của họ là làm sao cho cháu tin chắc rằng ở nhà 
mọi việc đều ổn cả. Nhưng họ không thấy cần phải 
đoán chắc như thế với Jaxtina: cô sẽ chỉ ngạc nhiên. 
Còn về mixxix Xmit, Mimni, Ket và Ennơ Muynlơ thì 
sự trao đối thư từ của họ với Jaxtina và Đen tình 
trạng đúng như đáng phải có. 


Đọc thư thực là thú vị, viết thư là việc nặng nhọc. 
Năng nhọc cho tất cả mọi người, trừ Jaxtina, cô chỉ 
lấy làm bực vì chắng ai gửi cho cô những lá thư như 
cô muốn, những lá thư dày, t mi và thành thật. 
Chính nhờ Jaxtina mà ở Đrôghêđa người ta biết 
nhiều nhất về Đen: thư của anh khá trừu tượng. Còn 
Jaxtina miêu tả sinh động ngay thực chất của sự việc. 


"Hôm nay Liên đáp máy bay đến Luân Đôn- Có 
lần cô viết - Anh viết rằng tuần trước anh đã gặp 
Đen ở La Mã. Nói chung anh ấy gặp Đen thường 
xuyên hơn con nhiều, La Mã là mục đích của tất cả 
các chuyến đi của anh ấy, còn Luân Đôn chỉ là một 
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ga xép thế thôi. Thú thực là chủ yếu nhờ Liôn mà 
hàng năm trước khi về nhà, con gặp Đen ở La Mã. 
Đen sẵn lòng đến Luân Đôn đón con, nhưng nếu 
Liên ở La Mã thì con không ưng như vậy. Cố nhiên 
con là kẻ ích kỷ. Nhưng mẹ và mọi người không thể 
hình dung được anh ấy đem lại cho con niềm thích 
thú thế nào đâu. Anh ấy. là một trong số những 
người quen - mà những người như thế tính ra chỉ 
một hai người - không hề nuông chiều con, con rất 
lấy làm tiếc rằng con với anh ấy rất ít gặp nhau. 


Hiểu theo một nghĩa thì Liôn hạnh phúc hơn con. 
Anh ấy gặp gỡ Đen và các bạn cùng chúng viện của 
nó ở nơi mà con không đến được. Chắc Đen sợ rằng 
con sẽ làm họ mất tân ngay tại chô. Hay là họ sẽ làm 
con mất trinh. Ha! Chi trừ phi họ thấy con trong bộ y 
phục Tsarmian! Trang phục như thế con nom thật kỳ 
đị, giá mà mọi người nhìn thấy! Thực là một Têđa 
Bara hiện đại! Hai miếng đềng đen nhỏ xíu chỉ vừa 
che núm vú, và một đống dây chuyền đủ loại, lại 
thêm một vật nữa - theo con thì đấy là cái vành đai 
giữ trinh tiết, dù sao không có kìm cắt thép thì không 
thể thọc vào đưới cái đó được. Lại thêm bộ tóc giả- 
tóc đen và đài, và ca toàn thân tô màu nước đa sạm 
nắng, mang những thứ như thế con có bộ dạng khiến 
cho người xem phải nghẹn thở. 


Con đang nói chuyện gì nhỉ! À, vâng, tuần trước 
ở La Mã, Liên đã gặp Đen và các bạn cùng học với 
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nó. Cá bọn kéo nhau đi ăn uống. Liôn trả tiền hết, 
anh ấy nhất quyết như vậy, để Đen khỏi lúng túng. 
Một tối vui ra tối vui. Không có lấy một phụ nữ, cố 
nhiên, nhưng mọi cái khác thì như bình thường. Cả 
nhà thư tưởng tượng xem, Đen quỳ gối trong một 
tiệm rượu đáng ghét nào đó ở La Mã, trước một bình 
hoa thủy tiên và ngâm: | 
Thủy tiên yêu dấu của ta, chúng ta sẽ héo tàn 


Bởi vẻ duyên dáng của hoa đang mau chóng khóc 
than? 


Suốt mười phút, Đen cố nhớ lại cho đúng những 
câu ấy, không làm cho nó sai lạc đi chút nào, rồi nó 
thất vọng, cắn một nhánh thủy tiên bằng răng và 
nhảy múa. Đấy là Đen, có thể tưởng tượng được 
không ? Liôn bảo rằng cái đó hoàn toàn vô hại và 
quả thực là cần thiết, không thể chỉ có làm việc và 
hoàn toàn không giải trí, vân vân và vân vân. Một 
khi phụ nữ đã bị loại trừ thì cần uống rượu kha khá 
vào. Liôn đoán chắc như thế. Đừng nghĩ rằng việc đó 
điễn ra thường xuyên, không có đâu, đây là điều rất 
hiếm, và theo con hiểu, trong những trường hợp như 
thế, Liôn cảm đầu và đích thân trông coi họ, vì tất cả 


(1) Đen nhớ nhầm mấy câu thơ của Rôbe Herric (1591 - 1674): 
Thủy tiên yêu dấu của ta, chúng ta khóc than 
Bởi vẻ đuyên dáng của hoa đang mau chóng héo tàn 
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bọn họ chỉ là những kể ngờ nghệch và non dại. 
Nhưng con được một mẻ cười thỏa thích - thứ tưởng 
tượng xem, Đen ngậm nhánh hoa thúy tiên và nhảy 
flamencô?, lúc ấy ánh hào quang thần thánh ở nó 
như không hề có!". 

Đen ở La Mã tám năm rồi mới chịu chức, thoạt 
đầu mọi người đều có cảm øiác như những năm đấy 
không bao giờ hết. Nhưng tám năm trôi qua nhanh 
hơn nhiều so với điều người ta có thể tưởng tượng 
được ở Đrôphêđa. Anh sẽ làm gì sau khi là lĩnh mục, 
chẳng ai hình dung rõ, nhưng chắc là sẽ trở về Úc. 
Chỉ có Mecghi và Jaxtina ngờ rằng anh muốn ở lại Ý, 
nhưng Mecphi vẫn át được nỗi e sợ đó: hàng năm 
Đen vân hết sức vui thú được về nhà trong kỳ nghỉ. 
Nó là người Úc, cố nhiên nó muốn về quê hương. 
Jaxtna lại là chuyện khác. Chẳng nên mơ tưởng øì 
đến chuyện con bé sẽ về hẳn nhà. Nó là diễn viên, 
mà ở Úc, nó không thể có con đường tiến thân trên 
sân khấu. Còn Đen có thể phụng sư thiên chức của 
mình ở bất cứ nơi nào. 

Vậy là, sang năm thứ tám, không ai đặt kế hoạch 
bọn trẻ sẽ giải trí như thế nào khi họ về nhà trong kỳ 
nghỉ. Trái lại cả gia đình tính chuyện đi La Mã để tận 
mắt xem Đen chịu chức. 


(1) Flamenco-vu, nhạc Tây Ban Nha (N.D). 
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- Rút cuộc là chúng ta xôi hỏng bỏng không. 
Mecphi tuyên bố. 

- Xim lôi, em thân mến, 1020120000025. 
hỏi lại. 

Họ ngồi trong một góc ấm áp ở hàng hiên và đọc 
sách, nhưng cuốn sách của Mecphi đã từ lâu bị bỏ 
quên trên đùi, còn chị lơ đãng nhìn theo hai con chim 
chìa vôi đang vui về nhảy trên bãi có. Năm nay mưa 
nhiều, sâu bọ đầy rẫy, chưa bao giờ loài chim sống 
no nê và thoải mái như thế. Tiếng chim hót và tiếng 
lu lo đủ giọng không hề ngừng lặng từ tỉnh mơ cho 
đến tối. 

- Em nói là rút cuộc thì chúng ta xôi hỏng bóng 
không, - Mecghi nói bằng giọng sầu thảm. - Như ống 
thuốc nổ bị ẩm của chiếc pháo hoa. Mọi hy vọng đều 
tan tành! Năm một ngàn chín trăm hai mốt khi gia 
đình em đến Đrôghêđa, có ai nghĩ sự thể rút cuộc lại 
như thế này. 

- Chị vẫn không hiểu. 


- Bố mẹ em có sáu con trai và em. Một năm sau lại 
sinh thêm hai con trai nưa. Còn mong gì hơn nưa? Sẽ 
có hàng chục cơn, dăm chục đứa cháu w? Thế mà bây 
giờ thì đấy. Hen và Xtua chết, các anh em trai còn lại 
thì rõ ràng là không định lấy vợ, còn em, đứa con 
duy nhất không có quyền truyền lại họ cho mình, chỉ 
một mình em có thể đem lại của Đrôghêđa những 
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người thừa kế. Nhưng các vị thần tối cao chưa cho 
thế là đủ. Em có một con trai và một con gái. Có thể 
mong được mấy đứa cháu. Vậy mà không! Con trai 
trở thành linh mục, còn đứa con gái, với nghề nghiệp 
của nó, sẽ suốt đời là gái già. Và Đrôghêđa vẫn lại là 
trắng tay. 

- Chị không thấy có Bì đáng ngạc nhiên. - Ennơ 
nói. - Xét cho cùng, có thể chờ đợi gì ở các anh em 
trai của em? Cứ ru rú ở các bãi chăn thả, nhát như 
kenguru, không bao giờ gặp gỡ các cô gái mà họ có 
thể lấy làm vợ. Còn ]imx và Petxi thì đã bị chiến 
tranh tàn phá tâm hồn. Em có thể tưởng tượng ]imx 
sẽ lấy vợ một khi đã biết rằng Petxi hoàn toàn không 
thể tính đến chuyện ấy được không? Họ quá quyến 
luyến với nhau. Vả lại, việc trồng trọt chăn nuôi làm 
cho người đàn ông trở nên không có giới tính, lấy đi 
gần hết sức lực của họ, mà sức lực ấy chắng nhiều 
nhặn gì lắm. Theo nghĩa đen, hoàn toàn về thể lực. 
Em không bao giờ nghĩ về chuyện ấy ư, Mecghi? Nói 
một cách thô thiển, dòng họ em sinh ra không phải 
để có một đời sống tình dục mãnh liệt. Diều đó cũng 
đúng cả với Đen và jaxtina. Chị muốn nói rằng có 
một số người chỉ biết theo đuổi cái đó như những 
con mèo đực hoang, còn trong dòng họ em không hề 
có cái gì như thế cả. Tuy nhiên Jaxtina vẫn có thể sẽ 
lấy chồng. Hình như cháu nó rất mến cái anh chàng 
người Đức ấy, Liôn ấy mà. 
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- Chính thế, chị nói rất trúng. - Mecphi không 
chấp nhận một lời an ủi nào cả. - Cháu nó mến anh 
ta lạ thường. Chỉ thế không hơn. Rút cuộc thì hai 
người quen nhau đã bảy năm. Nếu nó định lấy anh 
ta thì hai người đã thành vợ chồng từ lâu rồi. 

- Em nghĩ như thế ư? Chị biết Jaxtina khá rõ 
(Ennơ nói hoàn toàn đúng sự thật, ở Đrôghêđa 
không có al, kể cả Fia và Mecghi, hiểu được Jaxtina). 
Chị cho rằng con bé vô cùng sợ phải yêu bằng thứ 
tình yêu nó là kết quả của việc lấy chồng, và thú thật 
là chị khâm phục anh chàng Liôn ấy. Rõ ràng anh ta 
hiểu thấu ruột gan Jaxtina. Không, chị không thể nói 
chắc là anh ta yêu con bé, nhưng nếu anh ta yêu thì 
-anh ta đủ khôn ngoan chờ đợi cho nó đủ chín để đi 
bước quyết định. - Ennơ cúi xuống trong chiếc ghế 
bành, cuốn sách bị bỏ quên đã rơi xuống sàn đá men 
của hàng hiên. - Này, em nghe tiếng hót của con 
chim ấy chứ? Hay biết bao, chị cho rằng họa mi còn 
thua xa nó... - Và ngần ngừ một lát, rồi cuối cùng bà 
nói ra cái điều đã nhiều tuần nung nấu trong tâm tư. 
- Mecphi, tại sao em không đi La Mã? Em nên có mặt 
ở đấy khi Đen chịu chức. 


- Em sẽ không đi La Mãi - Mecghi nghiến răng 
nói. - Em sẽ không bao giờ rời khỏi Đrôghêđa nữa! 


- Sao kỳ thế, Mecghi! Đen sẽ buồn lắm đấy! Đi đi 
em! Nếu em không đi thì ở đấy sẽ không có một phụ 
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nữ nào của Đrôghêđa cả, chỉ có em là còn trẻ và đi 
máy bay được. Hãy tỉn chị, nếu người già khọm như 
chị mà còn hy vọng chịu đựng được chuyến đi như 
thế thì hẳn là chị đã ở trên chiếc máy bay ấy. 

- Đi La Mã để nhìn xem Ranfơ đờ Brikaxxa ăn 
mừng thắng lợi của ông ta như thế nào ư? Em thà 
chết còn hơn! 


- Mecghi, Mecphil Cố nhiên là em thất vọng, 
nhưng sao lại trút giận lên ông ấy và con trai mình? 
Có lần em đã thú nhận rằng lỗi tại em cả kia mà. 
Vậy thì hãy dẹp sự kiêu hãnh đi và làm ơn đến La 
Mã cho. 

- Không phải là chuyện kiêu hãnh. - Mecghi giật 
mình. Ôi, Ennơ, em khiếp sợ không dám đi! Em 
không tin đấy là điểu không tránh khối, em không 
thể tin được. Hễ cứ nghĩ đến là sởn da gà lên. 

- Nhưng nếu sau khi chịu chức, cháu nó không 
thể về nhà được thì sao, em có nghĩ đến điều ấy 
không? Em không hề nghĩ tới à? Linh mục sẽ không 
có thời gian nghỉ đài như sinh đồ chúng viện, và nếu 
nó quyết định ở lại La Mã thì em phải thân hành đến 
đấy, nếu không thì em sẽ không bao giờ gặp con 
nưa. Đi La Mã đi, Mecphit 

- Em không thể đi được. Giá như chị biết em 
khiếp sợ đến chừng nào! Không phải do kiêu ngạo, 
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cũng không phải vì Ranfơ đã thắng em và vân vân, 
đấy chỉ là cái cớ em viện ra để khỏi bị hỏi han lôi 
thôi. Có trời chứng giám, em nhớ cả hai người lắm 
lắm, em sẵn lòng quỳ gối lết đến để được ngắm nhìn 
cả hai, nhưng không một phút nào em tin rằng họ 
cần đến em. Không, Đen sẽ vui sướng được gặp mặt 
em, nhưng còn Ranfơ? Ông ấy đã không còn nhớ 
rằng có em ở trên đời. Em xin nói với chị rằng em sợ. 
Tự đáy lòng em cảm thấy: em mà đi La Mã thì sẽ xảy 
ra tai họa. Vì thế em không đi. 
- Nhưng có thể xảy ra chuyện gì, em nói di. 


- Em không biết. Giá như em biết sẽ phải đấu 
tranh với cái gì. Đằng này chỉ là cảm giác, làm thế 
nào vượt thắng được cảm giác? Không có gì khác. 
Linh cảm. Tuồng như các thần bất tử định bắt em 
phải đền nợ. 

Ennơ bật cười. 

- Thôi đi, Mecgphit Em hệt như một bà già thực thụ vậy! 

- Em không thể đi được, không thể được! Em 
đúng là già rồi. 

- Vớ vấn, em là một phụ nữ khá trẻ còn đang 
sung sức. Đủ trẻ có thể đi máy bay. 

- Ôi, buông tha em địt - Mecghi hằm hè đáp lại và 
chúi vào quyển sách. 
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Có nhưng địp La Mã tràn ngập nhưng người bị 
thu hút về đây bởi một mục đích đặc biệt. Không 
phải là khách du lịch, không phải là những kẻ vô 
công rồi nghề tò mò lần theo những di tích hiện nay 
để cố hình dung ra cái huy hoàng của thời xưa, cũng 
không phải là những con chim đi trú vội vã tham 
quan La Mã vào lúc rảnh rỗi nhân đi qua từ địa điểm 
A đến địa điểm B. Không, khối người này gắn kết 
với nhau bởi một tình cảm chung, họ đây lòng tự 
hào, họ đến để tận mắt nhìn thấy trong nhà thờ uy 
nghi ở La Mã - nhà thờ được tôn kính nhất thế gian, - 
con trai họ, cháu họ hay một người họ hàng nào đó 
sẽ được long trọng phong chức thánh. Họ lưu lại nơi 
đây, người thì ở các nhà trọ xoàng xĩnh, người thì ở 
các khách sạn sang trọng, người thì ở nhà họ hàng 
hay bạn bè. Nhưng tất cả bọn họ cùng đồng lòng, 
hòa hảo với nhau và với cả thế gian. Lẽ tự nhiên là 
họ đi thăm liên tiếp tất cả mọi cái: đây là nhà bảo 
tàng Vaticăng và cuối cùng, coi như phần thưởng 
cho sự kiên nhãn, là nhà nguyện Xicxtin”, đây là 


(1) Nhà nguyện Xicxtn - nguyên là nhà thờ gia đình ở 
Vaticăng, hiện nay là nhà bảo tàng (N.D). 
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Quảng trường nghị hội”, Đại diễn trường Côlizé®, 
đường Appia?”, bậc thang trên quảng trường Tây 
Ban Nha, đài phun nước Tr'êvi, son et lumière'. Tất 
cả những cái đó lấp kín thời gian trong lúc chờ đợi 
cái ngày thiết tha mong mỏi. Những người đó được 
ban một đặc ân: được chính Giáo hoàng tiếp kiến, La 
Mã hào hiệp không tiếc gì họ. 

Lần này, khác với những năm trước, Đen không 
đón chị ở ga: anh lánh riêng một nơi để chuẩn bị cho 
sự kiện sắp tới. Thay cho Đen, trên sân øa lem luốc vì 
đông người giãm xéo, Liên Miôrlinh Harthâymơ 
chạy lồng lên như một con thú to lớn. Gặp Jaxtina 
anh không hôn - không bao giờ anh làm như thế, - 
anh chỉ ôm vai cô và phì chặt. 


- Đúng là con gấu. - Jaxtina nói. 
- Gấu ư? 


- Trước kia, khi mới quen nhau, tôi nghĩ rằng anh 
là một khâu còn thiếu nào đó trong lịch sử nguồn ốc 
loài người, nhưng rồi tôi thấy rằng anh giống gấu 


(1) Quảng trường nghị hội một quảng trường ở Cổ La Mã là 
trung tâm sinh hoạt chính trị (N.D). 

(2) Đại Diễn rường Côlizê-diễn trường lớn nhất ở Cổ La Mã, 
chứa được tới 87.000 người xem (N.D). 

(3) Đường Appia - con đường lớn lát đá đầu tiên, làm năm 312 trước 
công nguyên (350), hiện nay hầu như còn nguyên vẹn (N.D). 

(4) Son et lumièẻre - âm thanh và ánh sáng - nhưng tia nước 
phun có tiếng róc rách, buổi tối thì được chiếu sáng. 
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hơn là vượn gôrnla. Gôrinla là một sự so sánh không 
lấy gì làm hay ho. 


- Thế gấu thì hay ho à? 


- Phải, gấu có lẽ cũng hạ thủ bất cứ ai trong chớp 
nhoáng, nhưng dù sao vẫn dịu dàng hơn. - Cô khoác 
tay Liôn và dễ dàng nhịp bước theo anh, tầm vóc họ 
gần bằng nhau. - Đen thế nào? Anh có nhìn thấy cậu 
ấy trước khi nó lánh riêng đi một chỗ không? Tôi 
suyt giết chết Klaidơ, ông ta nhất định không cho tôi 
đi sớm hơn. 


- Đen vẫn như mọi khi. 

- Anh không rủ rê nó đi chệch khỏi con đường 
chính đạo đấy chứ? 

- Tôi ấy à? Tất nhiên là không. Còn cô nom q'ryến 
rũ quá. 

- Tôi rất chi là ngoan ngoãn, thêm nữa tôi làm cho 
tất ca các thợ may Luân đôn phát tài to. Anh có thích 
chiếc váy mới ngắn cũn của tôi không? Nó gọi là 
mini-juyp đấy. 

- Đi lên trước đi, rồi tôi sẽ nói cho cô biết. 

Chiếc váy lụa rộng buông đến khoảng giữa đùi 
bay tốc lên khi Jaxtina quay ngoắt về phía Liôn. 


: , _ - R ? 

- Anh sẽ nói sao, Liven? Bất nhã phải không? 
Pari tôi chưa thấy một phụ nữ nào mặc váy ngắn như 
thế này. 
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- Herzchen ạ, điều đó chỉ xác nhận rằng có đôi 
chân cân đối như chân cô mà mặc váy dài thêm lấy 
một milimet nưa thôi là rất bất nhã. Người La Mã 
chắc sẽ đồng ý nói tôi. 

- Như vậy thì không cần chờ đến tối, mà chỉ một 
vài giờ nữa thôi mông tôi sẽ đầy vết tím bằm. Quỷ 
tha ma bắt tất cả bọn họ đi: Anh có biết thế nào 
không, Liven? 


- Sao? 


- Chưa lần nào có một linh mục bấu véo tôi. Bao 
nhiêu năm nay tôi đi lang thang khắp Vaticăng, chỉ 
mong có một lần người ta véo tôi một cái. Bây giờ tôi 
nghĩ rằng mặc mini-juyp, tôi sẽ quyến rũ được một 
giáo sĩ cao cấp nào đó. 

- Có lẽ cô sẽ quyến rũ được tôi đấy. - Harthâymơ 
mm cười. 

- Thực ư? Mà lại với áo váy màu da cam ư? Tôi 
tưởng anh sẽ gớm ghét thấy tôi mặc áo váy màu da 
cam khi tóc tôi màu da cam. 

- Cái đó làm tình cảm bốc cháy, một màu thật 
dư dội. 

- Anh chế nhạo tôi. - Jaxtina vừa nói vừa ngồi vào 
chiếc "Mecxêđet" mù kín có lá cờ đó Đức nhỏ phấp 
phới trên bộ tản nhiệt. - Anh đã kịp sắm quốc kỳ bao 
B1Ờ vậy? 
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- Khi nhận chức vụ mới trong chính phủ. 

- Chẳng phải vô cớ mà tôi đánh giá cao cái tin 
đăng trong tờ "Nuiz". Anh đã xem chưa? 

- Cô biết đấy, Jaxtina ạ, tôi không đọc những loại 
báo lấm cẩm đó. 

- Tôi cũng thế, nhưng có người đã đưa cho tôi 
xem số báo ấy. - Đến đây cô nói to hơn, bằng một 
giọng làm ra vẻ quý tộc, giả tạo kinh khủng: "Một 
ngôi sao đang lên của giới sân khấu, tóc màu hung, 
gốc người Úc, kết bạn thân thiết với một thành viên 
của nội các Tây Đức". 

- Họ không thể biết rằng chúng ta quen nhau đã 
lâu lắm rồi. - Liôn nói một cách điềm tĩnh, duõi chân 
ra và ngồi cho thoái mái hơn. 

Jaxtina nhìn bộ comlê của Liên bằng con mắt tán 
thưởng - bộ y phục rất xuể xòa, rất Y. Đúng, bản 
thân Liôn tuyệt nhiên không lạc hậu với mốt châu 
Au, thậm chí anh đám mặc sơmi lưới cho phép người 
Ý phô ra lớp lông đày rậm trên ngực. 

- Anh hoàn toàn không nên mặc comle với áo có 
cổ và cà vạt. 

- Vậy ư? Tại sao kia? 

- Phong cách của anh là phong cách phóng túng, 
chính như lúc này đây : tấm mêđayông vàng đeo dây 
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chuyên trên bộ ngực lông lá. Khi anh mặc comlê, tôi 
có cảm tưởng như anh bụng phê và- chắng có eo ách 
gì cả, nhưng thực ra đâu có như thế. 

Liôn nhìn cô với vẻ ngạc nhiên, rồi luồng mắt anh 
trở nên cảnh giác, Jaxtina gọi đó là "cái nhìn đăm 
chiêu chăm chú". 

- Lần đầu tiên. - Anh nói. 

- Lần đầu tiên cái gì kia? 

- Bảy năm trời chúng ta quen nhau, nếu cô có ý 
kiến gì về vẻ bề ngoài của tôi thì chỉ là chê bai. 

- Thật ư? - jaxtna dường như thẹn. - Không - 
không, tôi vẫn thường hay nghĩ về vẻ ngoài của anh 
và không hề có ý chê bai gì cả. - Và không hiểu sao 
cô vội vã nói thêm. - Chăng hạn về việc anh mặc 
comlê có hợp không. 

Anh không đáp, chỉ mim cười với những ý nghĩ 
øì không rõ. 

Chuyến đi này bằng ôtô là sự việc êm ả cuối cùng, 
tiếp theo là những ngày cực kỳ sôi động. jaxtina 
cùng với Liên đến thăm Hồng y đờ Brikaxxa và 
Hồng y Kôntini-Versêzê và vừa ở chỗ hai người về là 
chiếc xe con do Liên thuê đã đưa cả đoàn người 
Đrôghêđa về khách sạn của họ. Jaxtina liếc mắt theo 
đõi xem những người họ hàng của cô gây nên ấn 
tượng như thế nào đối với Liôn: toàn là đàn ông. Cho 
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đến phút cuối cùng Jaxtina tin chắc rằng mẹ sẽ nghĩ 
lại và đến La Mã, nhưng cô uống công đưa mắt tìm 
mẹ. Đấy là một đòn khủng khiếp, chính jaxtina cũng 
không hiểu cô đau lòng cho ai hơn: cho bản thân hay 
cho Đen. Nhưng lúc này họ ở đây, các bác trai và các 
chú, tất nhiên cô phải tiếp đón họ với tư cách chú nhà. 

Họ mới rụt rẻ và ngượng ngùng làm sao! Không 
thể hiểu được ai là thứ mấy. Năm tháng qua đi làm 
cho họ trở nên không có gì khác biệt nhau. Ở La Mã 
họ là hiện tượng đập vào mắt như thế là... ờ, như thể 
là những chủ trại người Úc chính cống đến thăm ai ở 
La Mã. Tất cả đều như nhau; trang phục bình thường 
của các điển chủ phong lưu cả đời có một lần kéo 
nhau ra thành phố: ủng cao màu nâu dùng để cưỡi 
ngưa, có chun ở phía bên, quần có màu không rõ rệt, 
áo vét thể thao bằng len xù lông đày khít có đường 
xẻ bên sườn và vô số miếng da ghép thêm vào, sơ mỉ 
trắng, cà vạt đen bằng len, mũ rộng vành màu xám 
chóp phẳng. Trên các đường phố Ximây vào những 
ngày lễ Phục sinh, kiểu trang phục như thế không 
làm ai ngạc nhiên, nhưng ở La Mã vào cuối mùa hè 
thì đấy là cảnh tượng khá hiếm. 

Nói thật tình, ơn nhờ Chúa là có Liên ở đây! Anh 
tốt với họ biết bao! không bao giờ tôi tin là có người 
nào làm được cho Petxi "chịu bắt chuyện", vậy mà 
anh làm được, cám ơn anh. Họ chuyện trò huyện 
thuyên như những người ham chuyện ngồi lê đôi 
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mách, và anh khéo xoay đâu ra bia Úc cho họ? Anh 
ưa thích cả sáu người, và xem ra tiếp xúc với họ anh 
cảm thấy thích thú. Rõ ràng là mọi việc đều có ích 
cho nhà chuyên gia về chính trị và công nghiệp Đức. 
Không thể nào hiểu được làm sao một người có tư 
chất như thế mà bông nhiên lại là một tín đồ thiên 
chúa giáo ngoan đạo! Đúng, quả thật anh là con 
người bí ấn, Liven Miôrlinh Harthâymơ ạ. Bạn của 
Giáo hoàng và các Hồng y, đồng thời là bạn của 
Jaxtina ÔNin. Tôi biết ơn anh biết bao, nếu anh 
không xấu xí đến như thế thì hắn là tôi sẽ hôn anh 
tới tấp! Tôi ở La Mã này, phải chăm lo cho các bác 
các chú mà không có Liven thì thật đẹp mặt! Anh có 
cái tên rất đúng. 

Anh ngả người ra sau trong chiếc ghế bành, nghe 
Bôp kể chuyện về việc xén lông cừu, và bởi vì anh 
gánh lấy trách nhiệm của chú nhà, Jaxtina không còn 
việc gì phải làm nữa, cô tò mỏ chăm chú nhìn. Thông 
thường, cô nhận ra những đặc điểm bên ngoài của 
khuôn mặt mới ngay từ lúc thoạt nhìn, nhưng đôi 
khi sự tinh tường ấy phần lại cô và có những người 
đã bước vào đời cô tự lúc nào không biết và chiếm 
được vị trí vững chắc trước khi cô kịp rút ra kết luận 
đầu tiên quan trọng nhất về dung mạo của họ. Khi 
ấy, đôi khi nhiều năm sau cô mới lại có dịp nhìn 
người đó bằng con mắt mới mẻ như nhìn người 
không quen. Bây giờ cô nhìn Liên như thế đấy. Lỗi , 
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lâm cố nhiên là tại cuộc gặp gỡ đầu tiên ấy cả: giữa 
những vị Hồng y ấy, cô hoảng hốt, mất tinh thẳn,chỉ 
tỏ ra táo tợn, cố làm cho mình mạnh bạo lên. Cô chỉ 
kịp nhận thấy những gì rõ ràng nhất: anh rắn chắc 
vạm vỡ; nước da rám nắng, tóc thâm màu dày rậm 
như thế nào. Còn khi anh đưa cô đi ăn tối thì cơ hội 
để quan sát chính xác hơn đã lỡ mất rồi: anh buộc cô 
nhìn thấy không phải là những đường nét trên mặt 
anh, mà cá tính độc đáo của anh; cô quá mái mê theo 
dõi môi anh phát âm như thế nào để có thể nhìn xem 
cặp môi ấy đường nét ra sao. 

Anh hoàn toàn không xấu xí, bây giờ cô cả quyết 
như vậy. Có lẽ vẻ ngoài của anh hoàn toàn khớp với 
thực chất, ở anh lân lộn cả cái tốt nhất và cái xấu 
nhất. Dường như ở ruột vị hoàng đế La Mã nào đó. 
Không lấy gì làm lạ rằng anh yêu La Mã như thế. 
Đây là quê hương tĩnh thần của anh. Khuôn mặt 
rộng, hai mắt lấn sâu, gò má nhô hăn ra, mũi nhỏ 
nhưng sống gồ lên. Cặp lông mày đen và rậm không 
uốn theo đường lượn của hốc mắt, mà hoàn toàn 
thắng. Lông mi đen và đài hệt như lông mi con gái, 
cặp mắt thãẫm màu tuyệt điệu, mí mắt hầu như bao 
giờ cũng hạ xuống và che giấu ý nghĩ của anh. 
Nhưng đẹp nhất trên khuôn mặt này là cái miệng - 
không quá mọng và môi không mỏng, không to và 
không nhỏ, nhưng đường nét đẹp và rành rẽ hiếm 
có, miệng mím lại nom kiên quyết lạ thường; tuồng 
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như nếu Liôn ngừng theo dõi bản thân mình, nếu 
anh không mím môi chặt như thế thì cặp môi ấy sẽ 
tiết lộ hết mọi bí mật của anh và người ta sẽ biết rõ 
thực ra anh là người thế nào. Thú vị biết bao khi ta 
phân tích từng nét khuôn mặt đã rất quen mà hóa ra 
lại là khuôn mặt ta hoàn toàn chưa biết. 


Jaxtina chợt thoát ra khỏi trạng thái trầm tư, hóa 
ra anh cũng đang chăm chú nhìn cô như cô đang 
xem xét anh: cô có cảm giác như trước mắt đám đông 
nhăm nhăm cầm đá trong tay, cô bị lột bỏ hết áo váy! 
Khoảng một phút, anh nhìn thắng vào mắt cô bằng 
cặp mắt mở to, cảnh giác, không hắn là ngạc nhiên, 
mà đò xét thì đúng hơn. Rồi anh điểm tĩnh đưa mắt 
nhìn Bốp và hỏi điều gì hoàn toàn đúng thực chất về 
vùng đất lầy. Jaxtina thẫm mắng mình: đừng có nghĩ 
vớ vấn! Nhưng kể ra cũng hấp dân lắm chớ: con 
người mà bao nhiêu năm nay chỉ là người bạn, bỗng 
nhiên ta thấy người đó có thể là người tình. Ý nghĩ 
ấy tuyệt nhiên không có gì đáng ghét. 

Actua ';êxtrênJơ có không ít người kế chân, và 
với họ cô không còn buồn cười nôn ruột nữa. Ồ, ta 
đã qua một chặng đường không nhỏ sau cái đêm 
đáng phi nhớ ấy. Nhưng đây là vấn đề, ta có tiến 
thêm được bước nưa không? Thật là thích thú khi ta 
có một người đàn ông, xin đủ cái lý sự của Đen rằng 
người đàn ông, phải là người duy nhất. Ta không 
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định gắn bó mình với một người duy nhất, vì thế ta sẽ 
không ngủ với Liôn, không, không đời nào. Sẽ có quá 
nhiều điều thay đổi sau đó, ta sẽ mất một người bạn. 
Mà ta cần bạn, cần phải có bạn, ta không thể sống 
không có bạn. Ta cần giữ gìn anh ấy, cũng như ta đã 
gIiư gìn Đen, sao cho bên cạnh ta có một người đân 
ông mà về mặt thể xác không có ý nghĩa gì với ta. 


Nhà thờ này có thể chứa được hai mươi ngàn 
người cầu nguyện, VÌ Vậy không thiếu chỗ. Cá thế 
giới không có ngôi đền thờ nào mà để dựng nên nó 
người ta đã đổ vào đấy bây nhiêu thời gian, suy nghĩ 
và thiên tài, đứng trước nó mọi tác phẩm ngâu tượng 
giáo của người xưa đề phai mờ. Phải, đem so sánh 
thì những cái đó đều không đáng gì. Bao nhiêu tình 
yêu, bao nhiêu công sức. Bazilic của Bramantê?, nóc 
vòm của Mikêlanjêlô”, hàng cột của Öermmmf”. 


“{Ð) Bramantê (Bramante) Đônatô (1444-1514), kiến trúc sư người 
Ý(ND). 
(Œ) . Mikelanelô Buônarrôti (Michelangelo Buonarrotl) (1475-1564), 
nhà điêu khắc, họa sĩ, nhà kiến trúc, nhà thơ người Ý (N.Đ). 
(3) Bermmn Lôrentsô (1598-1680), nhà kiến trúc và điêu khắc 
người Y (N. D). 
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Những cái đó ca ngợi sự cao cả không chỉ của Chúa 
trời, mà cả của Con Người Nằm sâu dưới 
confessio°'đó, trong cái hầm mộ nhỏ xíu bằng đá, là 
hài cốt của chính thánh Pie: hồi xưa Đại đế Sáclơ đã 
làm lễ đăng quang Ở đây. Tưởng chừng âm vang của 
những tiếng nói đã tắt lặng từ lâu vân còn văng vắng 
trong những luồng ánh sáng từ ngoài tuôn chảy vào, 
những ngón tay đã từ lâu Không còn nữa vẫn ve vuốt 
lớp đồng đen của những tia tóa ra ở phía sau bàn thờ 
chính và âu yếm vuốt ve những cột vặn xoắn bằng 
đồng đen của babdachinno??. 

Đen nằm phú phục trên các bậc thểm như người 
chết. Anh đang nghĩ gì? Có lẽ anh đang bị giày vò 
bởi một nôi đau không đúng lúc vào giờ này chăng: 
tại sao mẹ không đến? Hồng y đờ Brikaxxa nhìn qua 
hàng nước mắt và hiểu: lúc này không có sự đau 
đớn. Đau đớn là trước đây kia, đúng, cố nhiên; hắn 
là sẽ đau đớn sau này. Nhưng lúc này thì không. Ở 
chàng gai, tất cả đều tập trung vào phút này, vào 
phép lạ. Tất cả bản thể anh tràn đầy Chúa. Hôm nay 
là một ngày duy nhất, có một không hai trong đời 
anh, và chỉ có một điều quan trọng: nói lên lời khấn 
nguyện thiêng liêng, hiến dâng Chúa cả cuộc đời và 
linh hồn mình. Chắc là điểu đó vừa sức anh ta, 
nhưng liệu có nhiều người thực sự đạt được điều ấy 
(1) Dưới trung tâm đó của lòng tm (nhà thờ thánh P% là hiện thân của 

đạo thiên chúa, là nhà thờ quan trọng nhất của đạo thiên chúa) 
(2) Tán che phía trên bàn thờ (N.D). 
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không? Chỉ biết là không phải Hồng y Ranfơ đã đạt 
được, mặc dù cho đến nay ông vẫn nhớ bản thân ông 
cũng tràn đầy niềm phấn khởi thiêng liêng - như thế 
nào trong giờ thụ phong. Ông đã say mê gắng hiến 
đâng toàn bộ bản thân, thế nhưng ông đã giấu ởi 
một cái gì. 


Không, sự phong chức tủa ta không lấy gì làm 
cao cá lắm, nhưng qua chàng trai này ta sẽ trải 
nghiệm lại tất cả. Anh ta đích thực là sự huyền 
nhiệm, quả là đáng kinh ngạc: anh ta đã sống giữa 
chúng ta ngần ấy năm, và bất chấp sự Ìo sợ của tất cả 
chúng ta cho anh ta, không có lấy một kẻ nào ghét 
anh ta chứ đừng nói đến kẻ thù. Anh ta được mọi 
npười yêu mến và anh ta cũng yêu mến mọi người. 
Anh ta chưa lần nào nảy ra ý nghĩ rằng đấy là trường 
hợp hiếm hoi ngoại lệ. Vậy mà khi đến với chúng ta 
lần đầu tiên, anh ta không tự tin lắm; niềm tự tin ấy 
là do chúng ta đem lại cho anh ta; có lẽ đấy là sự biện 
minh cho chúng ta. Nhiều người đã được phong 
chức sắc ở đây, hàng nghìn linh mục đã từ giữa 
nhưng bức tường này mà ra, nhưng với chàng trai 
này thì tất cả đều khác. Ôi Mecghi! Tại sao em không 
đếm, tại sao sẽ không nhìn thấy em đã dâng Chúa 
một tặng phẩm như thế nào, một tặng phẩm mà ta 
đã không thể dâng Chúa, vì chính ta đã được hiến 
cho Chúa? Chắc là vì thế nên hôm nay anh ta được 
giải thoát khỏi nỗi đau. Bởi vì hôm nay ta được ban 
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quyền phép nhận lấy nỗi đau của anh ta, giải thoát 
cho anh ta khỏi đau khổ. Ta khóc bằng nước mắt của 
anh ta, ta đau xót thay cho anh ta. Như thế là phải. 


Rồi Ranfơ quay lại; nhìn những người Đrôghêđa, 
họ ngồi sát cạnh nhau, tất cả đều mặc comlê thầm 
màu, nom không thuận mắt đối với nơi này. Bôp, ]êc, 
Huyphi, ]imx, Pebd. Chiếc ghế bỏ trống - Mecghi 
không đến, rồi đến Frenk. Người phụ nữ duy nhất 
trong gia đình Kliri là Jaxtina, ngọn lửa của mái tóc 
được dập tắt đi bằng tấm khăn choàng đăng ten màu 
đen. Bên cạnh cô là Liôn. Và rất nhiều người không 
quen, nhưng hôm nay họ hết lòng chia sẻ tình cảm 
của những người từ Đrôgphêđa đến. Còn đối với 
Ranfơ, hôm nay tất cá đều đặc biệt ngày hôm nay 
của ông là một ngày phi thường. Ông có một tình 
cảm gần như ông hiến dâng con trai ruột thịt của 
mình. Ranfơ mỉm cười, thở dài. Lúc này Vittôriô có 
cảm thấy điều gì khi phong chức cho Đen không? 

Có lẽ hôm nay anh quá khổ tâm về việc mẹ không 
đến, nên trong buổi chiêu đãi long trọng do Hồng y 
Vittôriô và Ranfơ tổ chức để mừng anh, Đen cố gắng 
trước hết trao đổi mấy lời với Jaxtina. Trong bộ áo 
chùng thâm với cái điểm trắng như tuyết trên cổ áo 
đen kín mít, Đen nom thực tuyệt vời, cô chị nghĩ như 
vậy; nhưng không giống linh mục một chút nào. 
Giống diễn viên đóng vai linh mục nhiều hơn; tuy 
nhiên đấy là chưa nhìn vào mắt cậu em. Trong mắt 
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nói với mình như thế về bác Frenk của chúng ta. Mà 
thực ra tại sao lại như thế, hã chị Jax? 

Nhưng jJaxtina không thừa nhận một sự nhượng 
bộ và vòng vo nào hết, cô bị hút hết tâm trí vào điều 
căn cốt nhất. 

- Chị sẵn sàng giết chết mẹ! - Cô nghiến răng khẽ 
nói. - Sao mẹ đám đối xử với em như thết 

- Ở kìa, chị Jax! Em hiểu mẹ. Chị cũng cố mà hiểu 
mẹ. Nếu như đó là vì độc ác hay để trả thù thì em sẽ 
cay đắng trong lòng, nhưng chị biết mẹ không kém 
øì em, chị cũng hiểu rằng không làm gì có chuyện 
như thế. Chẳng bao lâu nữa em sẽ về Đrôghêđa. Em 
sẽ nói chuyện với mẹ, khi ấy mọi việc sẽ sáng tỏ. 

- Hắn là con trai đối với mẹ kiên nhẫn hơn con 
gái. - Môi Jaxtina méo đi một cách buồn rầu, cô nhún 
vai. - Chắng thế mà chị thích sống một mình theo ý 
thích của mình, như vậy là hơn, vì chị sẽ không ràng 
buộc người nào phải có chị là mẹ. 

Trong đôi mắt xanh hướng vào cô ngời lên vẻ 
đôn hậu và trìu mến vô hạn, Jaxtina tức tối: phải 
chăng Đen có ý thương hại cô? 


- Tại sao chị không lấy Liôn? - Đen bỗng hỏi. 


Cô buộc kêu lên, thậm chí há hốc mồm. Cô trả lời 
một cách lúng túng: 
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- Anh ấy không ngỏ ý. 

- Chỉ vì anh ấy nghĩ rằng chị sẽ từ chối. Nhưng 
chuyện ấy có thể thu xếp được. 

Không ngần ngữ, cô véo tai cậu em, y như thời thơ ấu. 

- Hãy cứ thử xem, đấng linh mục ngốc nghếch kia! 
Giữ mồm giữ miệng đấy, nghe chưa? Chị không yêu 
Liôn!! Anh ấy chỉ là bạn chị, chị muốn anh ấy vẫn cứ 
là bạn. Em mà cắm lấy một ngọn nến để câu cho việc 
ấy thì thể là chị sẽ ngồi xuống, lừ mắt nhìn và 
nguyễn rủa em, - em có nhớ hồi xưa cái phép thuật 
ấy làm em sợ chết khiếp chứ? 

Đen ngửa đầu lên và cất tiếng cười vui vẻ. 

- Tiết mục ấy không trôi đâu, chị Jaxtina! Bây giờ 
phép của em mạnh hơn phép của chị. Chị đừng có 
nổi nóng, bà chị băn tính ạ! Em lầm, có thế thôi. Em 
tưởng chị với anh Liôn yêu nhau. 

- Không hề. Sau bảy năm quen nhau ư? Đừng hy 
vọng, trừ phi tôm biết huýt sáo và cá cất tiếng hát. - 
Jaxtina im lặng một lát như không tìm được lời cần 
thiết, rồi ngước mắt nhìn em gần như rụt rè. - Đen ạ, 
chị mừng cho em lắm lắm. Chị nghĩ rằng mẹ mà Ở 
đây thì mẹ cũng mừng như thế. Muốn vậy chỉ cần 
thấy lúc này. Hãy chờ đợi, rồi mẹ sẽ ưng chịu tất. 

Đen thận trọng đưa hai tay ôm chặt lấy khuôn mặt nhỏ 
nhắn gây gò của chị, mỉm cười với chị âu yếm, trìu mến 
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đến nỗi Jaxtina bóp chặt hai cườm tay em, như cố 
thấm hút lấy tình yêu của em bằng mọi đường gân 
thớ thịt. Dường như tức thời trong ký ức trỗi dậy 
những năm tháng tuyệt điệu vô giá của thời thơ ấu. 

Tuy nhiên, đằng sau sự trìu mến của em trai, 
trong đáy mắt em, cô cảm thấy thấp thoáng bóng 
dáng của sự hồ nghi, không, không phải hồ nghỉ có 
lẽ nói như vậy quá mạnh, đúng hơn là bóng dáng 
của nổi lo ngại. Thường thường nó vẫn tin rằng cuối 
cùng mẹ sẽ hiểu, nhưng nó là một người không xa lạ 
với bất cứ cái gì thuộc về con người, chứ ngoài nó ra, 
tất cả mọi người đều quên điều đó quá dễ dàng. 

- Chị Jax ơi, nếu em câu xin chị điều øì thì chị sẽ 
làm chứ? - Đen buông chị ra hỏi. 


- Mọi việc trên đời. - Jaxtina đáp một cách nghiêm 
chính. 

- Em có được một thời gian đại loại như sự tạm 
hoãn để suy nghĩ xem sau đây em sẽ làm gì nữa. Hai 
tháng. Em có ý định suy nghĩ một cách chín chắn 
trong lúc cưỡi lên lưng một con ngựa nào đó của 
Đrôghêđa, song trước đó phải nói chuyện với mẹ 
đã... em có cảm giác rằng sẽ không làm sáng tỏ được 
điều gì cho bản thân mình khi chưa nói chuyện vơi 
mẹ. Nhưng trước hết... chị ạ, em cần thu được can 
đảm để trở về nhà. Vậy thì nếu có thể được, chị đi 
với em về Pôlôpône khoảng hai tuần, ở đấy chị sẽ la 
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rầy nhiếc móc em về thói hèn nhát, điều đó sẽ làm 
em chán ngấy đến nỗi em mau mau lên máy bay để 
khỏi phải nghe những lời chối tai như vậy. - Đen 
mm cười với chị. - Mà này, chị Jaxxi ạ, chớ có tưởng 
rằng bây giờ chị không còn chỗ trong đời em, cả chị 
và mẹ đều không được nghĩ như vậy. Em là lương 
tâm của chị, mà nghe tiếng nói của lương tâm đôi khi 
cũng có ích. 

- Ở, cố nhiên, cố nhiên, Đen ạ, chúng ta sẽ đi! 

- Thế thì tốt. - Đen mỉm cười, nhìn với vẻ ranh 
mãnh. - Em quả thực cần có chị Jax ạ. Đối với em, chị 
sẽ là cái đỉnh cắm vào mông, y như ngày xưa. 

- Chà chà! Nói những lời như thế là bất lịch sự, 
đức Cha Ô'Nin khả kính ạ! 

Đen bắt hai tay ra sau đầu, khoái trá ngả người 
trên lưng ghế. 

- Em là đức Cha khả kính! Tuyệt đấy chứ nhỉ? Rồi 
em sẽ gặp mẹ và có lẽ em sẽ có thể tập trung mọi ý 
nghĩ vào Chúa. Chị ạ, em cho rằng đối với em đấy là 
điều chủ yếu. Chỉ nghĩ về Chúa thôi. 

- Em phải vào một đòng đạo, Đen ạ. 

- Điều đó bây giờ vẫn có thể được, mà chắc là em 
sẽ làm như thế. Em có cả cuộc đời ở phía trước, 
chắng việc gì phải vội. 
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Jaxtina rời khói cuộc chiêu đãi ra về cùng với 
Liôn. Cô nói với anh rằng cô định cùng Đen sang Hy 
Lạp, còn anh nói rằng anh định trở về Bon. 

- Đến lúc từ lâu rồi, quy bắt anh đi. - Jaxtina tuyên 

- ` x ` &¿ &\ “ Z ` 
bố. Là bộ trưởng mà anh chắng bận tâm nhọc sức gì 
cho lắm. Các báo đều viết rằng anh là kẻ vô công rồi 
nghề, kẻ chơi bời, chỉ biết đàn đúm với các nữ diễn 
viên tóc hung người Úc, một gã ba que xỏ lá. 

Liôn giơ nắm đấm oai vệ lên đe cô. 

- Cô không hề ngờ rằng tôi vẫn phải trả giá đắt 
như thế nào về những lạc thú ít ôi của tôi. 

- Có lẽ ta nên đi bộ. Liven ạ, anh không phản đối 
chứ? 

- Không, nếu như cô sẽ không đi chân trần. 

- Bây giờ thì không thể đi chân trần được. Mini- 
juyp có những khuyết điểm của nó; trước kia chúng 
tôi đi bít tất, cởi bỏ không khó gì. Còn bây giờ người 
ta sáng chế ra một thứ đại loại như quần nịt dùng 
trên sân khấu, không thể cởi ra trước mắt mọi người, 
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như vậy sẽ làm chấn động ghê gớm phong tục từ 
thời lêđy Gôdiva. Vậy nếu tôi không muốn phá hóng 
chiếc quân liền tất, mà nó trị giá năm ghinêa?) thì 
muốn hay không cũng cứ phải đi giây. 

- Ít ra cô cũng bổ xung kiến thức cho tôi về trang 
phục của phụ nữ,cá cái mặc ngoài cũng như đồ lót 
trong. Harthâymơ nói vắn gọn. 

- Thôi đi! Tôi đánh cuộc là anh có cả chục cô nhân 
tình và anh lột truồng tất cả bọn họ. 

- Tôi chỉ có một nàng, và đúng như một người tình 
đáng mặt người tình, nàng bao giờ cũng chờ đợi tôi 
trong bộ đồ hở hang. 

- Nây anh a, hình như chúng ta chưa bao giờ bàn 
về đời sống tình dục của anh phải không? Hấp dẫn 
lắm đấy! Người tình của anh như thế nào? 

- Một nảng bốn mươi tuổi tròn như cái thùng tônô, 
ngu độn, tóc và lông mày trắng nhọợt, lại bỏm mép nữa. 

Jaxtina dừng phắt lại như trời trồng. 

- Anh gạt tôi. - Cô chậm rãi. - Tôi không tưởng 
tượng được anh bên cạnh người phụ nữ như thế. 

- Lại sao vậy? 


- Cảm quang thẩm mỹ của anh quá tốt để có thể 
như vậy. 


(1) Ghimêa là đồng tiển vàng của Anh, từ 1717 nó bằng 5 sỉlmh (N.D). 
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- Chacun a son goàf?), cô bạn thân mến của tôi ạ. 
Bán thân tôi hoàn toàn không đẹp trai, thế theo ý cô 
thì tôi có khả nằng làm cho một phụ nữ trẻ đẹp mê 
tôi và trở thành người tình của tôi ư? Vì đâu mà cô 
nghĩ như vậy? 

- Hoàn toàn có khả năng! - Jaxtina cáu kinh phản 
đối - Quá đi chứ! 

- Bằng cách gì, bằng tiền ư? 

- Liên can gì đến tiền nong của anh! Chẳng qua là 
anh chọc tức tôi, bao giờ anh cũng chọc tức tôi! Liên 
Miôrlinh Harthâymơ, anh biết rất rõ là anh có sức 
hấp dẫn như thế nào, nếu không thì anh đã chắng 
mặc áo sơmi lưới đeo mêđayôn vàng trên ngực. 
Ngoại hình chưa phải là tất cả, nếu như nó là tất cả 
thì có lẽ tôi cũng sẽ đắn đo. 

- Thiện cảm của cô đối với tôi rất đáng cảm động, 
herzchen a. 

- Tại sao với anh bao giờ tôi cũng có cảm giác là 
tôi không thể đuổi kịp anh? - Jaxtina đã hết hăng say; 
bây giờ cô đứng một chỗ và do dự nhìn Liôn. - Lúc 
nãy, anh nói không thực, phải không? 

- Thế theo cô thì thế nào? 


- Không! Anh không phải là người háo danh, 
nhưng anh thừa biết anh có sức cám dỗ như thế nào. 


(1) Tiếng Pháp: Mỗi người mỗi sở thích (N.D) 
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- Tôi biết hay không, không quan trọng. Nhưng 
cô thấy tôi có gì hấp dẫn, đấy mới là điều quan 
trọng. 

Cố nhiên tôi thấy chứ, thiếu chút nữa thì cô trả 
lời, mới rồi tôi đã thứ đoán chừng xem anh sẽ như 
thế nào trong vai người tình của tôi, nhưng tôi đã 
quyết đoán rằng chuyện Ấy sẽ chẳng đi đến đâu, tôi 
cần anh là người bạn hơn. Nếu anh để cho cô nói ra 
điều đó thì có lẽ anh sẽ đi đến kết luận rằng thời cơ 
của anh chưa đến và anh sẽ hành động khác. Nhưng 
cô chưa kịp thốt lên lời nào thì anh đã ôm chẳầm lấy 
cô và hôn tới tấp. Đúng sáu chục giây đồng hồ cô lịm 
đi, bất lực, bàng hoàng, bị ám ảnh bởi một điều duy 
nhất: làm thế nào đủ sức cưỡng lại cơn bột phát 
cuồng loạn ấy. Môi anh... ôi thật là tuyệt diệu! Và tóc, 
mái tóc dày rậm dũng mãnh, đấy cũng là bản thân 
cuộc sống, vọc ngón tay vào đó thật là khoái trái Rồi 
hai tay anh ấp chặt lấy hai má cô, anh mỉm cười nhìn 
vào mắt cô. 

- Anh yêu em. 

Jaxtina túm lấy hai cườm tay anh, nhưng không 
phải là nhẹ nhàng trìu mến như với Đen trước kia, 
mà bấu bằng móng tay gần như đến chảy máu. Cô 
lùi lại một bước, bước nữa. Cô đứng và quệt nhanh 
môi vào chỗ gấp khuỷu tay, mắt thao láo, sợ hãi, 
ngực phập phồng nặng nhọc. 

- Sẽ không hay ho gì. - Cô thở hổn hến. - Như vậy 
sẽ không hay ho gì, Liven ạ. 


L) 
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Cô cởi giây, cúi xuống nhặt đôi giầy và cắm đầu 
chạy ba giây sau không còn nghe thấy tiếng chân 
chạy nhẹ nhàng vùn vụt ấy nữa. 


Anh tuyệt nhiên không có ý định đuổi theo cô, 
tuy rõ ràng là cô sợ anh đuổi theo. Hai cườm tay bật 
máu nhức nhối. Anh dùng mùi soa lần lượt thấm ' 
khô từng bên, nhún vai, cất chiếc mùi soa loang lổ 
vết vào túi, đứng một lúc lắng nghe cảm giác đau. 
Lát sau anh lấy hộp thuốc lá, châm thuốc hút và . 
chậm chạp đi trên phố. Không một người nảo gặp 
trên đường có thể nhìn mặt anh mà đoán được anh 
cảm thấy gì trong những phút ấy. Tất cả những gì 
anh ao ước, những gì anh mưu cầu đã ở trong tay, 
vậy mà lại tuột mất. Cô bé ngốc nghếch. Bao giờ rút 
cuộc cô ta mới trưởng thành? Cảm thấy hết, đáp lại 
đủ mọi điều và khước từ tất cả... 

Bản chất anh là người chơi bạc, loại người biết 
thua và biết được. Bảy năm đằng đẳng anh chờ địp, 
cho đến ngày Đen được phong chức, khi anh cảm 
thấy ở cô có sự thay đổi và quyết định thử hạnh 
phúc. Rõ ràng là anh đã vội vã. Nhưng không sao. 
Mọi việc sẽ còn có thể xoay chuyển khác đi, - ngày 
mai, hay với tính nết của Jaxtina, một năm hai năm 
nữa. Gì thì gì, chứ anh không có ý định đầu hàng. 
Chỉ cần luôn luôn sẵn sàng, rồi thế nào cũng lần 
hạnh phúc sẽ mỉm cười với anh. 

Trong anh tất cả rung lên vì trận cười không 
thành tiếng: một nàng bốn mươi tuổi tròn như cái 
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thùng tônô, ngu độn, tóc và lông mày trắng nhợt, lại 
bẻm mép nữa! Không hiểu vì sao anh buột ra như 
vậy, chắc hẳn chỉ là vì đã lâu lắm rồi vợ cũ của anh 
đã nói với anh những lời như thế. Người ta bảo 
những nƯỜI 1 như thế bao giờ cũng bị sối gan. Chính 
bà ấy khổ sở vì những viên sỏi ấy, Amnêliza tội 
nghiệp, tuy nhiên bà ta những năm mươi rồi, và bà ta 
tóc thẫm màu, gày gò và dè dặt kỳ lạ - kín đáo, bị 
niêm phong kỹ như thần Jin trong cái chai. Vì lẽ gì 
lúc này ta nghĩ đến 4znéza? Chiến dịch mà ta kiên 
nhẫn tiến hành bấy nhiêu năm đã kết thúc bằng sự 
thất bại, ta thành công không hơn Anneliza đán 
thương. Được, không sao, frâylen Jaxtina Ô'Nin ạ! Để 
rồi xem. 


Trong các cửa sổ cung điện đèn vẫn sáng; cần lên 
đó nói chuyện mấy pl.út với Hồng y Ranfơ, nom ông 
ấy già đi nhiều. Rõ ràng ông ấy không được khoẻ. Có 
lẽ nên khuyên ông ấy đi đến bác sĩ. Liên thấy đau 
nhói trong tim, nhưng không phải vì Jaxtina - cô ấy 
còn trẻ, trước mắt còn nhiều thời gian. Đau vì Hồng 
y Ranfơ, con trai ông thụ phong chức sắc ngay trước 
mắt ông mà ông không hề ngờ tới. 


Hãy còn sớm, ở tiền sảnh của khách sạn rất đông 
người. Jaxtina, bây giờ đã đi giây, hối hả đi tới cầu 
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thang, cúi đầu chạy lên thang. Trong mấy phút, hai 
tay run run, cô lục lọi túi xách tay mà không tìm thấy 
chìa khóa, cô đã nghĩ rằng sẽ phải xuống gặp người 
gác cửa, lại phải chịu đựng những luồng mắt của cả 
đám đông đó. Nhưng hóa ra chìa khóa ở trong túi, cô 
đã nhận thấy nó, có điều là có lẽ mãi đến lần thứ hai 
mươi mới nhận thấy. 

Cuối cùng cô đã ở trong phòng mình, sờ soạng 
lần đến giường, ngồi xuống mép giường,dân dần 
bắt đầu tập trung ý nghĩ. Cô tự nhủ rằng lòng cô tràn 
đây sư ghê tởm, cô phẫn nộ, thất vọng; bằng luồng 
mắt đờ đẫn, áo não, cô nhìn chằm chằm vào cái hình 
chữ nhật sáng mờ mờ - mánh trời đêm trong khung 
cửa số; cô muốn chửi mắng, muốn khóc. Bây giờ sẽ 
không bao giờ còn như trước, đấy là bi kịch. Đã mất 
một người bạn thân thiết nhất. Sự phản bội. 

Những lời trống rỗng, giả đối. Đột nhiên cô hiểu 
tại sao cô hoàng sợ đến thế, tại sao cô chạy trốn Liôn 
như thể không phải anh hôn cô, mà toan sát hại cô. 
Đấy là điều thực sự! Cái cảm giác như thể cô đang ở 
nhà, mà cô không muốn trở về nhà, và không muốn 
để tình yêu ràng buộc mình. Nhà là ngõ cụt, và tình 
yêu là ngõ cụt. Hơn nữa, mặc dù thừa nhận điều này 
khá là bẽ: có lẽ cô không biết yêu. Nếu như cô có khả 
năng ấy thì chắc là sự thận trọng phải một đôi lần 
phản lại cô; chắc là ít nhất một vài lần ở cô sẽ trôi 
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dậy một tình cảm mạnh hơn cái thiện cảm hạ cố đối 
với số người tình không lấy gì làm nhiều của cô... Lúc 
này Jaxtina không hể nghĩ rằng chắng phải ngẫu 
nhiên mà cô chọn nhưng người tình tuyệt không 
nguy hiểm đối với sự đối lập của cô, điều mà cô đã 
tập cho mình quen đi và nó đã trở thành thói quen 
vững chắc đến nỗi cô đã cho rằng đấy là do bản tính 
của cô. Lần đầu tiên trong đời,cô không có cái gì để 
tựa, không có cái gì để so sánh. Không có cái gì trong 
quá khứ đem lại niềm an úi cho cô, trong quá khứ 
chưa hề có lần nào bùng lên một tình cảm mãnh liệt, 
sâu sắc - dù là trong bản thân cô hay trong những 
người tình thoáng qua như cái bóng ấy. Cả những 
hồi ức về Đrôghêđa cũng không giúp được gì, ở đấy 
bao giờ cô cũng tách mình ra khói mọi người kia mà. 

Đúng, nhất thiết cần trốn tránh Liôn. Nói "vâng", 
để mình sa vào vòng quyển lực của anh, rồi nhìn 
thấy anh hiểu rõ cô xoàng xĩnh như thế nào và lùi ra 
ư? Không thể chịu đựng nổi! Anh sẽ hiểu thực ra cô 
là người thế nào, và điều đó sẽ giết chết tình yêu của 
anh. Ưng thuận để rồi cuối cùng bị ruồng bỏ mãi 
mãi, thật không thể chịu nổi. Tự mình gạt bỏ đi còn 
hơn. Như vậy ít ra lòng kiêu hãnh cũng không bị tổn 
thương, mà ở ]Jaxtina lòng kiêu hãnh không kém gì 
mẹ. Không bao giờ, không bao giờ Liôn được biết 
thực ra cô là người thế nào dưới cái mặt nạ nông nối 
táo tợn. 
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Anh yêu cái cô Jaxtina mà anh vân nhìn thấy; cô 
không để cho anh có dịp nào nghi ngờ rằng ẩn dưới 
cái bể ngoài nông nổi là cả một biển hoài nghi như 
thế nào. Nghi ngờ điều đó - ồ không, biết điều đó - 
chỉ có Đen mà thôi. 

Cô cúi thấp hắn xuống, áp trán vào chiếc bàn đêm 
nhỏ bé mát lạnh, nước mắt chấy ròng ròng trên mặt 
cô. Chính bởi thế mà cô yêu Đen dường ấy. Nó biết 
Jaxtina thực và vẫn yêu chị. Góp phần vào đấy có cả 
tình ruột thịt máu mủ, cả toàn bộ cuộc đời của hai 
chị em, bao nhiêu ký niệm chung, bao nhiêu điều rắc 
rốt, đau xót và niềm vui chung. Còn Liôn là người 
dưng, anh không gắn bó với cô như Đen và thậm chí 
như những người họ hàng còn lại. Anh hoàn toàn 
không có bổn phận phải yêu cô. 


Jaxtina khóc nức lên, đưa tay quệt đôi má ướt, 
nhún vai và bắt đầu thực hiện một nhiệm vụ không 
dễ dàng - cần phải xô đẩy cái đã xảy ra vào một xó 
nào xa nhất trong ý thức, không bới ra, không nhớ 
lại. Cô làm được điều đó, suốt đời cô hoàn thiên kỹ 
thuật ấy. Chỉ cần luôn luôn bị việc này việc nọ cuốn 
hút, không có thời giờ nghĩ đến chuyện tâm tình. 
]axtina vươn tay ra, bật cây đèn bàn. 

Hắn là một người nào đó trong số các bác các chú 
đã mang lá thư này vào buồng cô, nó nằm trên chiếc 
bàn đêm - phong bì thư máy bay màu xanh, góc trên 
cùng đán tem in chân dung nữ hoàng Êlizabet. 
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“Jaxtna thân mến! - Kiaiđơ Đônhnhem - Rôbe 
viết. - Hãy trở về trong lòng nhà hát thân yêu, chúng 
tôi cần có cô! Về ngay đi! Trong vốn tiết mục của 
màa biểu diễn mới có một vai lêu lông, và tôi rỉ tai cô 
điều này, tôi ngờ rằng cô sẽ thích đóng vai ấy. Còn 
về Đexđêmôna thì sao, bạn thân mến? Với Mác 
Ximxơn đóng vai (tenlô của cô? Cuộc diễn tập dành 
cho các diễn viên chủ chốt tham gia vở diễn bắt đầu 
vào tuần sau, cố nhiên cô coï đó là điều thú vị!“ 

Nếu cô coi đó là điều thú vịt Đóng Đexđêmôna! 
Đrôghêđa, ở Luân Đôn! Mà Ôtenlô chính là Mác 
Ximxơn! Cái hạnh phúc như thế chỉ có một lần trong 
đời. Tức khắc cô cảm thấy mình ở trên tầng trời thứ 
bảy, cái chuyện xảy ra giữa cô với Liôn đã không còn 
ý nghĩa gì, hay không, đúng hơn là có ý nghĩa hoàn 
toàn khác. Có le nếu như hết sức, hết sức thận trọng 
thì sẽ giữ được tình yêu của Liôn. Một nữ diễn viên 
nổi tiếng, lừng danh bao giờ cũng bận, cô ta chẳng 
còn mấy thời gian dành cho những người tình. Nên 
thử xem.Nếu cô nhận thấy anh sắp hiếu ra chân lý thì 
bao giờ cũng vẫn còn đường tháo lui. Để đừng mất 
Liôn, nhất là Liôn mới này, cô sẵn sàng làm tất cả, có 
điều là cô không đời nào vứt bỏ cái mặt nạ của mình. 

Nhưng dù sao nhận được cái tin như thế cũng 
nên ăn mừng. Lại giáp mặt với Liôn lúc này thì cô 
chưa đủ can đảm, nhưng còn có những người sẽ vui 
mừng về thắng lợi của cô. Thế là cô đi giầy vào, vượt 
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qua hành lang đến phòng khách chung của các bác 
các chú, và Petxi vừa mở cửa cho cô, cô giang hai tay 
ra, mỉm cười rạng rỡ và tuyên bố: 

- Đưa bia ra đây nảo, cháu sẽ là Đexđêmôna! 


Trong giây lát mọi người đều ¡im lặng, rồi Bôp nói 
một cách âu yếm: 


- Thế thì tuyệt, Jaxtina ạ. 


Nhưng niềm vui sướng của cô không tàn lụi, trái 
lại, niểm hoan hỉ mãnh liệt dậy lên trong cô. Jaxtina 
vừa cười vừa ngồi vào ghế bành, chăm chú nhìn 
khắp lượt các bác các chú. Những người đáng yêu 
biết bao! Cố nhiên cái tin cô cho biết không nói với 
họ điều gì. Họ không hề biết Đexđêmôna là ai. Nếu 
như bây giờ cô tuyên bố rằng cô sắp lấy chồng thì 
Bốp cũng sẽ trả lời đại loại như thế. 

Từ thuở cô biết nghĩ về mình, họ luôn luôn ở 
. cạnh cô, và hỡi ôi, cô luôn luôn nhìn họ bằng nửa con 
mắt, như nhìn mọi cái ở Đrôghêđa. Các bác các chú 
là một cái gì thuộc số nhiều, không có quan hệ gì với 
Jaxtina ÔNm. Chỉ là những thành viên của một cộng 
đồng - khi thì tạt vào Ấp chính khi thì lại biến mất, 
gặp cô thì bẽn lẽn mỉm cười với cô, nhưng tránh 
chuyện trò với cô. Bây giờ thì cô hiểu: không phải là 
họ không ưa cô, chẳng qua là họ cảm thấy cô rất 
khác họ và tiếp xúc với cô họ ngượng ngập. Còn ở 
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đây, ở thành phố La Mã xa lạ với họ, nhưng lại quen 
thuộc với cô, cô bắt đầu hiểu họ hơn: 


Cảm thấy trong mình bừng lên một tình cảm 
nồng nhiệt đối với họ, thứ tình cảm có lẽ có thể gọi là 
tình yêu, Jaxtina đưa mắt nhìn hết khuôn mặt này 
đến khuôn mặt khác, nhưng khuôn mặt tươi cười chỉ 
chít nếp nhăn. Kia là Bốp, lực lượng chủ yếu cổ vũ 
tất cả mọi người, ông chủ của Đrôghêđa, nhưng bác 
đóng vai trò ấy mới thoải mái làm sao, không để ai 
nhận thấy; kia là jêc, bác ấy dường như chỉ làm có 
mỗi một việc là bám sát gót Bôp, mà có lẽ chẳng qua 
là hai người rất ăn ý với nhau; Huyghi, ở bác ấy, 
khác với hai ông anh, có cái gì tỉnh nghịch, tuy thế 
bác vẫn rất giống hai anh, Jimx và Petxi, hai mặt của 
toàn bộ thống nhất, có điều một người thì nổi bật, 
người kia thì lầm l, ít được để ý; cuối cùng là Frenk 
tội nghiệp, trầm lặng, tàn lụi, người duy nhất trong 
bọn họ dường như vẫn bị nỗi sợ hãi và thiếu tin tưởng 
dày vò. Tất cả bọn họ, trừ Jimx và Petxi, tóc đều đã 
ngà bạc, Bôp và Frenk thì tóc đã bạc trắng hết cả. 
Nhưng dù sao, các bác các chú ấy nom vẫn gần như 
hình ảnh đã lưu giữ trong ký ức cô từ thời thơ ấu. 

_~ Ở, ta không biết có nên cho cháu uống bia 
không, - Bôp trầm ngâm nói; ông đứng đối diện với 
Jaxtina, tay cầm cái chai. 

Mấy giờ trước, những lời đó hẳn sẽ làm cô tức giận, 
nhưng lúc này cô quá hạnh phúc để có thể giận dỗi. 
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- Bác yêu quý ơi, cháu hiểu, bác không hề nghĩ 
đến chuyện mời cháu khi các bác các chú uống với 
Liôn ở đây, nhưng thê có Chúa, cháu đã thành người 
lớn rổi và uống bia không say đâu. Có thể rót cho 
cháu, sẽ không tội lỗi gì đâu, - Cô mỉm cười nói 
thêm. 

- Thế Liên đâu? - Jimx hồi, nhận từ tay Bôp một 
cốc đây và đưa cho cháu. 

- Cháu với anh ấy cãi nhau to. 

- Với Liôn ấy à? 

_- Thưa vâng. Nhưng lôi chính là tại cháu. Rồi 
cháu sẽ đến xin lỗi anh ấy. 

Các bác các chú không ai hút thuốc lá. Tuy trước 
đây Jaxtina không bao giờ đòi bia, nhưng đã có 
những lần tất cả các bác các chú nói chuyện với Liôn 
thì cô ngồi hút thuốc lá với vẻ khiêu khích; vậy mà 
lúc này cô không đủ can đảm rút thuốc lá ra, đành 
bằng lòng với thắng lợi nhỏ này. Cô rất thèm uống 
thăng một hơi cốc bia đã giành lấy được, nhưng dưới 
nhưng luồng mắt tö mò của họ, làm thế là liều lĩnh. 
Hãy uống từng giọt một, jaxtina ạ, đúng như một 
người có giáo dục, cho dù cổ họng cô khô khốc như 
bài thuyết giáo kém cồi. 

- Anh chàng Liôn ấy thật là giỏi giang. - Huyghi 
nói, mắt ông loé lên một cách ranh mãnh. 
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Đột nhiên Jaxtina sợ hãi hiểu ra rằng tại sao cô 
lớn lên như thế trong sự nhìn nhận của họ: cô đã có 
được một người hâm mộ mà họ sẽ vui sướng nếu 
thấy người đó là thành viên của gia đình. 

- Vâng, cũng tạm được. - Cô đáp gọn lỏn và đổi 
sang chuyện khác. - Hôm nay là một ngày tuyệt vời, 
phải không ạ? : 

Mọi người, kể cả Frenk, đều cùng gật đầu, nhưng 
xem ra họ không muốn nói chuyện ấy. Tất cả bọn họ 
đều mệt mỗi ra mặt, nhưng cô tuyệt nhiên không lấy 
làm tiếc rằng cô đã bốc lên và đến thăm họ. Có 
những tình cảm nào đó gần như đã tiêu vong, cần 
phải học lại, và có thể tập đượt khá thành công nhờ 
các bác các chú ấy. Đấy là lý do vì sao thật là dở khi 
ta là hòn đáo: ta quên mất rằng ngoài phạm vi bến 
bờ của ta vẫn còn điều øì đang diễn ra. 

- Thế còn Đexđêmôna là cái gì? - Frenk hỏi từ 
trong cái xó tối mà ông vẫn quen chúi vào đó. 

Jaxtina bắt đầu miêu tả một cách đầy màu sắc và 
khoái trá thấy họ khiếp sợ khi biết rằng cứ mỗi buổi 
biểu điễn cô lại bị bóp cổ, và mãi đến nửa giờ sau, 
khi Petxi ngáp cô mới nhớ ra rằng hắn là họ đã mệt 
nhoài rồi. 

- Cháu phải đi đây. - Cô đặt cái cốc rỗng không 
xuống. Người ta không mời cô cốc thứ hai, rõ ràng là 


610 


phụ nữ không được uống quá một suất bia. - Cám ơn 
các bác các chú đã nghe cháu ba hoa thiên địa. 


Khi chúc Bôp ngủ ngon, cô hôn bác, khiến ông 
bác hết sức ngạc nhiên và luống cuống, Jêc lùi lại, 
nhưng bị tóm một cách dễ dàng, còn Huyghi tiếp 
nhận biểu hiện ân cần đó với thái độ vô cùng thích 
thú. Jimx đó mặt tía tai, nhưng chịu đựng một cách 
hiển lành. Với chú Petxi, cô không chỉ hôn lúc chia 
tay, mà còn ôm ghì lấy, bản thân chú ấy phần nào 
cũng là một hòn đảo. Frenk cố tránh những cái hôn, 
quay ngoắt đi. Nhưng khi Jaxtina ôm bác, cô tưởng 
như nghe thấy một dư âm đã lịm tắt, như thể ở bác 
ấy sống dậy một sự xao xuyến thầm kín không hề có 
ở những người khác. Tội nghiệp bác Frenk, nhưng tại 
sao bác ấy như thế? 

Ra khỏi chỗ các bác các chú, cô tựa vào tường một 
lát. Liôn yêu cô. Nhưng khi cô thứ gọi điện cho anh, 
cô nhân viên điện thoại nói rằng người thuê điện 
thoại đã đi Bon. 

Không sao. Có lẽ như thế càng hay hơn: chờ đến 
khi đi Luân Đôn và gặp anh ở đấy. Gửi thư xin lỗi, 
một lá thư sám hối, và mời anh cùng đi ăn tối khi 
anh đến nước Anh lần sau. Còn rất nhiều điều không 
TÕ rằng ở Liôn, nhưng có một điều có thể nói chắc: 
anh sẽ đến, vì anh hoàn toàn không có tính thù dai. 
Và bởi vì anh đã trở thành một chuyên gia lớn về đối 
ngoại, nên anh thường xuyên đến nước Anh. 
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- Rồi sẽ biết, anh bạn thân mến ạ. - Cô vừa nói 
vừa nhìn vào gương, ở đấy thay cho hình của chính 
cô, cô thấy mặt của Liôn. - Ta sẽ không phải là 
Jaxtina ÔNin nữa nếu ta không làm được cho nước 
Anh trở thành quan trọng nhất trong tất cả những 
công việc đối ngoại của anh. 


Cô không hề nghĩ rằng. Liên đã tự đặt cho mình 
mục đích đổi họ của cô. Cô đã có những thói quen 
của mình,lối sống của mình mà trong đó không có 
chỗ cho sự lấy chồng. Cô không đoán ra rằng Liên 
muốn làm cho cô trở thành Jaxtina Harthâymơ. Cô 
chỉ không ngớt nhớ tới cái hôn ấy của anh và mơ ước 
được nếm lại cái thứ ấy. 


Còn phải nói cho Đen biết cô không thể đi Hy 
Lạp với em, nhưng việc đó không có gì đáng sợ. Đen 
sẽ hiểu, nó bao giờ cũng hiểu hết. Có điều chưa chắc 
cô đã nói hết với em những nguyên nhân khiến cô 
không đi được. Chắc chắn cậu em sẽ cho cô nghe 
một bài thuyết giáo hết sức khắc nghiệt, còn cô, mặc 
dù hết sức yêu em, thực quả cô không thể nào nghe 
nổi thứ gì như thế. Cậu em muốn cô lấy Liôn, và nếu 
cô nói rằng cô có kế hoạch hoàn toàn khác thì cậu ấy 
sẽ lôi cô đi Hy Lạp, dù có phải dùng đến sức mạnh 
đi nữa. Không nói cho cậu ây nghe thì cậu ấy sẽ 
không phiền lòng về chuyện ấy. 


Anh 1iven thân mến, - bức thư viết. - Thứ lôi cho 
tôi vì tối hôm ấy tôi đã ù té chạy như một con rồ 
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chính tôi cũng không biết cái gì đã xui khiên tôi như 
vậy. Hắn là thần kinh tôi căng thắng, hôm ấy là một 
ngày rất khó khăn. Xin anh thứ lôi, tôi đã tổ ra hoàn 
toàn dớ dân. Tôi xấu hổ vì đã làm um lên như thế về 
một chuyện không đâu. Tôi ngờ rằng hôm Ấy anh 
cũng không yên ổn trong lòng, vì thế mới có chuyện 
tỏ tình và vân vân. Vậy thì anh hãy tha thứ cho tôi, 
tôi cũng tha thứ cho anh. Chúng ta hãy là bạn của 
nhau. Thậm chí tôi không thể tưởng tương được 
rằng tôi với anh lại xích mích với nhau. Khi nào anh 
tới Luân Đôn, hãy tới tôi ăn tốt, chúng ta sẽ ký hòa 
ước thực sự". 

Cô ký tên, vẫn như mọi khi, chỉ là "Jaxtina". 
Không một lời âu yếm: cô không quen như thế. Liôn 
nhíu đôi lông mây, chăm chú đọc những đòng sơ sài, 
chất phác, như thể qua đó cố nhìn cho thấy cô nghĩgì - 
khi viết những đồng này. Tất nhiên đó là đề nghị về 
tình bạn, nhưng chỉ thế thôi ư? Còn gì nữa chăng? 
Anh thở đài miễn cưỡng thừa nhận với mình: nhiều 
phần chắc hơn cả là hầu như không còn gì. Anh đã 
làm cô hoảng sợ ghê gớm. Cô muốn giữ lấy tình bạn 
của anh, vậy là anh có ý nghĩa không nhỏ đối với cô, 
nhưng rất đáng ngờ rằng cô đã thực sự hiểu tình cảm 
của cô đối với anh là như thế nào. Bây giờ cô biết: 
anh yêu cô, nếu như cô hiểu rõ lòng mình thì cô đã 
hiểu rằng chính cô cũng yêu anh và cô sẽ viết thắng 
như thế. Nhưng tại sao cô không đi Hy Lạp với Đen, 
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mà lại trở về Luân Đôn? Không nên tự lừa mình và 
hy vọng rằng đấy là vì anh... nhưng bất chấp mọi e 
đè, hy vọng vẫn cứ rạng rỡ hơn và trong lòng phấn 
chấn đến nối Liôn gọi cô thư ký. Mười giờ sáng theo 
giờ Grinuyt, vào giờ này đễ gặp Jaxtina ở nhà nhất. 

- Cho tôi nói chuyện với căn hộ ở Luân Đôn của 
mixx ỞNn. - Anh ra lệnh và chờ mấy giây, cặp lông 
mày nhíu lại trên gốc mũi thành một vạch duy nhất 
hẳn rõ. 

- Liven! - Giọng nói của Jaxtina lộ về sung sướng 
công khai. - Nhận được thư của tôi rồi chứ? 

- Vừa nhận được. | 

Im lặng một lát, cô hỏi: 

- Sắp tới anh đến ăn tối với tôi chứ? 

- Tôi sẽ ở Anh vào thứ sáu và thứ bảy này. Tôi 
cho cô một thời hạn quá ngắn chăng? 

- Không, nếu tối thứ bẩy tiện cho anh. Thứ sáu thì 
không được, tôi tập thứ vai Đexđêmôna. 

- Đexđêmôna ứ? 

- Đúng thế, anh chắng biết gì cất Klaiđơ viết thư 
về La Mã cho tôi và để nghị tôi đóng vai đó. Vai 
Ôtenlô do Mac Ximxơn đóng, chính Klaiđơ cắt đặt. 
Tuyệt đấy chứ? Tôi đã đáp chuyến máy bay đầu tiên 
trở về Luân Đôn. 
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Anh đưa tay che mắt, may quá, cô thứ ký Ở vị trí 
của cô ta,trong phòng tiếp khách phía trước phòng 
làm việc của anh, cô ta không nhìn thấy mặt anh. 


- Jaxtina, herzchen, đấy quả là một tin đặc sắc. - 
Anh cố làm cho giọng nói của mình nghe hân hoan. - 
Thì tôi cũng ngạc nhiên Hộ hiểu cái gì đưa cô trở 
lại Luân Đôn. 


- Này nhé, Đen đã hiểu hết. - Jaxtina nói với giọng 
nhớn nhơ. - Tôi cho rằng thậm chí cậu ấy vui sướng 
vì được bỏ mặc một mình. Cậu ấy bịa ra câu chuyện 
hoang đường như thể cậu ấy cần đến tôi, vì tôi sẽ 
ngây ngà cậu ấy khiến cậu ấy buộc phải trở về nhà, 
nhưng theo tôi chắng qua cậu ấy sợ ngộ nhỡ tôi sẽ 
nghĩ rằng bây giờ khi cậu ấy đã trở thành linh mục 
thì đối với cậu ấy tôi chẳng còn là cái gì nữa. 

- Rất có thể. - Liôn đồng ý một cách lịch thiệp. 

- Vậy là tối thứ bảy nhé. - Jaxtina nói. - Vào quãng 
sáu giờ, khi ấy rảnh rỗi, với một vài chai, chúng ta sẽ 
bàn những điều khoản hòa ước, rồi khi đã đi đến 
thỏa thuận thì tôi sẽ cho anh ăn. Thế nhé? 

- Ừ, cố nhiên. Tạm biệt, herzchen. 

Cô đã bỏ ống nói, thế là chấm đứt hết. Liôn ngồi 
một lúc, tay cầm ống điện thoại, rồi anh nhún vai, 
đặt ống xuống cần đỡ. Quỷ tha ma bắt cô ta đi, cái cô 
Jaxtina ấy! Cô ta bắt đầu khiến anh khó làm việc. 
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Cô khiến anh khó làm việc trong cả mấy ngày 
tiếp theo, tuy chắc không ai nhận thấy điều đó. Tối 
thứ bảy, sau sáu giờ một chút, anh đến nhà cô, vẫn 
như mọi khi, đến tay không: tặng cô cái gì không 
phải là chuyện đơn giản cho lắm. Hoa thì cô dứng 
dưng, kẹo thì cô không ăn, quà tặng quý giá hơn thì 
cô hờ hững quắng vào một xó nào đó và quên ổi. 
Xem ra cô chỉ quý những món quà tặng của Đen. 


- Sâm banh trước bưa ăn tối à? - Liôn ngạc nhiên. 


- Thế đấy, tôi cho rằng nó cần thiết nhân địp này, 
anh không đồng ý ư? Thì đây là lần đầu tiên chúng 
ta đoạn tuyệt với nhau và lần đầu tiên ta làm lành 
với nhau mà, trước đây chưa hề có lần nào như thế. 


Câu trả lời nghe hoàn toàn gần với sự thật. 
Jaxtina chỉ cho khách chiếc ghế bành thuận tiện, còn 
cô thì ngồi trên tấm thảm bằng đa kenguru màu nâu 
sáng, môi cô hơi hé mở, tuổng như bây giờ dù anh 
nói gì đi nữa, cô cũng có sẵn câu đối đáp tiếp theo. 

Nhưng anh không có bụng dạ đâu mà chuyện trò 
- trước hết ít nhiều cần hiểu được tâm trạng cô, vì thế 
anh chỉ !ng lặng chăm chú nhìn cô. Trước kia anh 
đã dàng giữ thái độ dường như hờ hừng, nhưng bây 
giờ, trong cuộc gặp gỡ đầu tiên sau cái hôn ấy, phải 
tự thú nhận rằng từ nay giữ thái độ hờ hững sẽ khó 
khăn hơn nhiều. 
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Có lẽ ngay cả khi cô đã già hắn, gương mặt và 
dáng điệu của cô vẫn sẽ còn một cái gì ấu trĩ, dường 
như số phận không cho cô có được một cái gì nó là 
đặc điểm của người phụ nữ trưởng thành. Tuổng 
như toàn bộ bản thể của cô chịu sự chỉ huy của lý trí 
lôgïc tỉnh táo và ích kỷ, thế mà cô vẫn có sức thu hút 
không thể cưỡng lại được đối với Liôn, có lẽ không 
bao giờ có người phụ nữ nào khác thay thế được cô. 
Thậm chí không lần nào anh tự hỏi liệu cô có đáng 
để anh theo đuổi cuộc chỉnh phục lâu dài và vất vả 
đến như thế chăng. Theo quan điểm triết lý thì chắc 
là không. Nhưng xá gì cái đó nhỉ? Chỉ có cô mới là 
đối tượng mà anh cố đoạt cho bằng được, chỉ có cô 
mới là cát đích mà anh hướng tới. 

- Hôm nay cô nom Yất đáng yêu, herzchen ạ. - 
Cuối cùng anh nói và nâng cốc lên bằng một cử chỉ 
khá mơ hồ: không rõ là nâng cốc chúc tụng hay chào 
đối thủ. 

Trong cái lò sưới nhỏ thời Victôrya, than cháy đó 
rực, trước lò không có màn chắn, nhưng ]Jaxtina rõ 
ràng không sợ nóng - cô ngồi trên tấm thám, sát gần 
lửa, và không rời mắt khỏi Liên. Rồi cô gạt cái cốc 
vại về phía lò sưởi, làm bật lên tiếng ngân rung lanh 
lánh, nhích về phía trước, hai tay ôm đầu sSối, đôi 
bàn chân trần giấu trong THƯỜNG nếp gấp của bộ áo 
váy đen như đêm tối. 
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- Tôi không thể cứ loanh quanh vòng vo.Anh nói 
nghiêm chỉnh đấy chứ, Liven? 

Anh tức khắc trút được gánh nặng, trong lòng hết 
sức nhẹ nhõm, anh ngả người ra sau trong ghế bành. 


- Đích xác là chuyện gì kia chứ? 


- Điều anh đã nói ở La Mã ấy... Anh nói rằng anh 
yêu tÔI. 


- À, ra đấy là điểu cô muốn biết phải không, 
herzchen? Vì thế mà cô mời tôi đến ư? 

Jaxtina đưa mắt đi nơi khác, nhún vai, lại nhìn 
Liôn và gật đầu: 

- Phải, cố nhiên. 

- Thế thì bới chuyện ấy ra làm gì? Lân ấy cô đã 
nói với tôi tất cả ý nghĩ của cô và tôi hiểu rằng tôi 
được mời đến hôm nay không phải là để làm sống 
lại đĩ vãng, mà chỉ để suy nghĩ về tương lai. 

- Ôi, Live! Anh nói như thể tôi là kẻ ba hoa trơ 

Z ` ~ ` =“ ý `.A2: 
tráo. Mà cho dù là thế đi nữa thì chắc hắn anh tự biết 
là tại sao. 


- Không, tôi không biết. - Anh đặt cốc sang một 
bên, cúi xuống để nhìn mặt cô cho rõ hơn. - Cô đã 
hết sức ý nhị tỏ cho tôi hiểu rằng cô chắng cần gì đến 
tình yêu của tôi, và tôi hy vọng rằng ít ra là vì lịch sự, 
cô sẽ tránh đụng đến chuyện ấy. 
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Jaxtina không hề nghĩ rằng tối hôm ấy - bất kể nó 
kết thúc ra sao - cô sẽ lâm vào tình thế khó xử đến 
như thế: dù sao thì chính Liên lúc đầu đã sắm vai 
người cầu xin, lẽ ra bây giờ anh phải ngoan ngoãn 
chờ cô thay đổi quyết định chứ. Vậy mà anh đã xoay 
ngược tất cá mọi cái chống lại cô. Bây giờ hóa ra cô 
lại cảm thấy mình là con bé nghịch ngợm đang bị 
mắng về một trò đại dột nào đó. 


- Thế này này, anh bạn ạ, không phải tôi là người 
đầu tiên phá vỡ status quofcủa chúng ta! Tôi hoàn 
toàn không có ý định xin tha thứ vì đã làm thương 
tốn lòng tự ái của Harthâymơ vĩ đại, không phải vì 
thế mà hôm nay tôi mời anh đến đây! 

- Cô chuyển sang phòng thủ ư, Jaxtina? 

Cô cau mày đây vẻ nôn nóng. 

- Phải, quỷ bắt anh đi! Làm sao anh lại khôn khéo 
đẩy tôi đến nước ấy, Liven? Ít ra là một lần anh cũng 
nên để cho tôi khoái chí, để cho tôi thắng anh chứ! 

- Tôi mà chiều theo cô lấy một lần thôi là cô sẽ 
quắng tôi đi như một mớ giẻ cũ. - Anh mỉm cười nói. 

- Ngay cả bây giờ tôi cũng có thể làm được, anh 
bạn ai 


(1) Status quo (tiếng la tình), nghĩa là "nguyên trạng" (N.D). 
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- Vớ vấn! Nếu cho đến giờ cô vẫn không quảng 
thì cô sẽ không quăng được nữa đâu. Từ nay trở đi 
cô cũng sẽ không cắt đứt quan hệ với tôi, vì có tôi cô 
như ngồi trên bàn chông. 


- Bởi thế anh mới nói rằng anh yêu tôi chứ gì? - 
Jaxtina gắng gượng hỏi. - Chắng qua là anh lập kế để 
làm cho tôi như ngồi trên bàn chông chứ gì? 


- Thế theo ý cô thì thế nào? 


- Theo tôi anh chỉ là đồ xỏ lát - Cô nói rít lên qua 
kẽ răng, lết đầu gối trên sàn tới sát gần anh để anh 
thấy rõ hơn cô đữ tợn như thế nào. - Anh cứ thử nói 
lần nữa rằng anh yêu tôi xem, anh chàng người Đức 
ngớ ngần xấu số kia, tôi thì cứ nhổ toẹt ngay vào cái 
mặt anh! 

Cá Liôn cũng nổi cáu. 

- Không, tôi sẽ không nói điều đó nữa! Cô mời tôi 
đến không phải là để như thế, đúng không nào? Cô 
không hề bận tâm đến tình cảm của tôi, Jaxtina. Cô 
gọi tôi đến để thử thách những tình cảm của bản 
thân cô, còn về việc như thế là bất công với tôi thì cô 
hơi đâu mà nghĩ tới. 

Cô không kịp lùi lại, anh cúi xuống, nắm lấy hai 
tay cô ở dưới vai một chút, kẹp chặt lấy cô bằng hai 
đầu gối, không thể vùng ra được. Tức khắc cơn thịnh 
nộ của cô như chưa hề có, hai nắm tay mở ra, cô 
chống hai tay vào đùi anh, ngửa đầu ra sau. Nhưng 
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Liôn không hôn cô. Anh giang hai tay, ưỡn người về 
phía sau, tắt đèn ở sau lưng, rồi anh buông Jaxtina, 
ngả đầu trên lưng ghế bành, không thể hiểu được 
anh cần cái bóng tối chỉ bị khuấy động bởi ánh lửa từ 
lò sưởi hắt ra là để làm tình hay chỉ để Jaxtina không 
nhìn thấy mặt anh. Bối rối,lo sợ ngộ nhỡ anh sẽ đẩy 
hắn cô ra, Jaxtina chờ đợi: anh sẽ nói gì, tiếp đó sẽ 
thế nào? Ờ, đáng lẽ phải hiểu từ trước rằng đùa với 
những người như Liôn là đại. Họ sắt đá như bản 
thân cái chết. Mà tại sao cô không thể áp đầu vào đùi 
anh và nói: hãy yêu em đi Liven, tha thứ cho em, em 
có lỗi, em không thể thiếu anh... Chắc hắn nếu như 
bây giờ tìm cách gần gũi với anh thì một con đê nào : 
đó sẽ vỡ và tất cả sẽ ào ra ngoài. 

Vẫn còn kín đáo, lạnh nhạt, anh để cho cô cởi áo 
vét tông của anh, tháo cà vạt, nhưng trong lúc cởi 
khuy áo sơmi của anh, cô đã hiểu rằng tất cả những 
cái đó là sai lầm. Trong vốn tiết mục của cô không có 
mục biểu diễn sự thành thạo của một ả có tài quyến 
rũ, biết dùng những hành động hết sức thông 
thường để gợi tình. Những phút quan trọng như thế 
này mà cô làm hỏng hết. Những ngón tay cô run run, 
môi méo xệch đi. Cô òa khóc nức nở. 


- Không, không! Herzchen, liebchent?, đừng khóc! 
- Liôn kéo cô lên đùi mình, áp đầu cô vào ngực, ôm 


(1) Mối tình của anh (tiếng Đức) 
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lấy cô. - Thứ lỗi cho anh, Herzchen, anh khóng muốn 
làm em phải nhỗố nước mắt. 

- Bây giờ thì anh biết rồi đấy. - Jaxtina nức nở thốt 
lên. - Em chắng ra cái quái gì hết. Thì em đã nói với 
anh rồi, vô ích cả thôi, giữa chúng ta sẽ chẳng đi đến 
đâu hết. Em rất sợ mất anh, Liven, nhưng em biết, 
nếu anh thấy em chẳng ra cái nghĩa lý gì thì giữa 
chúng sẽ chẳng đi đến đâu! 


- Thì cố nhiên có thể không đi đến đâu. Làm sao 
có thể khác được? Bởi vì anh có giúp đỡ em đâu, 
herzchen. - Anh nâng đầu cô lên, nhìn vào mặt và 
hôn mi mắt, hôn hai má ướt, hôn khóe miệng. - Lỗi 
không phải ở em, mà là tại anh. Anh cố trả đũa 
em,anh muốn nhìn xem em có tiến xa nữa không nếu 
như anh không bước một bước nào đón gặp em. 
Nhưng rõ ràng là anh hiểu em không đúng, rich 
Wahr?. - Tiếng anh trầm khàn hơn, nghe rõ hơn 
giọng tiếng Đức. - Em ạ, nếu em muốn cái đó thì sẽ 
có cái đó, cả cái đó và cái khác. 

- Không, Liven, ta hãy quên điều đó đi.Em không 
biết cảm nhận hợp với tình người. Anh chỉ tổ thất 
vọng về em thôi. 

- Em biết cảm nhận rất giỏi tất cả mọi điều, 
herzchen ạ, anh hiểu điều đó khi nhìn em trên sân 


(1) Có phải thế không? (tiếng Đức) 
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khấu. Làm sao em có thể nghi ngờ bản thân em khi 
em ở bên anh? 

Câu nói đúng đến nỗi nước mắt cô khô ráo ngay 
lập tức. 

- Hôn em đi, như anh đã hôn ở La Mã ấy. - Co thì 
thâm. 


Song cái hôn này hoản toàn li 8# giống -ái hôn 


ở La Mã. Ở đấy là một cái gì thô bạo, bất ngờ, nguy 
hiểm, còn ở đây là trạng thái bún nhủn sâu thắm mà 
cô thong thả đắm mình vào, và tất cả những øì mà cô 
cảm giác bằng da, bằng mùi,bằng vị đều tràn đẩy 
khoái cảm. Ngón tay Jaxtina trở lại với những cúc áo 
sơ mi của anh, còn những ngón tay Liôn tìm tới 
Fecmơ-tua áo váy của cô, rồi anh kéo tay cô luồn qua 
dưới áo sơmi, đặt lên ngực anh, chỗ có một lớp lông 
xoăn, mềm mại và dày rậm. Bất ngờ môi anh áp chặt 
hơn vào má cô và jaxtina bất lực, bàng hoàng, suýt 
ngất đi, cảm thấy như cô đang ngã xuống, và quả 
thật cô đã nằm sóng sượt trên tấm thắm mịn màng và 
lờ mờ nhận ra khuôn mặt Liôn ở phía trên người cô. 
Trên người anh không còn áo sơ mi, mà có lẽ không 
chỉ riêng sơ mi, trong ánh lửa nhảy nhót từ lò sưởi hắt 
ra chỉ nhìn thấy vai anh và cặp môi đẹp mím lại một 
cách nghiêm khắc.Không, cô sẽ vĩnh viễn xóa đi cái 
đường nét nghiêm khắc ấy! Cô vọc ngón tay vào mái 
tóc dày sau gáy anh, kéo đầu anh về phía mình: hôn 
nữa đi, nồng nàn hơn nữa! nồng nàn hơn nữa! 
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Cái cảm giác kỳ thú biết bao! Bằng môi, bằng tay, 
bằng toàn bộ cơ thể, cô nhận biết từng phần nhỏ cơ 
thể anh, như thể cô tìm được một cái gì thân thuộc từ 
lâu mà vẫn hoang đường, chưa từng biết. Thế giới 
thu lại thành một dải hẹp bên lò sưởi,nơi ánh lửa hắt 
ra rập rờn vỗ vào rìa bóng tối, Jaxtina bộc lộ hết 
mình đáp ứng lại anh và rút cuộc cô hiểu ra điều bí 
mật của anh suốt những năm họ quen nhau: trong : 
tưởng tượng hắn là anh đã hàng nghìn lân chiếm - 
hữu cô. Cả kinh nghiệm, cả sự nhạy cả của phụ nữ, 
lần đầu tiên thức tỉnh trong cô mách với cô điều đó. . 
Và cô bất lực, bị tước vũ khí. Với bất cứ người đàn + 
ông nào khác, sự gần gũi vô hạn như thế, cái nhục cảm : 
đáng kinh ngạc như thế hẳn sẽ làm cô khiếp sợ, nhưng - 
anh buộc cô phải hiểu rằng tất cả những cái đó chỉ - 
đành riêng cho cô thôi. Cho đến khoảnh khắc cuối ˆ 
cùng, khi cô kêu lên, không đủ sức chờ đợi đến lúc kết : 
thúc, cô ôm phì lấy anh mạnh đến nối tưởng chừng cô. 
cảm giác được từng khúc xương nhỏ của anh. 


Mấy phút trôi qua trong trạng thái bình lặng thỏa 
mãn. Bây giờ cả hai cùng thở đều đều, nhẹ nhàng và 
thoải mái, đầu cô đặt lên vai anh, đầu gối cô trên đùi anh. 
Hai bàn tay nắm chặt của cô dần dần nới ra, cô mơ mơ 
màng màng âu vếm vuốt hiyg anh. Liôn thở dàỷ nay 
người năm ngứa ra, dường như anh phó mặc mình cho 
cô muốn làm gì thì làm, bất giác anh chờ đợi cô hưởng 
thụ trọn vẹn hơn nữa sự hòa nhập giữa anh và cô... 
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Thế nhưng cô vẫn bị bất ngờ, cô thở hổn hến vì 
ngạc nhiên; hai tay anh ôm chặt lấy thái dương cô, 
anh kéo cô về phía mình, mặt anh áp lại rất gần, và 
cô nhìn thấy trên cặp môi ấy không còn dấu vết gì 
của sự đè đặt nghiêm khắc muôn thuở kia nữa, cặp 
môi ấy mím lại như thế chỉ là vì cô và dành riêng cho 
cô thôi.Chính lúc đó ở cô đã nảy sinh tình cảm trìu 
mến, cả sự ngoan ngoãn. Chắc hẳn điều đó hiện rõ 
trên khuôn mặt cô, vì mắt Liôn ngời lên đáp lại cô, 
khiến cô không thể chịu đựng nổi cái nhìn của anh 
nữa, cô cúi xuống gần vá áp môi mình vào môi anh. 
Cuối cùng ý nghĩ và tình cảm hòa làm một, thậm chí 
cô không buột ra lấy một tiếng kêu, tiếng nức nở 
không âm thanh tràn đây hạnh phúc làm rung 
chuyển toàn bộ con người cô, cô không còn ý thức 
được gì nữa, chỉ mù quáng hưởng thụ sự đầy đủ của 
từng giây lát. Thế giới khép kín trong cái kết cục sau 
chót ấy, và tất cả biến mất. 

Chắc là Liôn vẫn giữ lửa trong lò sưởi, bởi vì khi 
ánh sáng êm dịu của buổi sáng ở Luân Đôn lọt qua 
những tấm rèm thì trong buồng vẫn còn ấm. Lần 
này, anh vừa cựa mình thì Jaxtina đã choàng tỉnh và 
sợ hãi nắm chặt lấy khuÿu tay anh. 

- Anh đừng đi! 

- Anh không đi đâu, herzchen. - Anh rút một 
chiếc gối nữa ở đi văng, kê xuống đầu mình, kéo 


40-255 625 


Jaxtina lại gần hơn nữa và khẽ thở dài. - Em có sung 
sướng không? 


- Có, 
- Không lạnh chứ? 


- Không, nhưng nếu anh lạnh thì có thể lên 
g1ường. : 


- Sau khi chúng ta đã yêu nhau ngần ấy tiếng 
đồng hồ trên tấm thám lông thú ư? Vậy thì xuống 
cấp quá! Cho dù vải trải giường của em bằng lụa đen 
đi nữa. 

- Không, chỉ là vải sợi trắng hết sức bình thường. 
Nhưng cái mẩu này của Đrôghêđa cũng khá đấy 
chứ, phải không? 

- Cái mẩu của Đrôghêđa? 

- Tấm thẩm. Nó làm bằng da kenguru ở đấy mà.- 
Jaxtina giải thích. 

- Hơn ít chất ngoại lai và tình dục. Anh sẽ gửi 
mua cho em tấm da hổ ở Ấn Độ. 


- Anh làm em nhớ đến một bài thơ em đã từng 
được nghe: 


Anh có thích thế không? 
Củng với Elno Ghin 
Dân mình vào những trò chơi tội lôi 
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Trên tấm da hổ 

Hay anh bị cám đỗ 
Kiêng anh với nâng 
Quyện mình vào tội lôi 
Trên tấm da thú khác? 


- Ở, phải, herzchen ạ, quả thật đã đến lúc em nhớ 
lại những thói quen của em. - Liên mỉm cười. - Đã. 
nửa ngày rồi em không bộc lộ tính nông nổi của em, 
chỉ đốc lòng thờ thần Êrôx và thần Morfe?). 


- Hiện giờ em không cảm thấy nhu cầu biểu lộ 
tính nông nổi. - Jaxtina mỉm cười đáp lại và rất điểm 
nhiên kéo anh để vào chỗ cô muốn. - Bài thơ về tấm 
da hổ rất đúng lúc, vì thế em không nén được, 
nhưng bây giờ em không có gì phải giấu giếm anh, 
thành thử thói nông nổi chẳng dùng làm gì nữa, phải 
không? - Cô bông đánh hơi, thoang thoảng có mùi cá 
ươn. - Quái quý, thế là anh không ăn bữa tối, mà bây 
giờ đã đến lúc ăn sáng. Anh không thể chỉ sống bằng 
tình yêu thay món ăn! 

- Cũng có thể, nếu em muốn từ nay anh vẫn cứ 


chứng tỏ tình yêu của anh một cách hùng hồn như thế, 


(1) Êrôx - thần tình yêu (thân thoại Hy Lạp) (N.D). 
Morfê - thần hiêm bao, con trai của thần giấc ngủ (thân 
thoại Hy Lạp) - (N.D). : 


627 


- Này thôi đi, chính anh cũng thỏa thích. 

- Đã đânh. - Anh thở dài, vươn mình, ngáp.- 
Không hiểu em có đoán ra được ít nhiều là anh hạnh 
phúc biết dường nào không. 

- Hình như em đoán được. - Jaxtina khẽ đáp. 

Anh chống khuỷu tay nhóm lên, chăm chú nhìn. 

- Này, có phải chỉ vì vai Đexđêmôna mà em trở về 
Luân Đôn không? 

Cô véo tai anh đau điếng. 

- Bây giờ em sẽ trả đũa anh, anh truy hỏi em quá 
nhiều như truy hồi một cô bé trong kỳ thi. Thế còn 
anh thì anh nghĩ thế nào? 

Liôn nhếch mép cười, nhẹ nhàng gỡ những ngón 
tay cÔ ra. 

- Nếu em không trả lời anh, herzchen ạ, thì anh sẽ 
bớp cổ em còn ác hơn anh chàng Ôtenlô- Mac của em. 

- Em trở về Luân Đôn để đóng vai Đexđêmôna, 
nhưng dù sao vẫn là vì anh. Từ lúc anh hôn em lần 
ấy, em đứng ngồi không yên, anh biết rất rõ điều đó. 
Anh là người rất thông minh, Liên Miôrlinh 
Harthâymơ ạ. 

- Ít ra anh cũng đủ thông minh để hiểu ngay từ 
lần gặp đầu tiên rằng anh muốn lấy em là vợ anh. 
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- Vợ anh ư? 


- Phải, vợ. Nếu anh cần em như mọi người tình, 
anh đã chiếm được em từ nhiều năm trước. Việc đó 
không lấy gì làm khó khăn lắm, anh biết cái đầu em 
làm việc như thế nào. Anh không cố đạt được điều 
đó chỉ là vì anh cần em làm vợ anh kia, và anh 
hiểu,em vẫn chưa hình dung được mình trong vai trò 
đó. 

- Có lẽ ngay cả bây giờ em cũng không hình dung 
được.- Jaxtina thử làm quen với ý nghĩ đó. 


Liên đứng lên, đỡ cả cô đứng dậy. 


- Thôi được, hãy tập đượt chút ít, làm cho anh 
món øì ăn sáng. Nếu là ở nhà thì anh sẽ là người nội 
trợ, nhưng bếp nhà ai thì người ấy làm. 

- Hôm nay em sẵn lòng nấu cho anh ăn sáng, 
nhưng phải làm cái việc bếp núc ấy cho đến những 
ngày cuối cùng của đời em ư? - Cô lắc đầu. - Có lẽ 
việc đó không hợp với em, Liven ạ. 


Và trước mắt cô lại là một bộ mặt oai quyền của 
vị hoàng đế La Mã, đầy vẻ điểm tĩnh đế vương trước 
sự đe đọa nổi loạn. 

- Đấy không phải là chuyện đùa cợt, Jaxtina ạ, và 
anh không phải là người để người ta đùa cợt. Không 
can gì phải vội. Em biết rất rõ là anh có đủ kiên nhãn. 
Nếu em tưởng rằng ở đây có thể có cái gì ngoài hôn 
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nhân thì hãy vứt bỏ ý nghĩ ấy đi. Hãy để cho mọi 
người đều biết anh là chồng em, chứ không phải ai 
khác. 


ˆ Ý $: dc ^Z v - 27% „5 
- Em sẽ không ha bỏ sân khấu! - Jaxtina nồi nóng. 


- Verfuchte Kistef), nào anh có đòi hỏi như thế 
đâu? Bao giờ thì rút cuộc em mới thành người lớn, 
Jaxtina? Cứ như thể anh kếŸ án em khổ sai chưng thân 
bên cái bếp nấu ăn ấy! Em nên nhớ rằng chúng ta 
không đến nỗi nghèo. Em sẽ thuê người làm, vú nuôi 
cho các con và nói chung là tất cả những gì em cần. 


- Br-r! - Về con cái thì Jaxtina hoàn toàn không 
nghĩ đến. 

Anh ngửa đầu lên và cười ha hả. 

- Phải rồi, herzchen a, đấy chính là cái gọi là sự 
nôn nao buổi sáng sau cơn say đêm hôm trước, thậm 
chí còn quá thế là đằng khác! Anh biết, về phía anh 
thật là ngốc nghếch khi gợi ngay ra câu chuyện về 
văn xuôi của cuộc sống, hiện thời chỉ cần em nghĩ 
đến điều đó là đú. Nhưng anh báo trước một cách 
thắng thắn, trong lúc em cân nhắc xem ưng hay 
không thì nên nhớ rằng nếu anh không lấy được em 
làm vợ thì nói chưng anh không cần em. 


Jaxtina ôm châm lấy anh, bám lấy anh một cách 
tuyệt vọng như người chết đuối. 


(1) Cô gái quỷ sứ (tiếng Đức). 


630 


- Liven,Liven, không nên nghiêm khắc với em như 
vậy! - Cô van vi. 


Đen một mình lái ô tô ngược lên phía bắc trên "cái 
ủng" Y® qua Pêrutia, Elorenxya, Bôlônya, Ferrara, 
Pađaia, chọn con đường thuận tiện nhất đi vòng qua 
Vênêxi, nghỉ đêm ở Triext. Anh thích Triext hơn 
nhiều thành phố khác, vì vậy anh lưu lại trên bờ biến 
Adriatic thêm hai ngày nữa, rồi theo đường núi lên 
Liubliana, dừng lại một đêm nữa ở Zagrep. Rồi anh 
lại đi xuôi xuống, qua cái thung lũng rộng mênh 
mông của sông Xava, giữa những cánh đồng rau 
diếp xoăn xanh rờn, đến Bengrat và nghỉ đêm ở 
Nitsơ. Tiếp nữa là Maxêđoan, Xkôplê vẫn còn hoang 
tàn sau trận động đất xảy ra ở đây hai năm trước; rồi 
Titôp -Vêlêx với những giáo đường và tháp giáo 
đường gợi nhớ đến Thổ Nhĩ Kỳ một cách lạ lùng. Ở 
Nam Tư, suốt đọc đường. Đen ăn uống hết sức đạm 
bạc, thật xấu hổ nếu đặt trước mặt mình một đĩa đầy 
thịt khi đân địa phương chỉ có bánh mì. 


(1 Nước Ý hình đáng giống chiếc ủng (N. D). 
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Evrôn, biên giới Hy Lạp, rồi Fexxalônika. Báo chí 
Ý từ lâu đã làm ầm lên rằng ở Hy Lạp đang chín 
muổi một cuộc đảo chính. Đen đứng bên cửa số 
buồng ngủ của mình trong khách sạn, nhìn hàng 
nghìn ngọn đuốc cháy bùng bùng lồng lộn lao lền 
lao xuống trong đêm tối Fexxalônika và lấy làm 
mừng răng Jaxtina không đi với anh. 

- FPa-panrê-u: Pa-pan-rê-ul Pa-pan- -đrê-utt” - 
Quá nửa đêm rồi mà đám đông vẫn dài giọng gầm 
thét trong ánh đuốc. 


Nhưng chính biến diễn ra ở các thành phố lớn, tại 
trung tâm điểm của quân chúng nhân dân và của sự 
bắn cùng ; còn đất đai của đồng bằng Fexxali chằng 
chịt vết sẹo hắn là giờ đây nom vẫn như hồi các đoàn 
quân của Xêda đã từng nhìn thấy nó khi bước đi trên 
các ruộng rạ cháy trụi để tiến về Farxala đón đánh 
quân của Pômpêi”. Những người chăn gia súc ngủ 
dưới bóng những mái lều bằng da dê, cò đậu một 
chân trên mái những ngôi nhà nhỏ mâu trắng quá 
già lão, mọi vật xung quanh đều khô héo, ngạt thở vì 
khát kinh khủng. Trên bầu trời cao không một cựm 


(1) Papanđrêu Ghêorgiô (1888 - 1968), thủ tướng chính phủ lưu 
vong của Hy Lạp năm 1944, thủ tướng Hy Lạp trong những 
năm 1944 - 45 ; 1963, 1964 - 65 (N. D). 

(2) Farxala là một thành phố ở Hy Lạp, ngày 6-6-48 trước công 
nguyên, quân của Juyl Xeda đã đánh tan quân của Dôpêi ở 
ngoại vì thành phố này (N. Ð). 
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mây, trên những khoảng đất mênh mông nâu xạm 
dưới ánh nắng thiêu đốt không có lấy một cái cây, 
sao mà giống nước Úc đến thế. Đen hít căng lồng 
ngực tất cả những cái đó và mỉm cười khi nghĩ rằng 
mình sẽ về nhà. Anh sẽ nói chuyện với mẹ và mẽ sẽ 
hiểu anh. 

Ở phía trên Larixaf, từ trên cao anh nhìn thấy 
biến, anh dừng xe Và ra \ ngoài. Biển trải rộng tới chân 
trời hình vòng cung, ở gần bờ thì xanh màu ngọc 
biếc trong suốt địu dàng, ra xa thì sãm như rượu 
vang, như Hôme miêu ta, với những vệt tím nhạt y 
hệt mầu những chùm nho. Xa xa Ở phía dưới, trên 
nền có xanh tươi rực rỡ, là một ngôi đền nhỏ bé, tròn 
trịa, có cột, trắng lóa dưới ánh năng, còn trên sườn 
núi phía sau Đen là một pháo đài thời thập tự chỉnh 
vẫn đứng vững qua nhiều thập kỷ với bộ mặt cau có. 
Người đẹp biết bao, ơi Hy Lạp, dù ta yêu nước Ý đến 


đâu thì Người vẫn đẹp hơn. Người đời đời là cái nôi 
của tất cả. 


Anh nóng lòng muốn đến Aten, và anh xả hết tốc 
độ cho chiếc xe hơi thể thao màu đó của mình phóng 
trên những con đường ngoằn ngèo đốc ngược của 
Đômôkôx và sau khi vượt qua đèo, anh bắt đầu 
xuống Bêoti ; cảnh tượng mênh mông của những khu 
rừng ô liu, những sườn núi màu hung, những đỉnh 
núi hùng vĩ phơi ra tất cả vẻ đẹp có một không hai 


(1) Một thành phố Hy Lạp (N.D). 
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khiến anh sửng sốt. Nhưng dù hết sức vội vã, Đen 
vẫn dừng lại trước đài kỷ niệm Lêônit và những 
chiến sĩ Xpactơ của ông đã gục ngã ở Fermôpin(1); 
điều kỳ lạ là tấm bia mộ này có cái gì mang hơi 
hướng Hôliut. "Hỡi người không quen biết, - đây là 
lời văn trên bia đá. - Hãy đến nói với dân Xpactơ 
rằng chúng tôi nằm lại đây là theo mệnh lệnh của 
họ". Những lời đó đụng chạm đến một sợi dây bí 
mật nào đó trong tâm hồn Đen, hình như anh đã 
nghe thấy những lời đó trong một dịp nào khác ; anh 
run lên và vội vã đi tiếp. 

Đã bớt nóng nực, và Đen dừng lại một thời gian 
ngắn ở phía trên Kamêna Vôura , đi thuyền trong làn 
nước trong suốt của cái vịnh hẹp mà phía sau đó 
nhìn thấy Evbêia ; hắn là ở đấy óc hàng nghìn tàu đi 
qua từ Ôlix đến Troa. Dòng chảy mãnh liệt ào ào 
cuốn ra biển ; hắn là các nhân vật của Hôme không 


phải chèo nhiều. Ở phòng gửi áo trên bãi tắm, một bà 
già thời cổ vận đồ đen khiến Đen bối rối, bà hân 
hoan nói với anh bằng giọng nhỏ nhẹ âu yếm và cứ 


(1) Liômt (508/507 - 480 trc.n) vua Xpactơ từ 488. Trong các 
cuộc chiến tranh Hy Lạp - Ba Tư năm 480, ông cầm đầu 
quân đội Hy Lạp chống vua Ba Tư Kxerkz. Chết trong trận 
đánh ở Fermôpin khí ông cùng một đội quân nhỏ các chiến 
sĩ Xpactơ yếm hộ cho quân Hy Lạp rút lui. Trong truyền 
thuyết cổ, Lêônit được coi là mẫu mực cho người chiến bình 
yêu nước (N. Dì). 
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cố tìm cách vuốt ve vai anh ; anh không biết làm cách 
nào mau mau thoát khỏi bà ta. Bây giờ người ta 
không còn nói thắng vào mặt anh là anh đẹp trai như 
thế nào, và hầu như bao giờ cũng có thể quên đi điều 
đó. Anh mua vội vàng ở một quây hàng hai chiếc 
bánh ngọt cực to có kem, rồi tiếp tục cho xe đi dọc bờ 
biến Aten, và cuối cùng, lúc hoàng hôn, anh vào 
_Aten : ánh mặt trời mạ vàng một vách đá khổng lô 
đoạn hậu bằng một hàng cột vô giá. 


Nhưng ở Aten, không khí tràn đầy sự hung hăng 
và vẻ hoan hỉ ra mặt của phụ nữ thật là điều sỉ nhục, 
phụ nữ La Mã dù sao vẫn thanh nhã hơn, đè dặt hơn. 
Trên các đường phố đây những đám đông náo động, 
đây đó bùng ra những cuộc đụng độ, có khá nhiều 
người mặt mày sa sâm và kiên quyết - họ ủng hộ 
Papandrêu. Không, Aten không còn là Aten, nên ra 
khỏi đây là hơn. Đen đưa xe vào một gara cho thuê 
và đi phà sang đảo Cret. 


Ở đây, giữa núi non, giưa những cánh rừng ô Ìiu 
và có xạ hương thơm, cuối cùng anh đã tìm được sự 
bình yên đáng ao ước. Anh chịu sóc một lúc lâu 
trong chiếc ô tô buýt có những con gà mái bị trói 
chân kêu quang quác và mùi tôi xóc vào mũi, rồi anh 
tìm được một khách sạn nhỏ xíu quét vôi trắng có 
hàng cột đàn thành nửa vòng tròn và ba chiếc bàn 
nhỏ trên mảnh sân lát đá phiến ở trước khách sạn, 
dưới những chiếc ô lớn bằng vải buồm ; khắp nơi 
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treo la liệt những túi xách tay có hình thêu rực rỡ kết 
thành tràng như hoa đăng ngày hội. Trên đất khô và 
cằn côi đối với cây châu Âu, vẫn mọc lên những cây 
hồ tiêu và khuynh diệp Úc đưa từ phương nam xa 
xôi đến đây. Ve sầu kêu ïnh ôi. Những đám mây bụi 
màu hung bốc lên và quay tròn. 


Ban đêm Đen ngủ trong một căn buồng nhỏ như 
một phòng tu, các cánh cửa số mở toang. Rạng sáng, 
khi chưa có cái gì khuấy động sự yên tĩnh, anh làm lễ 
mixa một mình : suốt ngày anh đi lang thang. Chẳng 
ai làm phiển anh và anh cũng không làm phiển ai. 
Nhưng những người dân quê nhìn theo anh hồi lâu 
bằng con mắt ngạc nhiên và trên những khuôn mặt 
nhăn nheo ngời lên nụ cười tươi tắn. Nóng nực, yên 
tĩnh lạ thường và rất đỗi mơ màng. Bình yên vô hạn. 
Ngày lại ngày cứ thế qua đi, như những tràng hạt 
chuội đi giữa những ngón tay thô nhám sạm màu 
của người nông dân Cret. 


Đen thâm lặng cầu nguyện, lời cầu nguyện là sự 
kế tục cái cảm giác tràn đầy trong anh, ý nghĩ như 
những tràng hạt, và ngày nối ngày như những tràng 
hạt. Lạy chúa, con thực sự là của Chúa. Tạ ơn Chúa 
về tất cả những gì Chúa đã ban cho con. Về sự hào 
hiệp của Đức Hồng y, về sự nâng đỡ của Người, về 
tình bạn hào hiệp và tình yêu trước sau như một của 
Người. Về La Mã, về cái hạnh phúc được đến gần 
chính “trái tìm Chúa, được sóng mình trước Chúa 
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trong đền thờ yêu quý của Chúa, được cảm thấy 
mình là một phần nhỏ của nhà thờ Chúa : Chúa ban 
cho con nhiều hơn phần con đáng được, con sẽ làm 
gì cho Chúa, con sẽ làm cách gì bầy tỏ được hết tấm 
lòng biết ơn của con ? Con đau khổ quá ít. Từ khi con 
bắt đầu phụng thờ Chúa, cả cuộc đời con là một 
niềm vui sướng không ngừng và không chút u buồn. 
Con khao khát được đau khổ, Chúa đã đau khổ bao 
nhiêu, Chúa hiểu điểu đó. Chỉ có qua đau khổ con 
mới có thể vượt lên trên chính mình, mới có thể hiểu 
Chúa hơn. Kiếp sống trần thế chính là như vậy : đấy 
chỉ là bước chuyển tiếp để hiểu được bí mật của 
Chúa. Xin hãy cắm ngọn giáo của Chúa vào ngực 
con, cắm sâu đến mức con không đủ sức rút mũi 
nhọn ra ! Xin hãy để con đau khổ... Con chối bỏ tất cả 
vì Chúa, cả mẹ, cả chị, cả Đức Hồng y, Chúa là duy 
nhất, nỗi đau khổ của con và niềm vui sướng của 
con. Xin hãy biến cơn thành tro bụi, con sẽ ngợi khen 
cái tên yêu dấu của Chúa. Xin hãy tiêu diệt con , con - 
sẽ hân hoan vui sướng. Con yêu Chúa, lạy Chúa, chỉ 
yêu có Chúa thôi... 

Đen đến cái vịnh nhỏ, đi thuyền ở đấy rất tuyệt 
vời, đải bờ cát vàng óng ánh hình bán nguyệt có hai 
ghênh đá vây bọc quanh rìa. Đen đứng một lát, nhìn 
ra xa phía trên Địa Trung Hải - ở đấy, phía sau vạch 
chân trời tối thẫm, chắc là nước Libi. Anh nhảy 
những bước nhẹ nhàng theo các bậc thang xuống bờ 
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cát, trút bỏ đỏi giày chơi tennit, cảm lên tay và đi 
chân không trên cát mềm dễ lũn đến chỗ anh vẫn để 
lại giẫy, sơ mi và quần sooc. Cách đấy không xa, hai 
người Anh trẻ tuổi đỏ như tôm luộc, nằm phơi nắng, 
chuyện trò gì không rõ, kéo dài từng tiếng theo giữ 
điệu Ôcxfo ; cách đấy một quãng nữa, hai người phụ 
nữ uể oải trao đổi với nhau-bằng tiếng Đức. Đen liếc 
nhìn hai người phụ nữ, bẽn lẽn kéo lại chiếc quần 
tắm cho chỉnh, bất giác anh thấy họ lập tức im lặng, 
ngồi lên, vuốt lại tóc và mim cười với anh. 

- Nước thế nào ? - Anh hỏi mấy người Anh, tuy 
trong óc, cũng như mọi người Úc, anh thầm gọi họ 
một cách khinh miệt là "pommi". Hai ngữời này rõ 
ràng là đã ở hẳn Cret, ngày nào cũng ra bãi tắm. 

- Tuyệt lắm, anh bạn ạ. Nhưng phải coi chừng 
luồng chảy, nó quá mạnh đối với chúng ta. Chắc là ở 
đâu đó đang có bão. 

- Cám ơn. 

Đen nhếch mép cười, chạy xuống đón gặp những 
làn gợn nhí nhánh hiển lành, và như một tay bơi 
thành thạo, anh dìm mình trong làn nước nông mà 
không làm nước bắn tóe lên. 

Kỳ lạ thật, cái bằng lặng của nước mới dối lừa 
làm sao. Luồng chảy thật quỷ quyệt, anh cảm thấy 
nó như nắm lấy chân anh kéo xuống sâu ; nhưng anh 
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là tay bơi lội hạng nhất, điều đó không lảm anh lo 
ngại. Đầu cúi thấp, anh lướt đi trong nước, khoái trá 
vì cảm giác mát lạnh, vì cảm giác tự do. Rồi anh 
ngoảnh lại, nhìn lên bờ, hai người phụ nữ Đức chụp 
những chiếc mũ cao su lên đầu, vừa cười vừa chạy ' 
xuống nước. 


Đen bắc tay lên miệng làm loa và gào lêr. bằng 
tiếng Đức bảo họ cứ ở chỗ nước nông, luồng chảy 
quá mạnh. Họ vừa cười vừa vẫy tay đáp lại. Anh lại 
cúi đầu xuống và bơi đi, liền đó anh tưởng chừng 
như có tiếng kêu thét. Anh bơi thêm quãng nữa rồi 
trùng trình một lát - ở đây luồng nước ngầm yếu hơn 
- và bơi đứng. Đúng, không phải là tưởng tượng, 
đằng sau có tiếng la thét, anh quay lại, hai người phụ 
nữ đang vẫy vùng một cách tuyệt vọng, mặt méo đi 
trong tiếng kêu gào, một người giơ tay lên và chìm 
xuống nước. Trên bờ, hai người Anh đứng lên và 
miễn cưỡng tới mép nước. 

Đen lập tức lật sấp mình xuống, sải thật nhanh tới 
chỗ hai người đang bị chìm, mỗi lúc một gần, mỗi lúc 
một gần. Những cánh tay sợ hãi vươn về phía anh, 
bám lấy anh, kéo xuống đáy. Anh đối phó một cách 
khéo léo, ôm lấy ngang lưng một người phụ nữ và 
kịp thời đánh nhẹ vào cằm khiến chị ta bị choáng, 
thôi không vùng vẫy nữa, còn người kia thì anh nắm 
lấy quai áo tắm, thúc đầu gối vào lưng khiến chị ta 
nghẹn thở. Vừa ho vừa sặc trong lúc suýt bị họ đìm 
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xuống, anh đã uống nhiều nước - anh lật ngứa người 
lên, và như chiếc tàu kéo, lôi cái khối nặng bất lực 
của mình về phía bờ. 

Hai người Anh đứng ngập đến vai trong nước, 
hoảng sợ đến nỗi không dám tiến xa hơn nữa, Đen 
tuyệt nhiên không chê trách họ về điều đó. Những 
đầu ngón chân anh chạm đất và anh thở phào nhẹ 
nhõm. Kiệt lực, bằng một cố gắng phi thường cuối 
cùng, anh đẩy hai người phụ nữ lên chỗ an toàn. Họ 
nhanh chóng hồi tĩnh và lại la thét, đập tay túi bụi 
xuống nước. Gần như đứt hơi, anh vẫn mỉm cười với 
họ. Anh đã làm xong việc của mình, hai pommi vụng 
đại có thể lo liệu nốt phần việc tiếp theo. Còn trong 
lúc anh thở hốn hến, nghỉ sức thì luồng nước lại cuốn 
anh đi, lôi ra xa bờ, chân không còn chạm đáy nữa 
rồi, ngay cả khi Đen vươn hết toàn thân thứ tìm đáy. 
Đúng, tính mạng hai người phụ nữ đã treo trên sợi 
tóc. Không gặp được anh, chắc chắn họ chết chìm, 
hai người Anh hoặc không đủ sức, hoặc không biết 
cách, sẽ không cứu được họ. Nhưng hai người phụ 
nữ ấy bơi ra xa chỉ để đến gần anh hơn, có cái gì 
mách bảo anh như vậy ; lúc chưa nhìn thấy anh, họ 
không hề có ý định xuống nước. Họ gặp nguy hiểm 
là lỗi tại anh, lỗi tại anh. 

Anh bồng bềnh trên sóng, buông mình theo đòng, 
bỗng nhiên trong ngực đau nhới không thể tưởng 
được, cái đau buốt nhói, bỏng rát, không thể chịu 
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nổi, hệt như có mũi giáo nung đỏ cắm vào anh. Đen 
thết lên một tiếng, giơ hai tay lên đầu, căng hết mọi 
cơ bắp, nhưng cảm giác đau càng dữ dội hơn, khiến anh 
phải bỏ tay xuống, rồi đến cơn co giật - hai tay nắm lại 
quắp lên nách, đầu gối co gập lại. Tim ! tim ta làm sao 
rồi, ta chết mất ! Tim ! Ta không muốn chết Í Chẳng lẽ 
chết sớm thế ư, sự khó nhọc của ta chưa bắt đầu, ta 
không kịp thử thách bản thân ! Lạy Chúa, xin cứu giúp 
con ! Con không muốn chết, không muốn chết ! 

Cơn co rút đã hết ; Đen nằm ngửa lên, hai tay anh 
dang ra thoải mái trên mặt nước, mềm nhữn, tuy vẫn 
đau. Qua hàng mi ướt, anh nhìn lên cao, lên cái vòm 
trời không thể với tới được. Nó đấy, ngọn giáo của 
Chúa mà mới một giờ trước, trong lúc kiêu hãnh con 
đã cầu xin Chúa. Xin cho con đau khổ, con đã nói 
như thế, hãy bắt con đau khổ. Giờ đây đau khổ đang 
đến, vậy mà con chống lại nó, con không có khả 
năng đạt tới tình yêu hoàn mĩ. Đấy là nỗi đau của 
Chúa, ôi lạy Chúa, con phải tiếp nhận nỗi đau ấy, 
con không được chống lại nó, không được chống lại 
ý Chúa. Bàn tay Chúa đây uy lực, cái đau này là của 
Chúa, đấy hẳn là điều Chúa đã trải qua trên cây thập 
giá. Lại Chúa tôi, lạy Chúa, con là của Chúa: Nếu 
đấy là ý Chúa thì cứ như thế. Con đã làm gì để xứng 
đáng với bấy nhiêu ân huệ của Chúa và của những 
người yêu con hơn ai hết ? Tại sao Chúa ban cho con 
nhiều như thế một khi con không xứng đáng ? Đau 
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đớn, đau đớn ! Chúa quá tốt với con, lạy Chúa. 
Mong cho đời con ngắn ngủi, cor câu xin, thế là nó 
ngắn ngủi. Những đau khổ của con cũng sẽ ngắn 
ngủi, nó sắp kết thúc rồi. Chẳng bao lâu nữa con sẽ 
nhìn thấy mặt Chúa, nhưng ngay trong cõi đời này 
con cũng tạ ơn Chúa ! Đau ! Lạy Chúa, Chúa quá tốt 
với con. Con yêu Chúa ! -„, 


Cơn run khủng khiếp lầm rung chuyển tấm thân 
đã đờ ra chờ đợi. Môi Đen mấp máy, thì thầm gọi tên 
Chúa, gắng mỉm cười. Rồi tròng con ngươi mở rộng, 
vĩnh viễn xua đuổi màu xanh ra khỏi cặp mắt ấy. Hai 
người Anh rút cục đã lên bờ, đặt hai người phụ nữ 
đang khóc lóc xuống cát, và đứng dậy, đưa mắt tìm 
Đen. Nhưng cái màu xanh đậm hiển hòa của làn 
nước mênh mông hoàn toàn hoang vắng ; một con 
sóng nhỏ nô dỡn chạy lên bờ và lại rút đi. Đen đã 
biến mất. 

Có người nào nhớ rằng cách đây không xa có một 
sân bay quân sự Mỹ và chạy đến cầu cứu. Chưa đến 
nửa giờ sau khi Đen mất tích, một chiếc trực thăng 
cất cánh từ sân bay đó và xoáy không khí một cách 
dư đội, lượn vòng môi lúc một rộng, mỗi lúc một ra 
xa bờ, tìm kiếm. Chắng ai cho rằng, sẽ nhìn thấy gì, 
Người chết đuối thường chìm xuống đáy và mấy 
ngày mới nối lên. Một giờ qua, rồi cách bờ mười lăm 
dặm, từ trên không người ta nhìn thấy Đen, anh bập 
bếnh một cách êm á trên ngực vực nước, hai tay đang 
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ra, mặt ngưa lên trời. Phút đầu người ta ngỡ rằng 
anh còn sống, họ vưi vẻ reo hò, nhưng khi máy bay 
xuống thấp đến mức nước bên dưới sủi réo nổi bọt 
thì thấy rõ là anh đã chết. Từ trên trực thăng người ta 
đánh điện vô tuyến cho biết tọa độ một chiếc xuồng 
phóng đến đó và ba giờ sau trở lại. 

Tin lan ra trong vùng. Những người dân đảo Cret 
trước đây vẫn thích nhìn anh khi anh đi qua, thích 
bẽn lến trao đổi với anh mấy lời. Họ yêu anh, tuy 
không biết anh. Và bây giờ họ kéo ra bờ biển, phụ nữ 
toàn mặc đồ đen như những con chim xù lông, đàn 
ông theo tục lệ xưa, mặc quần rộng thùng thình, cổ 
áo sơ mi trắng không cài cúc, tay áo xắn lên. Họ 
đứng từng tốp, im lặng, chờ đợi. 


Chiếc xuồng cặp bờ, viên trung sĩ mập mạp nhảy 
lên cát, quay người lại và đưa hai tay đỡ lấy tấm thân 
bất động bọc trong tấm chăn. Anh ta đi mấy bước ra 
xa mép nước và cùng người giúp việc đặt cái vật họ 
mang theo xuống cát. Rìa chăn tung ra, tiếng rì rầm 
vang to lan ra trong đám đông người Cret. Họ chen 
sát vào nhau hơn, áp nhưng cây thập giá đeo trên 
người vào làn môi sạm nắng gió, phụ nữ than khóc 
nghẹn ngào không thành lời, nghe nửa như tiếng thở 
dài, nửa như tiếng rên ngân dài, gần như một làn 
điệu - bài ca trần thế đau buồn thể hiện nỗi đau xót 
đã dồn nén quá nhiều của phụ nữ. 
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Ngót năm giờ, mặt trời đã ngả về tây, khuất đến 
một nửa sau vách đá ẩm đạm, nhưng vẫn còn nhìn 
thấy một tốp người tối thẫm trên bờ biển và tấm thân 
bất động nằm dài trên cát : làn đa ánh vàng, mí mắt 
nhắm lại, những hàng mi dài dính vào nhau như 
những mũi tên (vì muối đã khô đi), một nụ cười yếu 
ớt trên cặp môi tím ngắt. Những người khiêng cáng 
xuất hiện và tất cả mọi người, nông đân Cret cùng 
lính Mỹ, đưa Đen đi. 


Aten sôi sục, đám đông náo động nháo nhào mọi 
trật tự, nhưng viên đại tá không quân Mỹ cầm trong 
tay tấm chứng minh thư Úc bìa xanh của Đen vẫn 
_ liên lạc bằng vô tuyến tới cấp trên của mình. Cũng 
như mọi giấy tờ loại này, chứng minh thư không nói 
gì về Đen. Trong mục "nghề nghiệp" chỉ ghi "sinh 
viên", và ở cuối, giữa những người thân thích gần 
nhất, có tên Jaxtina và địa chỉ của cô ở Luân Đôn. 
Viên đại tá ít quan tâm đến việc quan hệ họ hàng nào 
gần hơn theo luật định, nhưng Luân Đôn gần La Mã 
hơn nhiều so với Đrôghêđa. Không ai mở chiếc vali 
hình vuông màu đen để lại trong căn buồng khách 
sạn nhỏ xíu, ở đó có bộ áo chùng và mọi cái khác 
chứng tỏ chức sắc của Đen ; cùng với một chiếc vali 
khác, chiếc này cũng đang chờ chỉ thị : gửi hành lý 
của người quá cố đi đâu. 

Lúc chín giờ sáng khi chuông điện thoại réo, 
Jaxtina trăn trở trên giường, khó nhọc hé một mắt và 
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vẫn nằm, tức tối chứi cái máy trời đánh - thế là cô sẽ 
tháo nó đi ! Thiên hạ lại cứ tưởng rằng buổi sáng cần 
phải bắt đầu làm việc sớm sớm một chút, nhưng làm 
sao họ lại nghĩ rằng cô vẫn dậy từ tỉnh mơ kia chứ ? 

Nhưng điện thoại vẫn cứ réo hoài. Có lẽ Liven gọi 
điện chăng ? Ý nghĩ ấy đưa cô ra khỏi trạng thái nửa 
thức nửa ngủ, và Jaxtina trở dậy, chân đứng không 
vững, lê bước sang phòng khách. Nghị viện Đức họp 
bất thường, cô với Liên không gặp nhau đã suốt một 
tuần, và ít hy vọng gặp anh trước một tuần nữa. 
Nhưng có lẽ cuộc khủng hoảng ở đấy đã được giải 
quyết và anh gọi điện báo cho cô biết anh sẽ tới. 

- Ai gọi gì đấy ? 

- Mixx Jaxtina Ô'Nin phải không ? 

- Vâng, tôi nghe đây. 

- Xin lỗi đã quấy quả chị, chúng tôi ở lãnh sự 
quán Úc tại Ônđuitsê. | 

Người đang nói rõ ràng là một người Anh, anh ta 
xưng tên, nhưng đang ngái ngủ, cô không nghe rõ 
tên, cần phải một lần nữa làm quen với sự thực là 
người gọi điện không phải là Liôn. 

-Tôi nghe đây. - Cô ngáp, đứng một chân, dùng 
gót chân gãi chân kia. _ 

- Chị có người em trai là mixtơ Đen ÔN phải không ? 
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Mắt axtina mở rộng. 
- Vâng, có. 


- Anh ấy hiện đang ở Hy Lạp phải không, mixx 
ÔNin ? 


Jaxtina vươn thắng người lên, bây giờ cô đứng cả 
hai chân trên tấm thám. : 


- Vâng, đúng. - Cô không hề nghĩ đến chuyện sửa 
lại điều người kia nói, giải thích rằng Đen không 
phải là mixtơ, mà là cha đạo. - 

- Mixx ÔNn, tôi rất lấy làm tiếc rằng tôi có cái 
trách nhiệm nặng nề báo cho chị biết một tin xấu. 

- Tin xấu ư ? Tin xấu ư ? Gì thế ? Làm sao kia ? Có 
chuyện gì xảy ra vậy ? 


- Tôi lấy làm đau xót buộc lòng phải báo tin cho 
chị biết em trai chị, mixxtơ Đen Ô'Nn, hôm qua đã 
chết đuối ở Cret, theo tôi hiểu thì đã chết như một 
người anh hùng trong khi cứu những người bị chìm. 
Nhưng, chị hiểu đấy, ở Hy Lạp hiện giờ đang có đảo 
chính và tin tức chúng tôi nhận được chỉ là lẻ tẻ thôi, 
có thể không được chính xác cho lắm. 

Máy điện thoại ở trên chiếc bàn con cạnh tường, 
và Jaxtina tì vào cỗ máy làm chỗ tựa. Đầu gối khuyu 
xuống, cô trượt xuống một cách chậm chạp và cuối 
cùng cô co quắp trên sàn. Những âm thanh khó hiểu 
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gì đó buột ra từ môi cô, không ra tiếng cười, không 
ra tiếng nức nở, một cái gì trung bình giữa hai cái đó, 
những tiếng nấc to, giật đội. Đen đã chết đuối. Tiếng 
khóc nấc, Đen đã chết đuối. Tiếng khốc nấc. Cret... 
Đen ... chết đuối. Tiếng khóc nức. Chết rồi, chết rồi. 


- Mixx ÔNin ? Chị vẫn nghe đấy chứ, mixx 
ÔNn? - Tiếng nói trong “c điện thoại lặp lại một 
cách dai dẳng. 


Đã chết rồi. Chết đuối. Em trai tôi ! 

- Mixx Ô'Nin, chị vẫn nghe tôi đấy chứ ? 

- Vâng, vâng, vâng, vâng ! Ôi lạy Chúa, tôi nghe đây ! 

- Theo như tôi hiểu, chị là người thân thích gần 
nhất, vì thế chúng tôi cần ý kiến của chị : xử trí với 
thi hài như thế nào. Chị nghe chứ, mixx Ô'Nin ? 

- Vâng, vâng ! 

- Chị nên xử trí thế nào với thi hài, mixx Ôn ? 

Thị hài ! Đen bây giờ là cái thi hài, đáng lẽ ít ra 
cũng nói thi hài an# ấy, không, chỉ là thi hài. Đen, 
Đen của tôi. Thi hài. 

- Người thân thích gần nhất ư ? - Cô nghe thấy 
tiếng nói thanh thanh yếu ớt của mình bị ngắt quãng 
bởi tiếng nức nở vang to. - Người thân thích gần nhất 


chắc hắn không phải là tôi. Người thân thích gần 
nhất là mẹ. 
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Một quãng im lặng ngắn ngủi. 

- Điều đó làm cho công việc trở nên phức tạp, 
mixx ÔNin. Nếu chị không phải là người thân thích 
gần nhất thì chúng tôi mất thời gian quý giá. - Rõ 
ràng là chị không hiểu, ở Hy Lạp có đảo chính, mà 
sự bất hạnh xảy ra Ởở Cret, nơi ấy càng xa hơn, bắt 
liên lạc càng khó hơn. Ch†' hiểu cho ! Liên lạc với 
Aten thực tế không thể được, và chúng tôi được chỉ 
thị phải lập tức cho biết nguyện vọng của những 
người thân thích gần nhất về thi hài. Mẹ có ở với chị 
không ? Tôi có thể nói chuyện với bà không ? 

- Mẹ tôi không ở đây. Mẹ tôi ở Úc kia. 

- Ở Úc à ? Trời ơi, mỗi lúc một khó khăn hơn ! Sẽ 
phải đánh điện về Úc, lại phải trì hoãn. Nếu chị 
không phải là người thân thích gần nhất của em trai 
chị thì tại sao trong chứng minh thư anh ấy lại ghi 
như vậy, mixx Ô'Nim ? 


- Tôi không biết. - Cô bỗng thấy mình đang cười. 


- Cho tôi địa chỉ của mẹ chị ở Úc, chúng tôi sẽ 
đánh điện ngay cho bà. Chúng tôi cần biết phải xử trí 
với thi hài như thế nào ! Trong thời gian chờ bà nhận 
được điện và điện trả lời đến được chúng tôi thì sẽ _ 
mất mười hai tiếng nữa, chính chị hiểu đấy. Không 
có sự rắc rối ấy thì mọi việc cũng đã khá phức tạp. 
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- Thế thì gọi điện thoại cho mẹ tôi. Đừng mất thời 
giờ đánh điện. 

- Ngân sách của chúng tôi không dự tính khoản 
chỉ cho đàm thoại quốc tế, mixx ô'Nm ạ. - Người ta 
trả lời cô một cách khô khan. -Vậy xin cho biết : chị 
có thể cho chúng tôi tên và địa chỉ của bà thân sinh 
không ? 


- Mixx Mecghi ÔNm. - Jaxtina đọc. - Jiliênbôun, 
Úc, Niu Xaođơ Wênx Đrôgheđa. - Cô nhắc lại rảnh 
rọt những cái tên mà anh ta không quen. 


- Một lần nữa xin nhận lời chia buồn sâu. sắc của 
tôi , mixx Ô'Nin. 


Một tiếng tách cắt máy, hồi còi đều đều hơn điệu 
đường dây hết bận. axtina ngồi trên sàn, ống điện 
thoại chuội xuống đùi. Một sai lầm nào đó, mọi sự 
phải được sáng tỏ. Đen không thể chết đuối, chú ấy 
bơi như một quán quân ! Cố nhiên đây là điều sai lạc. 
Không , Jaxtina, tất cả là sự thật, chính cô biết đấy, cô 
không đi với em cô, không gìn giữ được em cô, vì thế 
em cô đã chết đuối. Cô vẫn luôn luôn trông nom nó từ 
lúc còn bé tí, bây giờ lẽ ra cô cũng phải ở bên nó. Nếu 
cô không thể cứu được nó thì cô nên chết đuối ở đấy 
cùng với nó. Cô không đi với em cô chỉ vì cô nóng 
lòng về Luân Đôn để kéo Liôn lên giường với cô. 


Suy nghĩ chật vật biết bao. Mọi việc đều khó 
khăn. Không làm nổi việc gì, thậm chí chân không 
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theo ý cô. Không thể nào đứng dậy khỏi sàn, không 
bao giờ cô còn đứng dậy được nữa. Trong ý thức 
không còn chỗ cho ai ngoài Đen, mọi ý nghĩ xoay 
tròn xung quanh Đen mỗi lúc một sát sao hơn. Bỗng 
nhiên cô nghĩ về mẹ, về tất. cả mọi người Ở 
Đrôghêởa. Ôi lạy Chúa. Người ta sẽ báo tin về đấy, 
báo tin cho mẹ, cho mọi người ở đấy. Thậm chí trước 
khi vĩnh biệt, mẹ không được nhìn thấy Đen đáng 
yêu như thế nào trong ngày đáng ghi nhớ ấy ở La 
Mã. Chắc là người ta sẽ gửi điện cho cảnh sát ở 
]iênbôun, và viên trung sĩ già Ernơ sẽ ngồi vào chiếc 
xe hơi của mình, đánh xe về Đrôghêđa nói với mẹ cô 
rằng đứa con trai duy nhất của bà đã chết. Không 
nên để ông ta, một người gần như xa lạ, mang cho 
mẹ cái tin ấy. Xin nhận lời chia buồn thành thật, sâu 
sắc của tôi, mixxix Ô'Nim, con trai bà đã chết. Những 
lời lịch sự hời hợt, trống rỗng... Không ! Ta sẽ không 
để cho mẹ biết tin đó qua những người xa lạ, mẹ là 
mẹ ta kia mà ! Cốt sao không phải như ta đã nghe tin 
ấy, không phải như cách ấy. 

Cô với máy điện thoại, nhấc nó khỏi chiếc bàn 
con, đặt nó lên đùi mình, áp ống nói vào tai. 

- Trạm điện thoại đấy ư ? Cho xin đường dây 
giữa các thành phố. Alô ? Tôi cần liên hệ gấp với Úc. 
Jiênbôum mười hai - mười hai. Làm ơn nhanh 
nhanh lên, nhanh nhanh lên. 
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_Mecghi tự tay nhấc ống điện thoại. Lúc này đã 
khuya rồi, Fia đã đi nằm. Còn Mecghi thời gian gần 
đây không muốn đi nằm sớm, chị thích ngồi một lúc 
lâu, nghe tiếng đế và ếch nhái kêu, ngủ gật trên cuốn 
sách nhớ lại... 

- Ai đấy ? 

- Điện từ Luôn Đôn' gọi bà, mixxix ÔNm - 
Hâyzen, cô điện thoại viên ở Jinli nói. 

- Chào con, Jaxtina. - Mecghi nói bằng giọng điểm 
tĩnh. Jaxxi gọi điện, tuy không thường xuyên, để 
thăm hỏi tình hình. 

- Mẹ đấy ư ? Mẹ phải không ? 


- Ù, mẹ nghe đây. - Mecpghi nói bằng giọng mềm 
mỏng. Chị cảm thấy ngay Jaxtina có điều gì buồn 
phiền. | 

- Mẹ ơi, ôi, mẹ ôi ! - Cái âm thanh kỳ lạ, không ra 
tiếng thở dài, không ra tiếng nức nở. - Đen chết rồi, 
mẹ ơi ! Đen chết rồi 

Đất nứt toác ra dưới chân. Cái vực thắm không 
đáy, không có đáy. Mecghi rơi xuống vực, môi lúc 
một sâu, mỗi lúc một xuống sâu, rìa vực khép lại trên 
đầu, suốt đời không thoát ra được nữa, cho đến lúc 
chết. Các thần bất tữ còn có thể làm gì được chị nữa ? 
Chị đã không hiểu khi chị hỏi điều đó. Sao chị dám 
hỏi, sao chị không thể hiểu ra ? Đừng có thách các 
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thần, họ không thích điều đó. Khi chị không đi để 
nhìn thấy con trai trong phút tốt đẹp nhất của đời 
nó, để chia sẻ niềm vui sướng của nó, quả thực chị 
tưởng rằng chị đã đến nợ đầy đủ về tất cả mọi điều. 
Đen sẽ thoát khỏi cả sự trừng phạt, thoát khỏi cả 
chính trị. Chị sẽ không nhìn thấy mặt nó, gương mặt 
thân quý nhất đời, và như vậy chị sẽ đền nợ về mọi 
điều. Rìa vực khép kín lại, không sao thở được. Đứng 
dưới đáy rồi mới hiểu - như vậy là quá muộn. 

- Jaxtina, con thân yêu, hãy bình tĩnh lại. - Chị 
gắng gượng nói, giọng chị không run. - Hãy bình 
tĩnh lại và kể rõ đầu đuôi. Con tin chắc thế chứ ? 


- Người ta gọi điện cho con từ lãnh sự Úc... ở đấy 
người ta cho rằng con là người họ hàng gần nhất. Một 
_ anh chàng khủng khiếp nào đó cứ nằng nặc đòi con 
cho ý kiến phải xứ trí thế nào với thi hài. Anh ta luôn 
luôn dùng tiếng "thi hài" để nói về Đen. Dường như 
đấy không phải là xác của Đen, mà là của ai không 
biết. (Mecghi nghe thấy tiếng khóc nức nở). 
Trời ơi! Chắc anh chàng đáng thương ấy rất cực lòng 
phải gọi điện cho con. Mẹ ơi, mẹ ơi, Đen chết rồi ! 

- Nhưng làm sao kia Jaxtina ? Ở đâu ? Ở1a Mã ư ? 
Tại sao Ranfơ không gọi điện cho mẹ ? 

-. Không, không phải ở La Mã. Hồng y chắc là 
chưa biết gì. Người ấy nói Đen chết đuối khi cứu 
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những người bị chìm. Em nó có hai tháng rảnh rỗi, 
mẹ ạ, và nó nài con cùng đi với nó, con muốn sắm 
vai Đexđêmôna và ở bên Liôn. Giá như con ở bên 
Đen ! Nếu con ở đấy thì có lẽ không xảy ra chuyện 
gì. Con biết làm gì bây giờ ! 

- Thôi đi, Jaxtina. - Mecghi nói một cách nghiêm 
khắc. - Bỏ ý nghĩ ấy đi, nghe chưa ? Ý nghĩ ấy sẽ làm 
Đen phẫn nộ, chính con biết đấy. Sự bất hạnh bao 
giờ cũng có thể xảy ra, còn duyên do vì đâu và tại 
sao thì chúng ta không biết. Bây giờ điều quan trọng 
là con vẫn sống và khỏe mạnh, mẹ không mất cả hai. 
Bây giờ mẹ chỉ còn một mình con. Ôi, ]Jaxxi, Jaxxi, 
thật xa xôi biết bao ! Thế giới quá lớn, quá lớn ! Con 
về nhà đi, về Đrôghêđa. Mẹ buồn phiển khi nghĩ 
rằng con ở đấy mỗi một mình. 

ˆ Không, con cần làm việc. Làm việc là lối thoát 
duy nhất của con. Không làm việc thì con phát điên 
lên mất. Con chẳng cần ai, chẳng cần sự an ủi nào cả. 
Ôi, mẹ ơi ! - Cô khóc một cách cay đắng. - Không có 
Đen chúng ta sẽ sống thế nào ? 

- Thực thế, sống thế nào ? Đấy là cuộc sống ư ? 
Chúa cho, Chúa lại lấy đi. Là cát bụi thì lại trở về với 
cát bụi. Sự sống là để cho chúng ta, những kẻ không 
xứng đáng. Chúa trời tham lam giành lấy cho mình 
những øì tốt đẹp nhất, để lại thế giới này cho chúng 
ta, những kẻ khác, để chúng ta hoài hủy ở đây. 
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- Không ai trong chúng ta biết chúng ta sống có 
được lâu không, jaxxi, rất cám ơn con đã gọi điện 
trực tiếp báo tin cho mẹ. 

- Cơn không thể chịu đựng nổi khi nghĩ rằng một 
người lạ nào đó sẽ nói cho mẹ biết. Không thể tưởng 
tượng được là phải nghe một người lạ cho biết cái 
điều như thế. Mẹ sẽ làm gì bây giờ ? Mẹ có thể làm gì 
được ? 


Dốc toàn nghị lực, vượt qua bao nhiêu dặm 
đường Mecghi cố gắng sưởi ấm và an ủi con gái bé 
bỏng đang chết dần ở Luân Đôn xa xôi. Con trai đã 
chết, đứa con gái còn sống. Phải cứu lấy nó. Suốt đời 
Jaxtina dường như chỉ yêu có Đen. Nó không còn ai 
nữa, ngay cả mẹ nó cũng không yêu. 


- laxtina, con yêu quý, đừng khóc. Đừng đau đớn 
quá như thế, Đen hắn là không muốn như thế, phải 
không ? Về nhà đi con, như vậy con sẽ nhẹ nhõm 
hơn. Chúng ta sẽ đưa Đen về nhà, về Đrôghêđa. 
Theo luật, bây giờ nó lại là của mẹ, nó không còn 
thuộc về nhà thờ nữa và nhà thờ không thể ngăn cản 
mẹ. Mẹ sẽ gọi điện thoại ngay cho lãnh sự quán và 
đại sứ quán của chúng ta ở Aten, nếu có thể gọi về 
được đấy. Đen nhất định phải trở về nhà ! Mẹ thực 
không thể nào nghĩ rằng nó được chôn cất ở một nơi 
nào xa Đrôghêđa. Đây là nhà của nó, nó phải trở về 
nhà. Hãy về với em, Jaxtina. 
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Nhưng Jaxtina co rúm lại trên sàn và lắc đầu quây 
quậy, như thể mẹ có thể nhìn thấy cô. Về nhà ư ? 
Không bao giờ cô có thể trở về nhà. Nếu như cô đi 
cùng với Đen thì có lẽ em.cô vẫn còn sống. Trở về 

„nhà, để ngày này sang ngày khác, cho đến cuối đời 
phải nhìn vào mắt mẹ ư ? Không, thậm chí nghĩ đến 
đã không thể chịu đựng nổi. 


- Không, mẹ ạ. - Cô nói và nước mắt chảy ròng 
ròng trên mặt, bỏng rẫy như kim loại nóng chảy. Ai 
bịa đặt ra rằng khi gặp đau xót lớn lao nhất con 
người không khóc ? Họ có hiểu quái gì nhiều. - Con 
phải ở lại đây và làm việc. Con sẽ về nhà cùng với 
Đen, rồi con sẽ lại đi Luân Đôn. Con không thể sống 
ở Đrôghêởa. 


Ba ngày chờ đợi bất lực, sự đổ sụp vào chân 
không, sự im lặng của nhà chức trách khiến cho 
Jaxtna ở Luân Đôn và Mecghi cùng gia đình ở 
Đrôphêđa cố nuôi một hy vọng nào đó. Cố nhiên, 
chẳng phải là vô cớ mà lâu thế không có trả lời, đã có 
sự sai lầm, nếu tất cả là sự thật thì cố nhiên người ta 
đã báo tin cho họ ! Đen sẽ gõ cửa buồng Jaxtina và 
mỉm cười nói rằng đã xảy ra một sai lầm hết sưc đớ 
dẩn. Ở Hy Lạp có đảo chính, hỗn loạn ghê gớm, chắc 
chắn ở đấy đã nảy sinh vô số lầm lẫn hết sức đớ dẩn. 
Đen sẽ vào và sẽ chế giễu tất cả mọi người - sao lại có 
thể tưởng tượng rằng anh đã chết, anh sẽ đứng dậy 
và cười, thân hình cao, khỏe, tràn trể sức sống. Họ 
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chờ đợi, hy vợng mỗi lúc một lớn, mỗi lúc một lớn. 
Một hy vọng khủng khiếp, phản bội . Đen không 
chết, không ! Đen không thể chết đuối, chú ấy bơi 
tuyệt giỏi, chú ấy, dám bơi ngay cả khi biển động dữ 
đội, bão tố, và chẳng sao hết. Họ cứ chờ đợi như thế,.. 
gạt bỏ điều đã xảy ra, hy vọng là đã có sự nhầm lẫn. 
Báo tin cho bạn bè và người quen, viết thư về La Mã 
- còn kịp chán. 

Sang buổi sáng thứ tư Jaxtina nhận được tin. 

Phút chốc cô dường như già đi một trăm tuổi, cô 
chậm chạp, yếu ớt nhấc ống điện thoại và lại gọi về Úc. 

- Mẹ đấy ư ? 

- laxtina ? 


- Người ta đã chôn cất rồi, mẹ ạ ! Chúng ta không 
thể đưa em nó về nhà ! Làm thế nào bây giờ ? Họ cứ 
nhắc đi nhắc lại một điều : Cret là một đảo lớn, 
không biết tên làng, khi bức điện của họ đến nơi thì 
người ta đã đem đi chôn ở đâu không rõ. Bây giờ em 
nó nằm ở đâu có mà trời biết, trong một nấm mồ vô 
đanh. Con không thể chạy được giấy nhập cảnh vào 
Hy Lạp, chẳng ai muốn giúp đỡ, ở đây hoàn toàn 
hỗn loạn. Chúng ta phải làm øì, hà mẹ ? 


- Đón mẹ ở La Mã, Jaxtina. - Mecghi nói. 


Tất cả, trừ Ennơ Muynlơ, tụ tập bên máy điện 
thoại, họ vẫn chưa kịp chấn tĩnh lại. Đàn ông trong 
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ba ngày ấy già đi đến hai mươi tuổi ; Fia tóc bạc 
trắng, mánh mai như con chim và gày đét, đi vơ vấn 
trong nhà và cứ lặp đi lặp lại : "Tại sao tôi không chết 
đi ? Tại sao lại cần phải cướp nó đi ? Tôi già rồi, già 
quá rồi ! Tôi sẵn lòng chết, tại sao nó lại phải chết ? 
Tại sao tôi không chết đi ? Tôi già quá rồi kia mà !". 
Ennơ nằm liệt giường, mixxix Xmít, MinMi và Ket 
ngày đêm đầm đìa nước mắt. 

Mecphi đặt ống điện thoại xuống và lắng lặng 
nhìn mọi người xung quanh. Đây là tất cả những gì 
còn lại của Đrôghêđa. Một nhúm ông già bà lão 
không con cái, những con người bỏ đi. 

- Đen đã mất tích. - Chị nó. - Người ta không tìm 
được nó, nó đã được chôn cất ở đâu đó trên đảo 
Cret. Xa quá ! Sao nó lại phải yên nghỉ ở xa 
Đrôgphêđa như thế ? Tôi sẽ đi La Mã gặp Ranfơ đờ 
Brikaxxa. Nếu có người nào giúp được chúng ta thì 
chỉ là ông ấy thôi. 


Viên bí thư vào gặp Hồng y đờ Brikaxxa. 
- Trình Đức ông, xin Người thứ lỗi vì đã quấy quả 
Người, nhưng có một phu nhân muốn gặp Đức Ông. 
Tôi đã giải thích là đang đại hội. Ông rất bận và 
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không thể tiếp ai, nhưng bà ta nói rằng bà ta sẽ cứ 
ngồi ở tiền sảnh cho đến khi nào Đức Ông có thời giờ 
tiếp bà ta. 


- Bà ta gặp điều bất hạnh gì chăng, thưa Cha ? 


- Trình Đức Ông, một điều bất hạnh lớn lao gì đó, 
. có thể thấy ngay. Bà ấy nói rằng tôi phải trình với 
Đức Ông răng bà ấy là Mecghi ỞNhn. - Viên bí thư 
thốt lên cái tên ngoại quốc bằng một giọng hơi ngân 
nøa, nó nghe có vẻ lạ làng, lạ lẫm. 


Hồng y Ranfơ đứng phắt dậy, mặt mất hết máu, 
trở nên trắng bệch, trắng như tóc ông. 


- Thưa Đức Ông ! Người không được khỏe phải 
không ạ ? 


- Không, cám ơn, tôi hoàn toàn khỏe. Hãy tạm 
hoãn tất cá những cuộc gặp gỡ đã định trước, mời 
ngay mixxix Ô'Nin vào cho tôi. Bất cứ ai hỏi tôi, trừ 
Đức Thánh Cha, thì bảo tôi bận. 

Linh mục cúi chào và đi ra. Ô'Nin. Thôi đúng rồi ! 
Sao ông ta không nhớ ra ngay, đấy là họ của lnh 
mục Đen trẻ tuổi. Thực ra trong cung điện của Hồng 
y, mọi người đều chỉ gọi cha là Đen. Sai lâm lớn 
không, nên bắt bà ta phải chờ đợi. Nếu Đen là cháu 
yêu của Hồng y đờ Brikaxxa thì mixxix ÔNin là 
người em gái yêu dấu của Hồng y. 


Khi Mecghi vào, Hồng y Ranfơ phải khó khăn 
mới nhận ra chị. Từ cuộc gặp gỡ cuối cùng giưa hai 
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người đến nay đã mười ba năm, chị đã năm mươi ba, 
ông đã bảy mươi mốt. Bây giờ không chỉ riêng ông, 
cả hai đều đã già. Khuôn mặt chị không hắn là đổi 
khác, nhưng đanh lại, đờ đẫn, vẻ mặt hoàn toàn 
không như ông hình dung trong ý nghĩ. Vẻ địu dàng 
trước kia đã nhường chỗ cho vẻ gay gắt và cay độc, 
qua vẻ nhu mì lộ rõ tính cứng rắn đanh thép. Ông 
tưởng tượng chị là một nữ thánh hiển lành và trầm 
tư, nhưng chị giống một người tuần đạo đang về già, 
nhưng tính thần vững vàng, kiên định nhiều hơn. 
Vẫn như trước, chị đẹp lạ thường, cặp mắt xám bạc 
vẫn sáng trong, nhưng vẻ đẹp và cái nhìn toát ra sự 
nghiêm khắc, còn mái tóc trước kia rực như lửa đã 
bợt mâu, - nó có màu nâu nhạt như tóc Đen, nhưng 
mờ đực, không có cái nước bóng sinh động như thế. 
Điều đáng lo ngại nhất là chị đưa mắt nhìn đi nơi 
khác quá nhanh, ông không kịp thỏa mãn sự tò mò 
khát khao và trìu mến. 


Với Mecghi mới này, ông không thể chào hỏi dễ 
dàng và giản dị. 

- Xin mời ngồi. - Với tâm trạng căng thắng, ông 
chỉ cho chị chiếc ghế bành. 

- Cám ơn ông. - Tiếp theo là câu trả lời cũng kiểu 
cách như thế. 


Chỉ khi chị đã ngồi xuống và Hồng y đã nhìn 
khắp toàn thân chị từ trên xuống, ông mới nhận thấy 
hai chân chị phù lên, mắt cá chân sưng húp. 
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- Mecghi ! Em đi thắng từ Úc đến, không nghỉ ở 
đâu ư ? Có chuyện gì xảy ra vậy ? 

- Vâng, tôi bay thắng một mạch. - Chị nói. - Hai 
mươi chín giờ liền, từ Jinli đến La Mã, tôi ngôi trong 
máy bay và không biết làm gì, chỉ nhìn mây ngoài 
cửa số và nghĩ ngợi. - Chị r nói bằng giọng khô khan, 
gay gắt. 

- Có chuyện gì xảy ra ? - Ranfơ nhắc lại, vẻ sốt 
ruột, lo lắng và sợ hãi. 

Chị ngước mắt lên và nhìn thắng vào ông. 

Cái nhìn khủng khiếp, chứa đựng một cái gì thê 
thám làm lạnh người. Ranfơ sởn gai ốc, bất giác ông 
giơ tay lên, sờ vào cái gáy đã trở nên lạnh ngắt. 

- Đen chết rồi. - Mecghi nói. 

Tay ông trượt đi, rơi xuống đùi như tay con búp 
bê bằng vải, ông nhún người ra trong ghế bành. 

- Chết rồi ư ? - Ông chậm rãi hỏi lại. - Đen chết rồi ư ? 

- Vâng. Nó chết đuối sáu ngày trước ở Cret, có 
những người phụ nữ nào đó bị chìm và nó cứu họ. 

Ranfơ cúi gập mình trong phế bành, hai tay ôm 
mặt. 

- Chết rồi ư ? - Mecghi nghe thấy một giọng 
nghẹn ngào. - Đen ư ? Cậu bé tuyệt vời của tôi Í 
Không thể thế được ! Đen... đấng chăn chiên chân 
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chính... bản thân tôi đã không thể trở thành một linh 
mục như thế. Nó có tất cả những gì mà tôi còn thiếu. 
- Giọng nói đứt quãng. - Ở nó bao g1ờ cũng có cái 
đó... Tất cả chúng tôi đều hiểu điều đó... tất cá chúng 
tÔi, những người không phải là linh mục chân chính. 
Chết rồi ư ? ! Ôi lạy Chúa lòng lành !: 


- Vứt quách vị Chúa lòng'lành của ông đi. Rarfở. - 
Người đàn bà không quen ngồi đối điện với ông nói. 
- Ông có những việc quan trọng hơn. Tôi đến đây 
không phải là để nhìn ông đau xót, tôi cần sự giúp 
đỡ của ông. Suốt ngần ấy giờ tôi bay đi xa như thế là 
để nói với ông điều đó, suốt ngần ấy giờ tôi chỉ nhìn 
mây ngoài cửa số và biết rằng Đen không còn nữa. 
Sau sự việc đó thì nỗi đau xót của ông chắng làm tôi 
động lòng øì lắm. 


Nhưng khi ông bỏ hai tay ôm mặt ra và ngấng 
đầu lên thì trái tìm chết đã lạnh băng của chị vỡ ra, 
thắt đến đau nhói, đập thình thịch. Đấy là khuôn mặt 
của Đen, nhưng nó in dấu một nổi đau khổ mà Đen 
không bao giờ còn có địp trải qua. Ôi, ơn nhờ Chúa! 
Cn nhờ Chúa là Đen đã chết và không còn phải trải 
qua những đau khổ như còn người này, như ta. May 
là nó đã chết, còn hơn là đau khổ như thế này. 

- Tôi có thể giúp được gì, Mecghi? - Ranfơ khẽ 
hỏi; ông đè nến tình cảm của mình, lại đeo tấm mặt 
nạ cha linh hồn, tấm mặt nạ Không chỉ che mặt, mà 
che cả tâm hồn. 
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- Ở Cret đang có sự hỗn loạn. Đen được chôn Ở 
chỗ nào đó tại Cret, và tôi không thể hỏi ra được: ở 
đâu, khi nào và tại sao. Có lẽ vì lời yêu cầu của tôi 
xin đưa nó về quê bằng máy bay đã bị giữ lại vô kỳ 
hạn do cuộc tương tàn trong nước, mà ở Cret nóng 
như ở Úc. Chắc là vì không có ai hỏi tin về Đen ngay 
nên ở đấy người ta cho rằng nó không có ai thân 
thích và đã chôn cất nó. - Mecghi nhoai về phía trước 
vỚi Vẻ căng thắng. - Tôi muốn đưa con tôi về, Ranfơ 
a, tôi tìm nó và đưa nó về nhà để nó yên giấc trong 
lòng đất quê hương. Hồi xưa tôi đã hứa với ]imx 
rằng Đen sẽ ở lại Đrôghêđa và tôi sẽ mai táng nó Ở 
Đrôghêđa, dù có phải bò qua tất cả các nghĩa trang ở 
Cret đi nữa. Nó sẽ không nằm ở La Mã, trong một 
hầm mộ sang trọng nào đó như các linh mục của các 
ông, Ranfơ ạ, sẽ không có chuyện đó chừng nào tôi 
còn sống, nếu cân tôi sẽ giành giật lại nó theo luật 
pháp. Nó phải trở về nhà. 

- Không ai bác bỏ cái quyền đó của em, Mecghi ạ. 
- đờ Brikaxxa nói một cách mềm mồng. - Nhà thờ 
thiên chúa chỉ cần Đen yên nghỉ trên mảnh đất đã 
được ban phép thánh. Chính tôi đã di chúc để tôi 
được mai táng ở Đrôphêởa. | 

- Tôi không thể vượt qua những trở ngại quan 
liêu. - Mecphi nói tiếp, không nghe Ranfơ. - Tôi 
không biết tiếng Hy Lạp, tôi không có quyền lực, 
không có ảnh hưởng. Vì thế tôi đến ông để nhờ sử 
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dụng ảnh hưởng và quyền lực của ông. Hãy trả tôi 
con trai của tôi, Ranfơ. 

- Cứ yên tâm, Mecghi, chúng tôi sẽ trả nó cho em, 
tuy có lẽ không nhanh lắm. Chính quyền bây giờ 
thuộc phe tả, họ chống lại nhà thờ thiên chúa. Nhưng 
tôi có bạn bè ở Hy Lạp, sẽ làm tất cả những gì cần 
làm. Cho phép tôi điều động bộ máy ngay bây giờ và 
xin đừng lo. Đen là linh mục của nhà thờ Chúa, và 
chúng tôi sẽ đưa được Đen về. 

Ranfơ đã với tay định kéo dây chuông, nhưng cái 
nhìn của Mecghi lạnh lùng và dữ tợn đến nỗi tay ông 
treo trong không trung. - 


- Tôi không hiểu, Ranfơ ạ. Tôi không muốn điều 
động bộ máy. Tôi muốn lấy lại con trai tôi, không 
phải một tuần nữa, một tháng nữa, mà ngay bây giờ! 
Ông nói được tiếng Hy Lạp, ông có thể lấy ngay 
được giấy nhập cảnh cho ông và cho tôi, ông làm 
được! Tôi cùng ông sẽ sang Hy Lạp, đi ngay bây giờ! 
Ông hãy nói giúp tôi đưa con trai tôi về. 


Ánh mắt ông nói lên nhiều điều - sự trìu mến và 
đồng cảm, sự bàng hoàng và đau xót. Tuy nhiên, đấy 
là cái nhìn của kẻ phụng sự nhà thờ, cái nhìn tỉnh 
táo, khôn ngoan, chín chắn. 


- Mecghi, tôi yêu con trai em như con đẻ của tôi, 
nhưng tôi không thể rời khỏi La Mã lúc này. Tôi 
không thuộc về bản. thân tôi, em phải hiểu điều đó 
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hơn ai hết. Dù tôi đau xót cho em như thế nào đi nữa, 
dù bản thân tôi đau buôn như thế nào đi nữa thì tôi 
cũng không thể rời khỏi La Mã giưa lúc cuộc đại hội 
quan trọng bậc nhất đang lúc sôi động nhất. Tôi là 
người phụ tá của Đức Thánh Cha. 


Chị giật bắn người, bàng hoàng, phẫn nộ, rồi chị 
lắc đầu, hơi mỉm cười, như thể có một vật vô hồn nào 
đó chợt nảy ra ý muốn không tuân theo chị, rồi chị 
giật mình đưa lưỡi liếm cặp môi khô, và kiên quyết 
vươn thắng người trong ghế bành. 


- Vậy là ông yêu con trai tôi như con đẻ của ông 
ư, Ranfơ? Thế thì ông sẽ làm gì cho con trai của chính 
ông? Ông sẽ nói như thế nào với mẹ của nó, mẹ của 
đứa con trai ruột thịt của ông ư, không xin lỗi, tôi rất 
bận, tôi không có thời giờ, như thế ư? Ông có thể nói 
như thế với mẹ của đứa con trai ruột thịt của ông ư? 

Mắt của Đen, vậy mà vẫn không phải như mắt 
của Đen. Cặp mắt nhìn Mecghi một cách bối rối, bất 
lực, trong đó chứa đựng nỗi đau vô hạn. 

~ lôi không có con trai, - ông nó! - nhưng con trai 
em đã dạy tôi nhiều điều, và trong số nhiều điều 
khác, thì trước hết, dù là gian khổ đến đâu, phải coi 
bốn phận trước tiên và duy nhất của tôi là bốn phận 
trước Chúa toàn năng. 


- Đen cũng là con của ông nữa. - Mecghi nói. 
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Ranfơ mở to mắt, hỏi lại một cách ngây ngô. 

- Cái gì kia? 

- Tôi nói: Đen đồng thời cũng là con ông. Khi tôi 
rời khỏi đáo Matiôc, tôi đã mang thai. Bố của Đen 
không phải là Liuc Ô'Nin, mà là ông. 

- Điều đó... điều đó... không đúng sư thật! 


- Tôi không muốn cho ông biết, ngay cả bây giờ 
tôi cũng không muốn. Lễ nào tôi lại nói đối ông ư? 


- Để đưa Đen về chứ gì? Có thể lắm. - Ranfơ thốt 
lên lí nhí. 

Mecghi đứng dậy, tới gần chiếc ghế bành bọc 
nhiễu đồ, cầm lấy bàn tay gầy guộc, như bằng giấy 
da cừu của ông, cúi xuống hôn chiếc nhẫn Hồng y, 
hơi thở của chị làm ánh hồng ngọc mờ đi. 

- Bằng tất cả những øì thiêng liêng đối với ông, tôi 
thể: Đen là con ông. Liuc không phải là cha nó và 
không thể là cha nó. Tôi xin lấy cái chết của nó ra mà 
thề với ông. 

Một tiếng rú đau xót dội lên, tiếng rên của một 
linh hồn bước vào cổng địa ngục. Ranfơ đờ Brikaxxa 
lạng người ra khỏi ghế bành và rũ xuống tấm thám 
đó thắm như gục xuống vũng máu tươi, và khóc nức 
nở, hai tay ôm đâu, những ngón tay túm lấy tóc, 
không thấy mặt ông. 


665 


- Phải, khóc đi! - Mecghi nói. - Khóc đi, bây giờ 
thì ông biết rồi đấy! Lẽ công bằng đòi hỏi ít ra là cha 
hoặc mẹ đủ sức nhỏ nước mắt khóc nó. Khóc đi, 
Ranfơ! Hai mươi sáu năm trời con ông Ở với tôi, ông 
thậm chí không hiểu điều đó,thậm chí ông không 
nhận ra được. Ông không thấy ông với nó giống 
nhau như hai giọt nước. Mẹ tôi biết ngay từ phút đầu 
tiên khi nó ra đời, vậy mà ông không bao giờ hiểu cả. 
Tay nó, chân nó, mặt nó, mắt nó, vóc đáng nó là lấy 
mẫu của ông. Nó giống ông như đúc, chỉ có tóc khác 
màu. Bây giờ thì ông hiểu chứ? Khi tôi gửi nó đến 
đây cho ông, tôi đã viết: "Em gửi trả ông cái mà em 
đã lấy cắp", ông nhớ chứ? Nhưng cả hai ta cùng 
đánh cắp, Ranfơ ạ. Chúng ta đã đánh cắp cái mà ông 
đã khấn nguyện đâng cho Chúa, và cả hai ta đã phải 
đền tội. 


Chị lại ngồi vào ghế bành, không hề biết xót 
thương tàn nhẫn, và nhìn con người mặc áo chùng 
đỏ thắm đã bị nỗi đau khổ đánh gục. 


- Tôi yêu ông, Ranfơ, nhưng ông không bao giờ là 
của tôi. Tất cả những gì mà tôi đã lấy được của ông 
thì tôi đều phải đánh cắp. Đen là mẻ lưới thành công 
của tôi, tôi chỉ lấy được ở ông có thế thôi. Và tôi đã 
thể là ông sẽ không bao giờ biết được, tôi sẽ không 
để cho ông có cơ hội tước đoạt nó của tôi. Nhưng sau 
đó nó tự ý nộp mình cho ông, Nó gọi ông là đấng 
linh mục chân chính. Điều đó đã khiến tôi cười nhạo 
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thỏa thích! Không đời nào tôi sẽ trao vào tay ông thứ 
vũ khí như thế: cho ông biết nó là con trai ông. Nếu 
như không có cái việc hiện nay, Chỉ vì thế mà tôi nói 
với ông. Nhưng bây giờ thì hẳn là mọi chuyện đều 
không đáng kể. Bây giờ nó không còn là của tôi, 
cũng không còn là của ông. Nó là của Chúa. 


Hồng y đờ Brikaxxa thuê một chiếc máy bay 
riêng ở Aten. Ba người- ông, Mecghi và Jaxtina đưa 
Đen về nhà, về Đrôghêđa, những người đang sống 
lặng lẽ ngồi trong máy bay, con người bây giờ không 
còn cân gì trên cõi thế gian này nữa lặng lẽ nằm 
trong quan tài. 

Ta phải làm cái lễ mixa này,phải làm cái lễ tang. 
cho con trai ta. Con trai của ta, máu thịt của ta. Phải, 
Mecghi ạ, ta tin em. Chỉ tĩnh trí lại một chút là ta tin 
ngay, không cần lời thể khủng khiếp ấy của em. 
Vittôr1ô biết ngay từ phút đầu tiên khi nhìn thấy 
thằng bé của ta, còn trong, thâm tâm hắn là chính ta 
cũng biết. Khi thằng bé của chúng ta cất tiếng cười 
sau những bụi hoa hồng, ta nghe thấy tiếng cười của 
em... nhưng nó ngẩng đầu lên và nhìn ta bằng cặp 
mắt của ta, cặp mắt ta đã từng có trong thời thơ ấu 
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hồn nhiên. Fia biết, Ennơ Muynlơ biết. Nhưng không 
phải là cánh đàn ông chúng ta. Chúng ta không đáng 
được người ta nói cho biết: phụ nữ các người nghĩ 
như thế, các người giữ kín những điều bí mật của 
mình và trả thù chúng tôi về sự tủi nhục, vì Chúa 
không tạo ra các người theo hình ảnh của Chúa và 
giống như Chúa. Vittôriô biết những im lặng, vì ông 
ấy có quá nhiều đức tính phụ nữ. Một sự trả thù 
tuyệt điệu. 

Đọc kinh câu nguyện, Ranfơ đờ Brikaxxa, hãy 
mấp máy môi, làm dấu thánh, hãy cầu chúc cho linh 
hồn người đã khuất bằng tiếng la tỉnh. Đấy là con 
trai của ngươi. Ngươi yêu nó hơn mẹ nó yêu nó. 
_ Phải, yêu hơn! Bởi vì nó là sự lặp lại chính bản thân 
ngươi, có điều là tốt đẹp hơn, hoàn hảo hơn. 

1n Nomine Patris et FIHi, Spiritus Sancti...” 

Nhà thờ đông nghịt người, tất cả những ai có thể 
đến được đều có mặt ở đấy. Cả từng gia đình: gia 
đình nhà Kinh, nhà Ô'Rôc, nhà Đevix, nhà Piu, nhà 
Măckuin và Gorđôn, nhà Cacmaicơr và Hôuptôn. Và 
cả gia đình Kliri, tất cả mọi người ở Đrôghêđa. Hy 
vọng sụp đổ,ánh sáng đã tắt. Trước mắt họ, trong 
chiếc quan tài lớn bằng chì ngập trong hoa hồng, linh 
mục Đen Ô'Nin yên giấc ngàn thu. Tai sao mỗi lần ta 
đến Đrôgheđa đều có hoa hồng nở? Bây giờ là tháng 


(1) Nhân danh cha và con và thánh thần (tiếng La tỉnh) 


668 


mười, đang giữa mùa xuân. Hoa hồng nở không có 
gì là lạ. Đúng mùa hoa nở. 


Sanctus... Sanctus... Ganctiis...9 


Con ơi, cổng thiên đường đang mở ra đón con. 
Đen của ta, đứa con trai đẹp tuyệt trần của ta. Như 
vậy là hơn. Ta không muốn con lại như ta. Ta không 
biết ta nói những lời như thể trước thi hài con để làm 
gì. Con không cần cái đó, chưa bao giờ con cân cái đó. 
Cái mà ta khổ sở cố tìm kiếm cho được thì nó tư đến 
với con. Không phải con là kế xấu số, kẻ xấu số là 
chúng ta, những người ở lại. Hãy thương chúng ta và 
ø1úp chúng ta có khi giờ của chúng ta cũng sẽ đến. 

Ite, Missa est... Requiescant in pace... 


Qua đồng cỏ, qua bên những cây khuynh điệp kỳ 
áo, qua cá bên những bông hồng, cả những cây hồ 
tiêu, ra nghĩa trang. Hãy ngủ cho yên giấc, Đen, vì 
chỉ có những người ưu tú mới chết trẻ. Cớ gì mà 
chúng ta đau xót? Con có phúc vì đã sớm thoát khỏi 
cuộc đời buồn thảm này. Có lẽ đấy chính là địa ngục: 
kỳ hạn nô lệ lâu dài trên cõi thế. Có lẽ khi còn sống 
chúng ta phải chịu đựng những khổ hình địa ngục 
đã định sẵn cho chúng ta. 


(1) Thiêng liêng... Thiêng liêng... Thiêng liêng... (tiếng La tỉnh) 
(2) Hãy vềđi, lễ mixa đã xong... Cầu cho được yên nghỉ trong 
bằng an (tiếng La tĩnh). 
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Ngày đã gần tàn, người ngoài đã ra về sau đám 
tang, người nhà, người Đrôghêđa như cái bóng đi vơ 
vấn trong nhà, tránh né nhau; Hồng y Ranfơ thoạt 
đầu nhìn Mecghi và không đủ sức nhìn vào mắt chị. 
Jaxtina đi với các con nhà Kinh, Bôi và Jin , để kịp 
đáp chuyến máy bay chiều đến Xitnây rồi đi chuyến 
máy bay đêm về Luân Đôn, Ranfơ không nhớ ngày 
hôm ấy có lần nào ông nghe thấy cái giọng trầm phù 
thuỷ của cô hay không, có lần nào ông bắt gặp cái 
nhìn của cặp mắt kỳ lạ, rất nhạt màu ấy không. Từ 
lúc cô đón ông và Mecghi Ở Aten cho đến khi cô ra đi 
cùng với các bạn trẻ nhà Kinh, cô cứ như cái bóng 
ma, không lúc nào trút bỏ mặt nạ. Tại sao cô không 
gọi Liên Harthâymơ, không bảo anh đến? Chắc cô 
thừa biết anh yêu cô như thế nào, muốn ở bên cô 
trong giờ phút đau buồn đối với cô. Ý nghĩ ấy nhiều 
lần thoáng hiện trong óc Ranfơ cả trước khi đi La Mã 
cũng như sau này, nhưng trí não mệt mỏi của ông 
không dừng lại ở đó và ông không gọi điện cho Liôn. 
Những con người ở Đrôphêđa này thật kỳ lạ. Họ 
không ưa chia sẻ nỗi đau xót của mình với ai hết, họ 
thích một mình đối điện với nối đau xót của mình. 

Sau bữa ăn tối mà không ai đụng đến, chỉ có Fia: 
và Mecghi ở lại phòng khách cùng với Hồng y. Cả ba 
cùng im lặng; chiếc đồng hồ bằng đồng đen trên tấm 
đá cẩm thạch lát mặt lò sưởi phát ra tiếng tích tắc 
chát chúa, và Meri Cacxôn trên bức chân dung ném 
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qua cả căn phòng một cái nhìn thách thức thầm lặng 
với bà của Fiôna. Fia và Mecphi ngồi cạnh nhau trên 
chiếc đi văng màu Crem, hơi chạm vai vào nhau; 
Hồng y Ranfơ không nhớ trước đây khi nào ông có 
địp thấy hai mẹ con ngồi gần như như thế chưa. 
Nhưng họ không nói một lời, không nhìn nhau, cũng 
không nhìn ông. : 

Ông cố hiểu xem ông có lỗi gì. Mọi cái đều có quá 
nhiêu, tai họa là ở đấy. Sự kiêu hãnh, thói háo danh, 
đôi khi không nề hà phương tiện. Và giữa những cái 
đó đã nảy nở tình yêu đối với Mecghi. Nhưng ông 
không biết điều chủ yếu nó là kết quả của tình yêu 
ấy. Có gì khác đâu nếu như ông biết Đen là con trai 
ông? Có thể nào yêu thằng bé hơn ông đã yêu nó 
không? Và nếu ông biết nó là con trai ông thì ông sẽ 
hành động khác đi ư? Đúng! - trái tim ông gào thét. 
Không ,- lý trí chế giễu. 

Ông công kích mình kịch liệt. Đồ ngu! Sao lại có 
thể hiểu rằng Mecghi không thể trở về với Liuc.Sao 
lại không hiểu ngay rằng ai là cha đứa bé. Nàng tự 
hào về Đen biết bao! Tất cả những gì mà nàng lấy 
được ở ta, nàng đã nói với ta như thế ở La Mã. Thôi 
được, Mecghi,có nó là em đã lấy được cái tốt đẹp 
nhất. Ôi lạy Chúa, Ranfơ, sao ngươi có thể không 
nhận ra nó là con trai của ngươi? Ngươi phải hiểu 
điều đó khi nó đã lớn và đến với ngươi, nếu như 
'không sớm hơn. Nàng chờ ngươi nhìn thấy và hiểu, 
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người mà hiểu điều đó thì nàng sẽ quỳ gối lết đến 
với ngươi. Nhưng ngươi mù. Ngươi không muốn 
nhìn thấy gì hết, Ranfơ Raun, Hồng y đờ Brikaxxa - 
cái danh hiệu ấy chính là cái mà người ao ước, ao 
_ước hơn cả nàng, ao ước hơn cả con trai ngươi. Ao 
ước hơn cả con trai ngươi! 


Trong phòng đã từ lâu vang lên những tiếng kêu 
yếu ớt, tiếng sột soạt, tiếng đồng hồ tíc tắc nhịp với 
trái tim ông. Chính ông lạc nhịp. Mecghi và Fia bồn 
bênh nổi lên, đứng dậy, với vẻ mặt sợ hãi, họ trôi nổi 
trong làn sương mù dày đặc không thể sờ mó thấy, 
họ nói cái gì nhưng ông không nghe thấy. Đột nhiên 
ông hiếu. 


- A-a-a! - Ông thét lên. 


Ông hầu như không biết đau, bằng toàn bộ bản 
thể của mình ông - chỉ cảm nhận thấy đôi tay Mecghi 
ôm lấy ông, ông cảm thấy ông áp đầu vào nàng. 


Tuy thế ông vẫn kịp quay đầu đi một chút và 
nhìn nàng, mắt ông gặp mắt nàng. Ông toan thốt lên 
- tha thứ cho anh, - và ông thấy nàng đã tha thứ cho 
ông. Nàng biết rằng, nàng đã lấy được cái tốt đẹp 
nhất. Rồi ông toan nói với nàng những lời tuyệt đẹp 
nào đó sẽ có thể an ủi nàng suốt đời, nhưng ông hiểu 
rằng điều đó không cần thiết. Nàng là như thế, nàng 
sẽ chịu đựng được tất thầy. Tất tháy! Ông nhắm mắt 
lại, và rút cuộc sự thanh thản đã đến gần:Mecghi đã 
_ tha thư. 
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VHỊ. 1965 - 1969 
JAXTINA 


19 


Ngồi ở Bon bên bàn viết của mình, với tách cà 
phê buổi sáng, Liôn đọc báo biết tin về cái chết của 
Hồng y đờ Brikaxxa. Cơn bão chính trị đã hoành 
hành mấy tuần nay rút cục đã bắt đầu ngớt, và anh 
định bụng thưởng thức cái thú ngồi bên cuốn sách, 
dự cảm trước niềm vui sắp được gặp Jaxtina; thời 
gian gần đây anh không nhận được tin gì của cô, 
nhưng anh không lo ngại. Thế mới đúng là Jaxtina, - 
cô hoàn toàn chưa sẵn sàng thừa nhận rằng cô đã 
.. gắn chặt với anh. 

Nhưng khi biết tin về cái chết của Hồng y, ý nghĩ 
về Jaxtina lập tức bay biến khỏi đâu anh. Mười phút 
sau anh đã ngồi vào tay lái và đánh chiếc "Mecxêđet" 
nhãn hiệu mới nhất của mình ra đường ô tô. Ông già 
Vittôriô bất hạnh sẽ rất cô đơn, ngay cả trong kỳ tốt 

đẹp nhất, ông cũng phải gánh vác trách nhiệm nặng 


A3255 - 673 


nề. Dùng ô tô là nhanh nhất ; trong thời gian anh đợi 
chuyến máy bay, đi từ đây ra sân bay, rồi khởi hành 
từ đấy thì dùng ô tô anh đã đến Vatiăng rồi. Vả lại ít 
ra cũng bận bịu việc gì, cũng có cái gì phụ thuộc vào 
mình, đây không phải là lý do xoàng xĩnh nhất đối 
với một người tính tình như Liôn Harthâymơ. 

Qua Hồng y Vittôriô anh đã biết về tất cá những 
gì xảy ra và bàng hoàng đến mức thoạt đầu anh 
không nghĩ đến việc tại sao Jaxtina không gọi anh. 

- Ông ấy đến gặp tôi và hỏi tôi có biết Đen là con 
trai ông ấy không.- Giọng nói yếu ớt thốt lên và đôi 
tay yếu ớt vẫn vuốt ve lớp lông màu khói hương của 
con mèo Nạtasa. 


- Thế Đức Ông đã nói gì với Hồng y đờ Brikaxxa ? 

- Tôi nói rằng tôi đã đoán ra. Tôi không thể nói gì 
hơn với ông ấy. Nhưng mặt ông ấy như thế nào ? Mặt 
ông ấy như thế nào ? Tôi không cầm được nước mắt. 

- Tất nhiên điều đó đã giết chết Hồng y. Lần cuối 
cùng nhìn thấy Ngài, tôi cứ nghĩ rằng Ngài không 
khỏe và tôi đã khuyên Ngài đi khám bác sĩ, nhưng 
Ngài chỉ cười. - 

- Tất cá là do ý Chúa. Tôi cho rằng tôi chưa từng 
gặp ai có tâm hồn quằn quại như Ranfơ đờ Brikaxxa. 
Chết đi là ông ấy có được sự yên ổn mà ông y‹ đã 
không tìm thấy lúc còn sống. 
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- Còn chàng trai, Vittôriô ! Tấn bi kịch thê thảm 
quá Ì 


- Ông tưởng thế ư ? Theo ý tôi, điều đó tuyệt điệu 
thì đúng hơn. Tôi tin chắc Ðe m đã vui sướng đón Sặp 
cái chết, không lấy gì làm lạ rằng Chúa đã không để 
chậm hơn nữa và vội đón Đen vào lòng mình. Vâng, 
tôi đau xót, nhưng không phải vì Đen. Tôi đau xót về 
bà mẹ của đức cha, nỗi đau khổ của bà ấy hắn là vô 
hạn ! Tôi đau xót cả về chị của Đen, về các bác các 
chú của Cha, về bà của Cha. Không, về Đen thì tôi 
không đau xót, Đức cha ỞNin suốt đời đã giữ được 
sự trong sạch gần như hoàn hảo về tỉnh thần và các ý 
định. Chết là øì đối với cha Đen ? Chỉ là đi vào sự 
sống vĩnh cứu. Đối với tất cá chúng ta, sự chuyển 
tiếp như thế sẽ không nhẹ nhàng gì lắm. 

_ Từ khách sạn của mình, Liên đánh bức điện về 
Luân Đôn, nhưng bức điện không được để lộ sự giận 
dữ, bực bội, thất vọng của anh. Trong đó chỉ nói 
“Anh phải về Bon sẽ có mặt ở Luân Đôn vào thứ bẩy 
chấm tại sao không tin cho anh, yêu em Liôn ". 


"Trên bàn trong phòng làm việc của anh tại Bon có 
một bức thư khẩn của jaxtina và một gói bưu phẩm 
bảo đảm từ La Mã đến, mà theo lời giải thích của 
viên thư ký, là do những người chịu sự ủy nhiệm của 
Hồng y đờ Brikaxxa gửi cho anh. Liôn bóc gói đó 
trước tiên và được biết rằng cùng với vô số trách 
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nhiệm khác của anh, theo di chúc của Ranfơ đờ 
Brikaxxa, anh trở thành giám đốc công ty "Mitsar 
Limitêt". Thêm nữa anh là người bảo trợ Đrôghêđa. 
Anh vừa bực tức vừa cảm động lạ lùng ; bằng cách 
như thế, Hông y nói với anh rằng cuối cùng anh đã 
xứng đáng với những hy vọng của ông và trong 
những năm chiến tranh ông cầu khấn cho anh không 
phải là hoài công. Ông phó thác cho Liôn số phận 
sau này của Mecghi Ô'Nin và những người ruột thịt 
của bà. Ít ra thì chính Liôn giải thích điều đó như thế: 
đi chúc của Hồng y viết bằng lời lẽ khô khan nhất 
nói về công việc. Vả lại nó cũng không thể khác 
được. 

Anh vứt tờ giấy đó vào chỗ thư từ trao đối bình 
thường, không bí mật, cần trả lời ngay, rồi anh bóc 
thư Jaxtina. Mở đầu khô khan, không có xưng hô gì 
hết. 

"Cám ơn về bức điện. Anh không hình dung được 
em vui sướng thế nào vì thời gian gần đây chúng ta 
đã tách khỏi nhau, em sẽ không thể chịu đựng được 
nếu anh ở cạnh em. Khi em nghĩ về anh, em chỉ có 
một ý nghĩ : rất may là anh không biết gì hết. Chắc 
anh khó mà hiểu được điều đó, nhưng em quả thật là 
không thể nhìn anh được. Phải nhìn vào nổi đau xót 
thật khó chịu, Liven ạ, và nếu như anh là người 
chứng kiến nỗi đau xót của em thì em cũng không 
nhẹ nhõm hơn. Có lẽ anh sẽ nói : điều đó chứng tỏ 
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rằng em chẳng mấy yêu anh. Nếu em thực sự yêu 
anh, em sẽ khao khát đến với anh, phải thế không ? 
Vậy mà tất cả đều ngược lại. 

Vì thế em cho rằng chúng ta chấm dứt hẳn 
chuyện ấy đi là hơn: Em không có gì để hiến tặng 
anh, và em cũng không mong muốn gì ở anh. Em đã 
thấm nhuần được bài học; và bây giờ em biết con 
người trở nên thân thiết biết chừng nào nếu ta ở cạnh 
người đó hai mươi sáu năm trời. lừn sẽ không thể 
chịu đựng nối nếu phải trải qua tình cảm như thế 
một lần nữa, mà chính anh đã nói - anh nhớ chứ ? - 
rằng hoặc là chúng ta lấy nhau, hoặc là sẽ không có 
øì hết. 

Em đã nhận được thư của mẹ, ông già Hồng y đã 
chết mấy giờ sau khi em rời khỏi Đrôghêđa. Kỳ lạ 
thật. Hóa ra cái chết của ông ta lại là một đòn năng 
đối với mẹ. Cố nhiên mẹ không nói gì nhưng em 
biết mẹ. Gì thì gì em cũng không hiểu được tại sao 
các người đều yêu mến ông ta đến thế : cả mẹ, cả 
Đen, cả anh. Em chẳng bao giờ ưa ông ta, em cho 
rằng ông ta quá ngọt ngào đến mức không thể chịu 
nổi. Em không có ý định từ bỏ ý kiến của mình chỉ vì 
ông ta đã chết. 

Thế đấy. Có vậy thôi. Em đã nghĩ kỹ hết, Liven a. 
Em đã lựa chọn rồi, giữa chúng mình sẽ không còn gì 
nữa. Chúc mọi sự tốt lành ” 
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Vẫn như mọi khi, cô ký chữ to, nét ấn - "Jaxtina"”, 
thư viết bằng bút phớt mới, cô rất vui thích về món 
quà đó của Liôn tặng cô, một vật dụng rất vừa ý cô : 
mỗi nét đều hết sức đậm, rành rẽ, kiên quyết. 

Liên không gấp tờ giấy và cất vào ví, nhưng cũng 
không đốt, anh xử trí với nó như với mọi thư từ 
không cần trả lời : đọc xong anh cho luôn vào cái 
máy chạy điện để hủy các giấy tờ không cần thiết. 
Anh bất hạnh vô cùng - phải, anh nghị, cái chết của 
Đen phút chốc đã làm đứt đoạn hết, không tình cảm 
nảo còn thức tỉnh trong Jaxtina. Thật là bất Xu 
Anh đã chờ đợi lâu biết bao. 


Anh vẫn cứ đáp máy bay đi Luân Đôn, ở đấy ngày 
thứ bẩy và chủ nhật, nhưng không phải để gặp cô, tuy 
anh có nhìn thấy cô. Anh nhìn thấy cô trên sân khấu, là 
vợ yêu của anh chàng Morơ của Sêcxpia. Đexđêmôna. 
_ Thật là kinh dị. Không, anh cũng không thể hiến cho cô 
cái gì mà sân khấu không đem lại cho cô, dẫu sao cũng 
không phải là bây giờ. Thế đấy, cô bạn thông minh của 
tôi ạ ! Hãy bộc bạch hết trên sân khấu. 


Nhưng cô không thể bộc bạch hết trên sân khấu, 
cô còn quá trẻ để có thể đóng Hêcuba?, Chỉ có trên 


(1) Hêcuba : trong tác phẩm "Iiat", Hêcuba là vợ vua Priam, mẹ 
của Hecto, Parix, Kaxxandrơ... bà đã mất chồng và hầu hết 
các con trong cuộc chiến tranh ở Tr'oa. Trong văn học cổ 
điển, Hêcuba là hiện thân của nỗi đau xót và thất vọng vô 
hạn. (N. D) 
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sân khấu mới tìm được sự yên ổn và lãng quên. Và 
cô chỉ nhắc đi nhắc lại với mình : tất cả rồi sẽ qua đi, 
thời gian chữa lành mọi vết thương, nhưng cô không 
tin điều đó. Tại sao lại đau đớn thế và tuyệt không 
nguôi đi chút nào ? Khi Đen còn sống, thực tình mà 
nói, cô không nghĩ về em nhiều lắm khi hai chị em 
không ở cạnh nhau, mà khi cả hai đã lớn và chọn 
những khuynh hướng thực ra đối lập nhau thì họ ít 
khi ở cùng nhau. Nhưng giờ đây Đen không còn nữa, 
và trong đời cô đã toác ra một vực thắm không bao 
giờ có thể có cái gì lấp đây vực thắm toang hoác đó. 


Khổ tâm nhất là mỗi lần đang lúc bất chợt hào 
hứng, đang lúc suy nghĩ chợt nhớ ra rằng đừng quên 
kể lại chuyện ấy với Đen, nó thế nào cũng sẽ cười... 
Mà đấy là tình trạng xảy ra thường xuyên, và sự đày 
vò cứ kéo dài, kéo dài bất tận. Nếu như tất cả những 
gì gắn bó với cái chết của Đen không khủng khiếp 
đến như thế thì có lẽ Jaxtina sẽ hồi phục mau hơn, 
nhưng mấy ngày quái đảm ấy không sao phai mờ 
trong ký ức. Cô cảm thấy thiếu Đen ghê gớm, thật 
không thể chịu đựng nổi khi cứ phải luôn luôn nhắc 
nhở mình cái điều không thể nào tin được : Đen đã 
chết, không thể nào trả lại Đen về với cuộc đời. 

Lại nưa : cô giúp đỡ em quá ít. Ngoài cô ra, rõ 
ràng tất cá đều cho rằng Đen là con người hoàn hão 
không hề biết những lo ngại vẫn hành hạ người 
khác, nhưng cô thì cô biết em cô khổ sở vì tưởng 
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rằng mình không đáng gì, không hiểu người khác 
nhìn thấy gì ở nó ngoài khuôn mặt đẹp và thân hình 
cân đối. Tội nghiệp Đen, nó không thể hiểu rằng 
người ta yêu nó vì nó có tâm lòng đôn hậu và trong 
trắng. Thật khủng khiếp khi nghĩ rằng không còn 
cách gì giúp nó được nữa : muộn rồi. 


Jaxtina đau buồn cả cho.mẹ nữa. Nếu cái chết của 
Đen suýt giết chết ta thì mẹ thế nào? Cứ nghĩ đến 
chuyện ấy là muốn gào lên, chạy tới cùng trời cuối 
đất để trốn tránh những ý nghĩ, những hồi ức. Trước 
mắt hiện lên hình ảnh các bác các chú trong ngày thụ 
phong của Đen ở La Mã : họ đúng là phồng lên vì tự 
hào, như những con bồ câu đuưsơ”?. Tệ hại nhất là 
phải nhìn thấy mẹ và tất cả những người Đrôghêđa 
mãi mãi khôn nguôi, tâm hồn trống rỗng. 


Hãy thắng thắn, Jaxtina. Nói cho đúng với lương 
tâm, phải chăng điều ấy là điều tệ hại nhất ? Phải 
chăng có cái khác làm mi khổ tâm hơn nhiều ? 
Không có cách nào xua đuổi được ý nghĩ về Liôn, 
song chính do đó mà mi phản lại Đen. Thuận theo 
những ham muốn riêng, mi đã để Đen đi Hi Lạp một 
mình, nếu như mi đi cùng với Đen thì có thể Đen vẫn 
còn sống. Phải, chính thế. Đen chết vì mi là con ích 
ký, chỉ nghĩ đến Liôn thôi. Không thể giành lại em 
trai được nữa, muộn rồi, nhưng nếu không bao giờ 


(1) Một loại bô câu có diều rất to (N.D). 
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nhìn thấy Liôn nữa thì bằng cách đó có thể chuộc lỗi 
phần nào, cũng đáng vì thế mà chịu đựng cả nổi nhớ 
nhung và sự cô đơn. 

Nhiều tuần nhiều tháng cứ thế trôi qua. Một năm, 
hai năm. Đexđêmôna, Ôfelya, Porsia, Clêôpatr?), 
Ngay từ đầu Jaxtina đã tự an ủi mình bằng hy vọng 
rằng cô vẫn xử sự đúng mức, không có chút gì để lộ 
ra rằng cô vẫn xử sự đúng mức, không có chút gì để 
lộ ra rằng thế giới của cô đã sụp đổ ; cô chú ý hết sức 
cấn thận để nói, cười, giao tiếp với mọi người hệt 
như trước. Duy có một điều cô đã đổi khác : cô trở 
nên nhân hậu hơn, nỗi đau xót của người khác bây 
giờ làm cô đau lòng như nỗi đau của chính mình. 
Nhưng nói chung, nhìn bên ngoài cô vẫn là Jaxtina 
trước kia : nông nổi, hăm hở, táo tợn, độc lập, cay 
độc. 


Hai lần cô toan tự ép mình về Đrôghêđa thăm 
người nhà : thậm chí lần thứ hai cô đã lấy về máy 
bay. Song lần nào cũng thế, cứ đến phút cuối cùng lại 
có một việc gì hết sức quan trợng và cấp thiết khiến 
cô không đi được ; nhưng trong thâm tâm cô biết : 
trở ngại thực, ấy là ý thức về lỗi của mình và sự nhát 
gan. Không đủ sức nhìn vào mắt mẹ, nếu nhìn vào 
mắt mẹ thì sự thật cay đắng tất không tránh khỏi bộc 
lộ ra ngoài và nhiều phần chắc hơn cả là sẽ xây ra 


(1) Tên các vai kịch. (N.D). 
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một vụ bùng nổ mãnh liệt của nỗi đau xót, điều mà 
cho đến giờ cô vẫn khôn khéo tránh được. Hãy để 
cho mọi người ở Đrôghêđa, đặc biệt là mẹ, từ nay trở 
đi vẫn tự an ủi bằng niềm tin rằng ít ra với Jaxtina thì 
mọi chuyện đều yên ổn, vết thương của cô dù sao 
cũng không nguy hểm. Bởi vậy tốt nhất là tránh xa 
Đrôghêđa. Như thế hay hơn nhiều. 


* * 


Mecphi bất chợt thấy mình đang thở dài và chị 
nén tiếng thở dài. Nếu như tất cá xương cốt không 
nhức nhối đến như thế thì chị đã thắng yên cương 
ngựa, nhưng hôm nay chỉ nghĩ đến chuyện cười 
ngựa là đã càng đau thêm. Đành để một lần khác, 
khi bệnh viêm khớp không hành hạ như thế này. 

Chị nghe thấy tiếng ô tô đến gần, tiếng búa con 
gõ ở cửa lớn - cái đầu cừu bằng đồng đen, có tiếng 
nói lý nhí, tiếng của mẹ, tiếng bước chân. Thì có gì 
đáng kể, dù sao đấy không phải là Jaxtina. 

- Mecphi. - Fia ngó ra hàng hiên, gọi.- Chúng ta có 
khách. Con vào chứ ? 


Khách nom rất đáng trọng, không còn trẻ nữa, 
tuy có lẽ trẻ hơn người ta tưởng. Một người không 


682 


giống ai, Mecghi chưa hề gặp người nào như thế, chỉ 
cảm thấy anh ta có sức mạnh và niềm tin vững chắc 
như Ranfơ hồi xưa. Hồi xưa. Cái thời xa xăm không 
bao giờ trở lại. 


- Mecghi, đây là mixtơ Liôn Harthâymo. - ~ Fia nói, 
đi về chỗ chiếc ghế của mình, nhưng không ngồi. 


- Ô! - Mecghi buột thốt lần, thật lạ lùng khi bỗng 
nhiên nhìn thấy cái người trước đây đã chiếm một vị 
trí không nhỏ trong thư từ của Jaxtina. Nhưng lập 
tức chị nhớ đến phép lịch sự : Xin mời ngồi, mixtơ 
Harthâymơ. 


Liên cũng ngạc nhiên nhìn Mecghi. 


- Nhưng bà không giống Jaxtina chút nào. - Anh 
nói, vẻ bối rối. 


- Vâng, mẹ cơn tôi hoàn toàn không giống THAM: - 
Và Mecpghi ngồi đối diện vớianh. - 


- Hai người ở đây nhé, Mecghi, mixtơ Harthâymơ 
nói rằng ông ấy cần nói chuyện với riêng con. Khi 
nào muốn dùng trà thì gọi chuông. - Fia nói và đi ra. 


- Vậy ra ông là người bạn Đức của jaxtina. - 
Mecghi băn khoăn nói. 


Liôn lấy hộp thuốc lá. 
- Bà cho phép chứ ạ ? 
- Vâng, cố nhiên. 
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- Bà dùng thuốc chứ ạ, thưa mixxix Ô'Nin ? 

- Không, cám ơn. Tôi không hút. - Mecghi sửa lại 
những nếp váy trên đùi. - Ông đến một nơi xa cách 
tổ quốc nhiều quá, mixtơ Harthâymơ. Ông có công 
việc đến Úc phải không ? 

Liôn mỉm cười : bà ta sẽ nói øì, nếu biết rằng thực 
ra anh là chủ của Đrôghêđa. Nhưng anh không có ý 
định nói điểu đó với bà ấy, cứ để cho mọi người ở 
đây tưởng rằng phúc lợi của họ hoàn toàn phụ thuộc 
vào một người hoàn toàn xa lạ mà anh sẽ giao cho 
vai trò làm trung gian. 

- Mixxix ÔNn, xin hãy gọi tôi là Liôn. - Anh phát 
âm tên mình gần như là Liven, như Jaxtina đã gọi anh 
và nghĩ một cách không vưi : chắc người đàn bà này 
sẽ không mau chóng đối xứ với anh xuê xòa như thế, 
rõ ràng bà ta không thuộc loại người cảm thấy mình 
thoái mái trong quan hệ với người lạ. - Không, tôi 
không có công việc chính thức ở Úc, nhưng có một lý 
đo xác đáng khiến tôi đến đây. Tôi muốn gặp bà. 

- Tôi ư ?- Mecghi ngạc nhiên. Và như để che giấu 
sự bối rối, chị lập tức nói chuyện khác : - Các anh em 
trai tôi thường nhớ đến ông. Ông rất tốt với các anh 
ấy khi các anh ấy đến La Mã dự lễ thụ phong của 
Đen. - Cái tên Đen thốt ra nghe tự nhiên, không gắng 
gượng, như thể Mecghi thường gọi cái tên ấy. - Tôi 
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hy vọng ông sẽ ở chơi đây mấy ngày và gặp gỡ các 
anh ấy. 

- Rất vui lòng, mixxix Ô\Nin. - Anh ưng thuận 
một cách đễ dàng. 


Cuộc Đặp gỡ xoay chuyển có phần bất ngờ, 
Mecghi cảm thấy rất lúng túng : một người lạ nói 
thắng rằng anh ta vượt mười hai ngàn đặm chỉ để 
gặp chị, nhưng không vội nói rõ cần gặp để làm gì. 
Xết cho cùng, có lẽ anh ta cũng bình thường thôi, 
nhưng không hiểu sao trước anh ta Mecghi hơi rụt 
rẻ. Có lẽ anh ta làm cho chị mất bình tĩnh chỉ vì chị 
chưa từng gặp những người như thế. Đột nhiên chị 
hình dung Jaxtina dưới một ánh sáng hoàn toàn mới: 
con gái chị giao du một cách tự nhiên với những 
người như anh chàng Liên Miôrlinh Harthâymơ ! 
Lân đầu tiên rút cuộc Mecphi nghĩ về Jaktina như 
một người bằng vai. 


Tuy bà ta không còn trẻ, tóc đã hoa râm rõ rệt, 
nhưng vẫn còn đẹp, Liên nghĩ khi bắt gặp cái nhìn 
chăm chú lịch sự của bà chủ nhà ; tuy vậy vẫn có 
điều lạ là bà ta chẳng giống ]axtina chút nào, còn 
Đen thì lại giống Hồng y đờ Brikaxxa như đúc ! Hắn 
là bà ta cô đơn biết bao ! Tuy nhiên anh không 
thương bà ta như thương Jaxtina : rõ rảng là bà ta có 
khả năng lấy lại được một sự thăng bằng tỉnh thần 
não đó. 
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- Jaxtina ra sao ? - Mecphi hỏi. 
Anh nhún vai. 
- Tiếc rằng tôi không biết. Chúng tôi gặp nhau lần 
cuối cùng từ trước khi Đen qua đời. 
"NHI không có chút gì tô ra ngạc nhiên. 
- Chính tôi cũng không gặp nó từ sau khi mai 
táng Đen. - Chị thở dài. - Tôi vẫn hy vọng rằng nó sẽ 


trở về nhà, nhưng hình như nó sẽ không bao giờ trở 
về nữa. ' 


Anh lí nhí nói câu gì an úi khó nghe rõ, nhưng 
Mecghi dường như không nghe thấy, chị vẫn nói, 
nhưng cách nói hơi khác, dường như không phải nói 
với anh, mà tự nói với mình : 


- Đrôgh€đa bây giờ cứ như thể là nhà dưỡng lão 
cho những người quá già. Chúng tôi cần thanh niên, 
mà thanh riên dường như chỉ còn một mình Jaxtina. 


Tình thương như chưa hề có, Liên đột ngột cúi 
xuống gần Mecghi, mắt anh lóe lên : 


- Bà nói về cô ấy như thể cô ấy là của Đrôghêđa. - 
Anh nói một cách gay gắt. - Tôi xin báo trước, mixxix 
ÔN, bà lầm ! 

- Ông có quyền gì phán xét Jaxtina là thế nào và 
vị trí của nó ở đâu ? - Mecghi nổi nóng. - Chính ông 
vừa nói rằng ông gặp lần cuối cùng khi Đen còn 
sống, từ bấy đến nay đã hai năm rồi. 
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- Vâng, quả là như vậy, đã hai năm rồi. - Anh nói 
một cách mềm mỏng, lại cảm thấy cuộc đời bà ta đã 
biến thành cái gì. - Bà chịu đựng nỗi đau xót của 
mình thực dũng cảm, mixxix Ô'Ni.. 

- Thế ư ? - Mecghi gắng mỉm cười, vẫn nhìn thẳng 
vào mắt anh ta. 

Bỗng nhiên anh thấy dễ hiểu việc Hồng y Ranfơ 
tìm thấy cái gì ở bà ta, tại sao ông yêu bà ấy đến thế. 
Ơ]axtina không có cái đó, nhưng Liôn không phải là 
Rarfơ, anh ổi tìm cái khác hắn. 

- - Vâng, bà dũng cảm chịu đựng tất cá những cái 
đó. - Anh nhắc lại. 

Chị nắm được ngay ẩn ý của những lời ấy, chị 
nhăn mặt đau đớn. Chị hỏi bằng giọng run run. 

- Làm sao ông biết được về Đen và Ranfơ? 

- Tôi đoán ra. Đừng lo, mixxix ÔN, không ai 
biết nữa đâu. Tôi đoán ra là bởi tôi biết Hồng y đã 
lâu lắm rồi, từ trước khi quen biết Đen kia. Ở La Mã 
mọi người đều nghĩ rằng Hồng y là anh của bà, bác 
của Đen, nhưng Jaxtina đã mở mắt cho tôi ngay 
trong ngày đầu tiên tôi gặp cô ấy. _ 

- Jaxtina ư ? - Mecghi kêu lên. - Miễn sao không 
phải là Jaxtina ! 
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Mecphi giận dữ đấm tay xuống đùi. Liôn cúi 
xuống, đón bắt tay chị. 

- Không, không, mixxix Ô'Nin ! Jaxtina không hay 
biết tý gì, và cầu trời cho cô ấy không bao giờ nhận 
ra sự thật ! Hãy tin tôi, đấy chỉ là vô tình buột miệng 
ra thôi. 

- Ông tin chắc chứ ? 

- Xin thê ! 

- Thế thì ông hãy giải thích đi, vì tất cả những gì 
thiêng liêng, tại sao nó không về nhà ? Tại sao nó 
tránh tôi ? Chẳng lẽ nhìn thấy tôi nó khó chịu đến 
thế ư ? 

Không chỉ riêng lời nói, mà cá nổi buồn chết 
người trong giọng nói của Mecghi để lộ cho Liôn 
thấy việc con gái suốt hai năm ấy không về thăm bà 
là một cực hình như thế nào đối với bà. Cái nhiệm vụ 
đã khiến anh về đây không còn quan trọng lắm nữa, 
đã xuất hiện một nhiệm vụ khác : dẹp đi nỗi lo sợ 
của bà mẹ. 

- Đấy là lỗi tại tôi. - Anh nói một cách quả quyết. 

- Tại ông ? - Mecghi băn khoăn hỏi lại. 

- Jaxtina định đi Hy Lạp với Đen và tin chắc rằng 
nếu cô ấy đi thì Đen vẫn còn sống. 

- Vớ vấn ! - Mecghi nói. 
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- Chính thế. Tôi với bà hoàn toàn biết rõ rằng đấy 
là điều vớ vấn, nhưng với cô Ấy thì không thế. Và chỉ 
có bà mới có thể giải thích cho.cô ấy điều đó. 

- Tôi ư ? Ông không hiểu, mixtơ Harthâymơ a. 
Jaxtina suốt đời không bao giờ lắng nghe lời tôi. 
Trước kia tôi còn có thể ít nhiều ảnh hưởng đến nó, 
nhưng bây giờ thì không nên nghĩ đến chuyện ấy. 
Nó thậm chí không buồn nhìn đến tôi. 


Giọng nói nghe đầy tuyệt vọng, nhưng không túi 
nhục. - Tôi sa vào vẫn cái bẫy mà mẹ tôi đã sa vào. - 
Mecghi nói tiếp một cách giản dị, gần như khô khan. 
- Đrôphêđa, đấy là cả cuộc đời tôi... Ngôi nhà này, 
những cuốn sách... Ở đây tôi là người cần thiết, ở đây 
sự tồn tại của tôi còn có ý nghĩa nào đó. Ở đây có 
những người mà tôi là chỗ dựa của họ. Với các con 
tôi, tôi không bao giờ là chỗ dựa của chúng. Không 
bao giờ. 

- Bà lầm, mixxix ÔNin, nếu đó là sự thật thì 
Jaxtina có thể hết sức yên lòng trở về nhà không một 
chút cắn rứt lương tâm. Bà đánh giá thấp tình yêu 
của cô ấy đối với bà. Tôi đã nói rằng do lỗi của tôi 
mà hiện giờ cô ấy khổ sở vì lương tâm cắn rứt, chính 
tại tôi mà cô ấy ở lại Luân Đôn, cô ấy muốn ở bên tôi. 
Nhưng cô ấy bị dày vò là vì bà, chứ không phải vì 
tôi. 

Từ Mecpghi toát ra làn hơi lạnh. 
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- Nó không có quyền tự dằn vặt vì tôi ! Nó cứ việc 
đau khổ vì bản thân nó, nếu không thể khác thế 
được, nhưng không phải vì tôi ! Miễn là không phải 
vì tôi Ì 

- Vậy bà tin điều tôi nói với cô ấy không hay biết 
tý gì về Đen và Hồng y chứ ? 

Sự tức giận của Mecphi lụi đi, dường như anh ta 
nhắc cho chị nhớ rằng còn nhiều thứ để đặt trên ván 
bài mà chị quên đi. ˆ 1 

- Đúng, - Chị đáp. - Tôi tin ông... 

- Tôi đến gặp bà vì Jaxtina cần sự giúp đỡ của bà, 
nhưng không thể cầu xin bà điều ấy. - Liôn nói. - Bà 
phải thuyết phục cô ấy rằng cần phải trở lại sống 
cuộc sống đây đủ thực sự.. và không phải ở 
Đrôghêđa, Jaxtina có cuộc sống của mình, cuộc sống 
riêng biệt không dính líu gì đến Đrôghêđàa. 


- Liên ngã người ra sau trên ghế bành, bắt chéo. 
chân, lại châm thuốc hút. 

- ]Jaxtina hiện giờ mang một thứ áo hãm mình nào 
đó, tự hành hạ bản thân và ân hận về những tội lỗi 
không có thật. Chỉ riêng bà có thể giải thích cho cô ấy 
hiểu điều đó. Nhưng tôi báo trước, nếu bà quyết mở 
mắt cho cô ấy thì cô ấy sẽ không trở về nhà nữa, còn 
nếu bà tiếp tục theo tỉnh thân ấy thì có lẽ cô ấy sẽ về 
hắn. 
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Liôn im lặng một lát.. 


- Với người phụ nữ cớ tính cách như cô ấy, sân 
khấu chưa phải là tất cả, và không còn xa nữa cái 
ngày mà cô ấy sẽ hiểu điều đó. Cô ấy sẽ cần có 
những người thân thiết và sẽ phải lựa chọn : hoặc là 
nhưng người ruột thịt và Đrôghêđa, hoặc là tôi. - 
Anh mỉm cười, nhìn Mecghi bằng con mắt hiểu biết 
hết. - Nhưng chỉ riêng những người thân thiết thôi - 
thì đối với cô ấy cũng chưa đủ. Nếu cô ấy chọn tôi 
thì cô ấy có thể giữ được cả sân khấu, chính cái ưu 
thế đó là điều mà Đrôghêđa không thể đem lại cho 
cô ấy. - Bây giờ anh nhìn Mecghi một cách nghiêm 
khắc như nhìn đối thủ. - Tôi đến để yêu cầu bà cố 
làm sao cho cô ấy chọn tôi. Có thể bà sẽ cho điều tôi 
nói là tàn bạo, nhưng cô ấy cần cho tôi hơn cho bà 
nhiều. 


Nhưng tính cứng rắng thường có đã trở lại với 
Mecghi. 


- Đrôghêđa là một sự lựa chọn không đến nôi tồi 
tệ lắm. - Mecghi bác lại. - Ông nói như thể đối với 
Jaxtina mọi sự sẽ kết thúc ở đó, nhưng ông lầm to. 
Nó có thể giữ được cả sân khấu nữa. Ở đây chúng tôi 
có một đội diễn nghiệp dư rất giỏi. Cho dù Jaxtina có 
lấy Bôi Kinh đi nữa - tôi với ông của cậu ấy nhiều 
năm nay vẫn hy vọng như thế, - thì trong lúc nó đi 
đây đi đó, con cái nó sẽ được chăm sóc không kém gì 
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trường hợp nó là vợ ông. Đây là nhà của mẹ nó ! 
Cuộc sống của chúng tôi ở đây quen thuộc và dễ 
hiểu đối với nó. Nếu nó chọn Đrôghêđa thì không 
phải là mù quáng, mà biết rất rõ cái gì đang chờ nó. 
Liệu ông cũng có thể nói như thế về cuộc sống dang 
chờ đợi nó với ông không ? 


- Không, - Liên thản nhiên trả lời: - Nhưng Jaxtina 
sống giữa những sự bất ngờ như cá trong nước. Ở 
Đrôghêởa cô ấy sẽ chết ngạt vì buồn tẻ. 


- Ông muốn nói rằng ở đây nó sẽ bất hạnh. 


- Không, không hắn. Tôi không hề nghĩ gì rằng 
nếu cô ấy trở về và lấy anh chàng Bôi Kinh ấy... tiện 
thể xin hỏi, anh ta là ai ? 

- Người thừa kế một điển trang bên cạnh, 
Bughêla, bạn thời thơ ấu của Jaxtina, nhưng anh ta 
mong muốn không chỉ là bạn. Ông của anh ta mong 
muốn có cuộc hôn nhân đó, có thể nói vì lý do triểu 
đại, còn tôi thì bởi vì tôi cho rằng đấy chính là cái mà 
]axtina cần. 

- Tôi hiểu. Thôi được, nếu cô ấy trở về đây và lấy 
Bôi Kinh thì cô ấy sẽ học được cách làm cho mình trở 
thành người hạnh phúc. Vã lại hạnh phúc cũng có 
tính chất tương đối thôi. Chưa chắc cuộc sống ấy đã 
đem lại cho cô ấy niềm vui thú mà cô ấy sẽ tìm thấy 
cùng với tôi. Bởi vì Jaxtina không yêu Bôi Kinh, 
mixxix Ô'Nin ạ, cô ấy yêu tôi kia. 
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- Thế thì nó chọn một cách kỳ lạ để chứng tổ tình 
yêu của mình. - Mecghi nhận xét và bấm chuông gọi 
trà. - Thêm nưa, mixtơ Harthâymơ ạ, ông đánh giá 
quá cao ảnh hưởng của tôi đối với con gái. Jaxtina 
không bao giờ đếm xiỉa gì đến lời nói của tôi, nhất là 
những mơng muốn của tôi. 

- Bà là một người thông'minh. - Liên nói. - Chính 
bà biết rằng bà có thể gây ảnh hưởng đến cô ấy, nếu 
bà muốn. Tôi chỉ xin bà một điều : bà hãy suy nghĩ 
về điều tôi đã nói. Đừng vội vã, thời gian không gấp, 
tôi cũng là một người kiên nhẫn và biết chờ đợi. 

- Thế thì ông quả là một vật bảo tàng hiếm có. - 
Mecghi mỉm cười. 

Sau đó cá Liên, cả Mecghi đều không đá động 
đến chuyện ấy nữa. Harthâaymơ ở Đrôghêđa một 
tuần và luôn luôn cư xử như khách, tuy Mecghi cảm 
thấy anh ta cố làm cho chị hiểu anh ta là người thế 
nào. Các anh em trai của Mecphi rất thích anh ta, 
điều đó là hiển nhiên : đang ở các bãi chăn, vừa nghe 
tin Liên đến, tất cả bọn họ đã kéo về Ấp chính và ở 
nhà cho đến khi Liôn trở về Đức. 

Cả Fiôna cũng rất ưa anh ta ; mắt bà đã kém lắm, 
vì thế bà không làm công việc số sách của Đrôghêđa 
nữa, nhưng trí tuệ của bà vẫn minh mẫn như trước, 
không có chút gì là già lão cả. Mùa đông vừa qua, 
tuổi đã rất cao, mixxix Xmit chết lúc đang ngủ. Vì 
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không muốn áp đặt một người quản gia mới cho 
Minni và Ket - cũng hoàn toàn không còn trẻ trưng gì 
nữa, nhửng vẫn tràn trề sinh lực, - Fia trao cho con 
gái tất cả sổ sách và giấy tờ quyết toán, còn bản thân 
bà thì đảm nhiệm khá thành công những trách nhiệm 
của mixxix Xmit. Không phải ai khác, chính Fia là 
người đầu tiên hiểu rằng Liôn là người chứng kiến 
quãng đời của Đen mà không một ai ở Đrôghêđa hay 
biết, và bà yêu cầu anh kể về những năm cuối cùng 
ấy. Liôn vui lòng chấp thuận và thấy rất nhanh rằng 
những người ở Đrôghêđa hoàn toàn không tránh nói 
về Đen, trái lại họ vui sướng nghe môi câu chuyện 
mới về Đen, từng chỉ tiết một. 

Còn Mecghi vẫn giữ cái mặt nạ lịch thiệp, chị 
không thể quên được điều Liôn nói với chị, sự lựa 
chọn mà anh ta đề nghị vẫn theo đuổi chị. Từ lâu chị 
đã mất mọi hy vọng rằng Jaxtina sẽ trở về, vậy mà 
bỗng nhiên anh ta đoán chắc về một khả năng như 
vậy và thậm chí thừa nhận rằng jaxtina có thể sống 
hạnh phúc ở đây. Còn một điều này nữa khiến 
Mecpghi biết ơn anh ta vô cùng : anh ta giải thoát cho 
chị khỏi nỗi lo sợ ám ảnh suốt đời rằng bằng cách 
nào đó jaxtina đã biết Ranfơ là thế nào với Đen. 

Nhưng còn cuộc hôn nhân với Liôn... không hiểu 
cái gì thúc đẩy ]axtina đi đến cái việc mà sau khi xem 
xét về mọi mặt, Mecghi không mong muốn chút nào. 
Hay là bản thân Mecghi không muốn hiểu việc đó 
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cần làm như thế nào ? Bây giờ chị tuyệt nhiên không 
chống lại Liôn, nhưng tất nhiên đối với chị, hạnh 
phúc của anh ta không quý bằng phúc lợi của con gái 
chị, của mọi người ở Đrôghêđa và chính Đrôghêởa. 
Cái chính là anh chàng Liôn này có cần lắm cho hạnh 
phúc sau này của Jaxtina không ? Mặc dù anh ta 
tuyên bố rằng Jaxtina yêu anh ta, không hiểu sao 
Mecghi không hề nhớ có một lời nào của con gái 
khiến chị có thể hiểu rằng Liôn có ý nghĩa nhiều như 
thế đối với nó, như Ranfơ đối với Mecghi hồi xưa. 

- Hắn là sớm muộn gì ông với Jaxtina cũng sẽ gặp 
nhau. - Mecghi nói với Liôn khi đánh xe đưa anh ra 
sân bay. - Tôi nghĩ ông không nên nói với Jaxtina về 
chuyến đi này của ông đến Đrôghêđa thì hơn. 

- Xin theo ý bà. Tôi chỉ xin bà suy nghĩ về việc tôi 
nói với bà hôm nảo, và xin đừng vội vã. 

Nhưng, khi lặp lại yêu cầu của mình, bất giác 
Liôn cảm thấy rằng Mecghi khai thác được ở chuyến 
viếng thăm của anh nhiều hơn là chính bản thân anh. 


Lí * 


Khoảng giữa tháng tư, hơn hai mươi năm rưỡi 
sau khi Đen chết, Jaxtina bỗng thiết tha muốn nhìn 
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thấy một cái gì nữa, ngoài những đường phố bất tận 
và những đám người cau có đông vô kể. Vào một 
ngày sáng sủa, khi mặt trời chưa sưởi ấm, nhưng 
trong không khí đã phảng phất hơi thở âu yếm của 
mùa xuân, khu trung tâm bằng đá của Luân Đôn 
bỗng trở nên không thể chịu nổi. jaxtina xuống 
đường xe điện ngầm đi về Kiu-Garđơn, rất hài lòng 
vì hôm nay là thứ ba và vườn hoa gần như không 
người. Tối hôm nay cô không biểu diễn, nên có mệt 
cũng không sợ và có thể đi lang thang trên các con 
đường mòn vắng vẻ chừng nào chân còn đứng vững. 


Tất nhiên công việc rất quen thuộc đối với cô. Với 
bất cứ người nào từ Đrôphêđa đến, Luân Đôn cũng 
làm cho họ vưi thích vì những bồn hoa và luống hoa 
của mình, nhưng Kiu-Garđơn là một công viên hoàn 
toàn đặc biệt. Trước kia, từ tháng tư đến tháng mười, 
cô vẫn đến đây thường xuyên, bởi vì bất kể tháng 
nào ở đây cũng có thể ngắm những loại hoa nào đó. 

Giữa tháng tư là thời kỳ cô ưa thích : cứ này có 
hoa thủy tiên vàng và đỗ quyên vàng, và tất cả cây 
cối đều nở hoa. Ở đấy có một góc mà trên thế gian 
này có lẽ không mấy khi tìm được chỗ nào đáng yêu 
hơn và thuận tiện hơn : ở đây Jaxtina ngồi thẳng luôn 
xuống đất chưa khô để mà đơn độc ngắm nhìn thỏa 
thích tất cả vẻ đẹp ấy. Trải suốt tầm mắt là một tấm 
thám dầy đặc hoa thủy tiên vàng óng ánh : ở giữa 


696 


đám hoa chuông vàng đang gật đầu chào nổi lên một 
cây hạnh nhân, những cảnh cây trĩu nặng hoa uốn 
lượn mềm mại nghiêng xuống mặt đất nom như 
những thác hoa trắng xóa, kiểu diễm và bất động 
như trên bức tranh Nhật Bản. Yên ổn. Sự yên ổn sao. 
mà khó tìm đến thế. 

Cô ngửa đầu lên, cô ghi lại trong ký ức vẻ đẹp 
hoàn mỹ của cây hạnh nhân nở hoa giữa cái biến óng 
ánh vàng nổi sóng, bỗng nhiên cảnh đẹp bị phá hoại 
bởi một cái không lấy gì làm đẹp cho lắm. Không 
phải ai khác, mà chính là Liôn Miôrlinh Harthâymơ 
đang thận trọng bước đi giữa đám hoa thủy tiên, 
chiếc măng tô Đức bằng da bất ly thân che cho tấm 
thân vạm vỡ khỏi bị gió lạnh, ánh mặt trời phản 
chiếu trong mái tóc điểm bạc. 

- Em bị lạnh thận mất. - Anh nói, cởi măng tô trải 
xuống đất, lớp lót lên phía trên, để hai người ngồi 
được. 


- Anh làm thế nào tìm được em ? - Jaxtina vừa hỏi 
vừa chuyển lên chỗ mép áo lót lụa nâu. 

- Mixxix Kenli nói với anh rằng em đến đây. Phần 
còn lại không có gì phức tạp. Cứ đi miết, thế là tìm ra. 

- Chắc anh tưởng em sướng mê lên và sẽ nhảy bổ 
tới ôm cổ anh chứ gì ? 

- Vậy thế thì nào ? Em có vui mừng không ? 
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- Anh thật trung thành với mình, bao giờ cũng trả 
lời câu hỏi bằng câu hỏi lại. Không, em không vui 
mừng khi gặp anh, Liven ạ. Em nghĩ rằng em sẽ có 
thể đứt khỏi anh. ' 

— ~ Dứt khỏi một người tốt không đơn giản lắm 
đâu. Em sống thế nào ? 

- Bình thường. 

- Đã bình tâm lại sau tất cá những việc đã xảy ra 
chưa ? 

- Chưa. 

- Thôi được, điều đó rồi sẽ đến. Nhưng anh bắt 
đầu hiểu rằng một khi em đã cự tuyệt làm lành. Còn 
anh, herzchen ạ, anh đủ khôn ngoan để hiểu rằng 
tính kiêu hãnh không phải là người bạn đường tốt 
nhất của cuộc sống cô đơn. 

- Chớ tưởng rằng anh đã tống cổ được thói kiêu 
hãnh đó đi và chiếm chỗ của nó, Liôn ạ, em báo 
trước, em không cần anh làm người bạn đời. 

Anh cũng không cần em với tư cách là người bạn 
đời của anh nữa. 

Câu trả lời tức khắc, không ngập ngừng ấy khiến 
Jaxtina bực tức, nhưng cô làm ra bộ nhẹ nhõm. 

- Thực chứ ? 
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- Nếu không thế thì theo em, anh làm thế nào 
chịu đựng nổi sự xa cách với em lâu như thế ? Hiểu 
theo nghĩa đó, đối với anh, em là sự tiêu khiển tạm 
thời, nhưng vẫn như trước, anh quý trọng tình bạn 
của em, anh rất cần một người bạn thân như em. 

- Ôi, Liven, em cũng thế ! | 

- Thế thì tốt. Vậy là em chấp nhận anh như một 
người bạn chứ gì ? 

- Cố nhiên ? - 

Anh ngả người trên áo măng tô, bắt hai tay ra sau 
đầu, uế oải mỉm cười với Jaxtina. 

- Em bao nhiêu tuổi, ba mươi à ? Trong bộ y phục 
lố lăng này em giống một cô bé nhiều hơn. Có lẽ về 
việc nào khác thì em không cần anh, Jaxtina ạ, nhưng 
với tư cách là người thẩm định và cố vấn về cách ăn 
mặc khéo léo thì anh đúng là cần cho em. 

Jaxtina bật cười. 

- Thú thật là vào cái thời mà bất cứ lúc nào anh 
cũng có thể đến với em như tự trên trời rơi xuống, 
em khác hình dạng bên ngoài của em nhiều hơn. 
Anh cũng không còn trẻ trung gì nữa, chắc là anh 
bốn mươi rồi, không ít hơn. Bây giờ sự khác nhau 
xem ra không lấy gì làm lớn lắm, phải không ? 
Nhưng anh gây đi. Anh có khỏe không Liôn ? 
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- Anh không béo, mà chỉ mập, vì thế do luôn luôn 
ngôi bên bàn viết, anh không phát triển chiều ngang, 
mà trái lại còn quắt đi. 


Jaxtina cũng nằm lên áo măng tô, lập sấp mình 
xuống, mỉm cười nhìn sát tận mặt anh. 


- Lại được gặp anh thật tuyệt biết bao, Liven ! Chỉ 
có anh là biết cách không nuông chiều em. 

- Tội nghiệp em, tội nghiệp. Mà này, bây giờ em 
giầu rồi phải không ? 

- Tiền ấy ưÏ!~ Jaxtina gật đầu. - Lạ thật, Hồng y đờ 
Brikaxxa để lại tiền của ông ta cho em. Nghĩa là ông 
ta đi chúc để lại cho em và Đen bằng nhau, nhưng 
theo luật, em là người thừa kế duy nhất của Đen. — 
Tự dưng một cơn co giật làm mặt cô méo đi. Cô vội 
quay đi nơi khác và làm ra vẻ như đang chăm chú 
nhìn một bông thủy tiên duy nhất nào đó trong cái 
biển ó óng ánh vàng„ cho đến khi cô cảm thấy mình lại ' 
có thể làm chủ được giọng nói của mình : - Này, anh 
Liven ạ, em sẵn lòng trả giá đắt để hiểu được cái gì 
gắn bó ông Hồng y này với gia đình em. Ông ta là 
thế nào đối với gia đình em, một người bạn, chỉ thế 
thôi ư ? Ở đây có cái gì bí hiểm hơn là tình bạn đơn 
thuần. Cái gì thì em không biết. Em rất muốn biết. 


- Chẳng để làm gì. - Liôn đứng dậy, chìa tay cho 
cô. - Ta đi đi, herzchen, anh sẽ mời em ăn bữa tối ở 
bất cứ nơi nào em cho rằng có đủ con mắt tò mò để 
nhận thấy rằng một nữ diễn viên tóc hung người Úc 
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và một bộ trưởng Đức ký kết hoà ước với nhau. 
Danh tiếng của anh là một kẻ vô công rồi nghề và 
một gã Đông Joăng đã bị sút giảm tợn kể từ khi em 
cho anh nghỉ khoẻ. 

- Nhớ lấy nhé, anh bạn. Người ta không gọi em là 
cô diễn viên tóc hưng người Úc nữa, bây giờ khi em 
đã sáng tạo ra hình tượng không thể quên được của 
Clêôpatr, em là một diễn viên người Anh lộng lẫy, 
tuyệt trần, có tóc như trên tranh của Tixian, hay có lẽ 
ngài không biết, xơrơ, các nhà phê bình đặt tên cho 
em là Clêôpatr nhiều chất ngoại quốc nhất trong mấy 
chục năm gần đây? 

Và cô ưỡn vai ra, cong gập hai tay lại thành góc 
cạnh, phơi hai bàn tay ra, hệt như hình ảnh trên các 
bức bích hoạ Ai Cập. 

Mắt Liôn loé lên vui vẻ. | 

- Chất ngoại quốc tư? - Anh hỏi lại với về ngờ vực. 


- Đúng, chất ngoại quốc! - Jaxtina xác nhận một 
cách kiên quyết. 


Hồng y Vittôriô không còn sống, và bây giờ Liôn 
không đến La Mã thường xuyên lắm nữa. Thay vào 
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đó, anh đi Luân Đôn. Thoạt đầu Jaxtina hào hứng, 
không đoán ra điều gì ngoài tình bạn mà anh đề 
nghị, nhưng nhiều tháng qua đi, Liôn không có lấy 
một lời nói hay một cái nhìn gợi nhớ đến quan hệ 
trước kia, và cô hơi bực, càng về sau cô càng bồn 
chồn không yên. Cô luôn luôn lại tự nhủ rằng cô 
không có ý định làm lại tất cả từ đầu - không, chuyện 
đó chấm dứt rồi, cô không hề mong muốn điều gì 
như thế. Và cô không để lọt vào ý thức của mình 
hình ảnh của anh chàng Liôn ấy, một Liôn khác, anh 
chàng mà cô đã cố gắng thành công để quên đi, và 
anh ta chỉ xuất hiện trở lại trong những giấc mơ 
phản bội của cô. 


Những tháng đầu sau khi Đen chết thật là khủng 
khiếp, cô khao khát đâm bổ đến với Liôn, bằng cơ 
thể và tâm hồn cảm thấy anh ở bên cạnh, vì chỉ cần 
cho phép là anh sẽ ở bên cô, chống lại sự cuốn hút ấy 
mới khó làm sao. Nhưng cô không thể cho phép, 
không thể mời gọi : trước mắt cô, che lấp khuôn mặt 
của Liôn, là khuôn mặt của Đen : Không, như vậy là 
đúng : từ bó anh, đấu tranh với bản thân, dập tắt 
trong bản thân mình mỗi tia lứa say mê đối với Liôn. 
Thời gian trôi qua, và dường như anh đã vĩnh viễn đi 
khỏi cuộc đời cô và cơ thể cô chìm ngập trong một 
trạng thái tê đại nào đó, trong một giấc ngủ, còn trí 
tuệ ngoan ngoãn quên đi tất cả. 
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Nhưng bây giờ, khi Liôn đã trở về thì càng ngày 
càng khó khăn hơn. jJaxtina rất háo hức muốn hỏi : 
anh có nhớ tất cá những gì đã có giữa hai người 
không... anh đã quên được sao ? ! Về phần cô thì cố 
nhiên cô đã dứt bỏ tất cả những tình cảm ấy, nhưng 
thật đễ chịu nếu biết anh vẫn chưa dứt tình; điều dễ 
hiểu là với điều kiện "những tình cảm ấy" đối với 
anh có nghĩa là Jaxtina và chỉ Jaxtina thôi. 

Song tất cả những cái đó chỉ là hão huyền. Tuyệt 
không có gì cho thấy tâm hồn hay thể xác Liôn khô 
héo vì mối tình tuyệt vọng, và anh không hề tỏ ra 
mảy may mong muốn làm sống lại dĩ vãng. Anh 
mong muốn tình bạn của cô, anh vui sướng vì hai 
người lại là bạn. Thật là tuyệt diệu ! Chính cô cũng 
mong muốn điều đó. Có điều... chẳng lẽ anh đã quên - 
thật rồi ư ! 


Tối hôm ấy, khi những ý nghĩ của Jaxtina xoay 
chuyển như thế, cô đóng lêđy Măcbet đặc biệt dữ 
đội, hoàn toàn không giống cách diễn giải thường có 
về vai ấy. Rồi gần suốt đêm không ngủ, sáng ra thì 
nhận được thư của mẹ, và lòng dạ cô rối bời. 

Bây giờ Mecghi không hay viết thư, sự xa cách 
lâu có ảnh hưởng đến cả hai mẹ con, mà nếu có thư 
thì thư không có sức sống, gượng gạo. Nhưng lá thư 
này hoàn toàn khác, trong đó nghe rõ tiếng nói của 
tuổi già đang đến, qua những câu không có ý nghĩa 
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| gì chỉ gồm hai ba từ, sự mệt mỗi ngấm sâu lộ ra như 
ngọn đảo băng nhô lên mặt nước , Jaxtina rất không, 


ưa điều đó. Tuổi già. Mẹ và tuổi già ư ? 


Ở đấy đang xảy ra chuyện gì, ở Đrôghêđa ấy ? Có 
lẽ mẹ cố che giấu điều bất hạnh gì đó chăng ? Bà ốm 
chăng ? Hay bác nào hoặc chú nào đó ? Đã ba năm 
nay cô không gặp một ai trong những người thân 
thích, với cô, Jaxtina Ô'Nm, trong thời gian đó không 
xảy ra chuyện gì, còn ở đấy, thiếu gì chuyện có thể 
xảy ra với họ trong ba năm ! Cuộc sống của cô chán 
ngán, buồn tế, nhưng điều đó hoàn toàn không có 
nghĩa là với những người khác, mọi việc cũng ngừng 
đọng tại chỗ và không thay đổi gì. 


Tối hôm nay Jaxtina rảnh rỗi, và trong mùa diễn 
này sẽ chỉ phải đóng "Măcbet" có một lần nữa thôi. 
Ngày dài bất tận, buổi tối sẽ đi ăn với Liôn, nhưng 
hôm nay điều đó không làm cho cô vui sướng. Tình 
bạn của chúng ta đã phai nhạt, tất cả đều vô nghĩa và 
không đi đến đâu, Jaxtina nghĩ trong lúc mặc vào 
người bộ áo liển váy vẫn cái màu da cam mà Liôn 
không thể chịu nổi ... Một anh già bắn tính có những 
sở thích cổ lỗ ! Thiếu gì cái anh ta không ưa, mặc cho 
anh chịu đựng cô như hiện trạng của cô. jaxtina kéo 
bồng lên những nẹp viền ở phần chẽn của bộ áo bó 
lấy tấm thân gầy guộc như thân hình một chú bé của 
cô, đưa mắt nhìn hình của mình trong gương và 
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gì chỉ gồm hai ba từ, sự mệt mỗi ngấm sâu lộ ra như 
ngọn đảo băng nhô lên mặt nước , Jaxtina rất không 
ưa điều đó. Tuổi già. Mẹ và tuổi già ư ? 

Ở đấy đang xây ra chuyện gì, ở Đrôghêđa ấy ? Có 
lẽ mẹ cố che giấu điều bất hạnh gì đó chăng ? Bà ốm 
chăng ? Hay bác nào hoặc chú nào đó ? Đã ba năm 
nay cô không gặp một aï trong những người thân 
thích, với cô, Jaxtina ÔNim, trong thời gian đó không 
_ xảy ra chuyện gì, còn ở đấy, thiếu gì chuyện có thể 
xảy ra với họ trong ba năm ! Cuộc sống của cô chán 
ngán, buồn tế, nhưng điều đó hoàn toàn không có 
nghĩa là với những người khác, mọi việc Chng ngừng 
đọng tại chỗ và không thay đổi gì. 


Tối hôm nay Jaxtina rảnh rỗi, và trong mùa diễn 
này sẽ chỉ phải đóng "Măcbet" có một lần nữa thôi. 
Ngày dài bất tận, buổi tối sẽ đi ăn với Liôn, nhưng 
hôm nay điều đó không làm cho cô vui sướng. Tình 
bạn của chúng ta đã phai nhạt, tất cả đều vô nghĩa và 
không đi đến đâu, Jaxtina nghĩ trong lúc mặc vào 
người bộ áo liền váy vẫn cái màu da cam mà Liôn 
không thể chịu nổi ... Một anh già bắn tính có những 
sở thích cổ lỗ ! Thiếu gì cái anh ta không ưa, mặc cho 
anh chịu đựng cô như hiện trạng của cô. Jaxtina kéo 
bồng lên những nẹp viền ở phần chẽn của bộ áo bó 
lấy tấm thân gầy guộc như thân hình một chú bé của 
cô, đưa mắt nhìn hình của mình trong gương và 
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nhếch mép cười giận dư. Hùm, bão táp trong cốc 
nước ! Cô xử sự như một phu nhân hết sức trống 
rỗng, chính cô khinh miệt nhất loại người ấy. Hắn là 
mọi việc đều rất đơn giản. Cô kiệt sức rồi, cần phải 
lấy lại sức, thay đổi hoàn cảnh. Ơn Chúa, vai lêđy 
Măcbet của ta chẳng bao lâu nữa sẽ chấm dứt. 
Nhưng dù sao có chuyện gì xảy ra với mẹ nhỉ ?† 


Phần lớn thời gian Liôn ở Luân Đôn, chỉ lạ một 
điều anh đi lại như con thoi giữa Bon và Luân Đôn 
mới nhẹ nhõm làm sao. Cố nhiên anh có máy bay 
riêng thì sự việc đơn giản hơn, nhưng dù sao hắn là 
cũng mệt. 


- Vì lẽ gì anh hay đến gặp em như vậy ? - Tự 
dưng cô hỏi. - Những tay làm báo hay đưa chuyện 
trên toàn châu Âu khâm phục anh về điều đó, còn 
em thì thú thật là em bắt đầu ngờ rằng đấy chỉ là cái 
cớ để có mặt ở Luân Đôn thường xuyên hơn. 


- Đúng thế, đôi khi anh dùng em như một tấm 
bình phong. - Liên đồng ý, thái độ hết sức bình tĩnh. 
- Nói thực là nhờ em mà từ lâu anh đã bịp được một 
số kẻ. Nhưng gặp em không phải là việc nặng nề øì 
cho cam, anh thích là đằng khác. - Cặp mắt thẫm 
màu của anh tò mò nhìn vào mặt Jaxtina. - Hôm nay 
. em lặng lẽ làm sao ấy, herzchen ạ. Em có điều gì lo 
ngại chăng? 
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- Không, không lo lắm đâu. - Jaxtina chọc thìa vào 
món đồ ngọt và đẩy ra, không đụng đến. - Thế thôi, 
chuyện vặt vãnh, vớ vần ấy mà.Em với mẹ lâu nay 
không còn viết thư cho nhau mỗi tuần một lần nữa... 
đã lâu lắm không gặp nhau đến nỗi không còn gì để 
viết cho nhau... nhưng hôm nay em nhận được lá thư 
khá kỳ lạ của mẹ. Không ngờ mẹ lại viết như thế. 


Tim anh rơi rụng; đúng rồi, Mecghi đã suy nghĩ 
rất lâu, nhưng linh cảm nhắc anh rằng bà bắt đầu 
hành động, và nước đi đầu tiên không có lợi cho anh. 
Bà quyết giành lại con gái, kéo con trở về để 
Đrôghêởa khỏi thiếu người thừa kế. 

Anh vươn mình qua bàn, cầm lấy tay Jaxtina; đến 
độ chín muồi cô trở nên đẹp hơn, anh nghĩ, mặc dù 
bộ áo váy cô mặc thật là kinh khủng. Trên mặt cô 
thoáng có những nếp nhăn và chúng đem lại cho 
gương mặt chú thiếu niên tỉnh nghịch ấy một vẻ 
đường hoàng trước kia không có, bộc lộ một tính 
cách đặc sắc và mạnh mẽ, tính cách thì trước kia vốn 
dĩ cô cũng đã có. Nhưng đấy có phải là sự chín muồi 
thực sự, có bể sâu hay chỉ là cái bể ngoài? Điều phiền 
phức nhất ở Jaxtina là cái đó, bản thân cô thậm chí 
không muốn nhìn sâu vào bản thân mình. 


- Mẹ em rất cô đơn, herzchen a. - Anh nói, chặt 
đứt đường rút của mình. Vậy ra đấy là ý muốn của 
Mecghi, vậy anh còn có thể tiếp tục cho rằng bà 
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không có lý, còn anh mới có lý được không? Bà là 
mẹ, chắc bà biết rõ con gái mình hơn. 


- Vâng, có lẽ thế. - Jaxtina cau mày. - Nhưng em 
có cảm giác ở đây còn ẩn giấu điều gì. Thì hẳn là 
nhiều năm mẹ sống rất cô đơn, tại sao bỗng nhiên lại 
xuất hiện điểu gì mới mẻ? Em tuyệt nhiên không 
hiểu sự thể ra sao, Liven ạ, có lẽ vì thế mà em đặc 
biệt lo ngại. 


- Anh nghĩ,em quên rằng mẹ em đang về già. Hắn 
là đối với bà, có nhiều điều trước kia bà khắc phục 
được không khó khăn gì lắm thì bây giờ lại trở thành 
nỗi khổ tâm - Cái nhìn của Liôn trở nên xa vắng, 
đường như anh đang suy nghĩ một cách tập trung 
căng thắng hoàn toàn không phải về điều anh nói. - 
Jaxtina, ba năm trước bà đã mất đi người con trai 
duy nhất. Em nghĩ rằng thời gian chữa lành vết 
thương ư? Theo anh thì càng về sau càng đau. Bà đã 
mất con trai, còn bây giờ chắc bà nghĩ rằng bà mất 
nốt cả em. Em thậm chí không có lấy một lần về 
thăm mẹ kia mà. 


]axtina nheo mắt. 


- Em sẽ về, Liven, em sẽ về! Thể là em sẽ về, mà 
sẽ về ngay thôi! Cố nhiên anh có lý, bao giờ anh cũng 
có lý. Chưa bao giờ em nghĩ rằng em sẽ nhớ 
Đrôghêđa, vậy mà thời gian gần đây, không hiểu sao 
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em bắt đầu nghĩ về nó với tình cảm trìu mến. Dường 
như quả thật em gắn bó máu thịt với nó. 


Liôn bỗng nhìn đồng hồ, mim cười cau có. 


- Xin lôi, herzchen, nhưng hôm nay anh cũng 
dùng em như cái bình phong. Anh rất phiển lòng là 
không thể đưa em về tận nhà, nhưng chưa đây nửa 
giờ nữa anh phải gặp một nhà hoạt động hết sức 
quan trọng ở một chỗ cực kỳ bí mật, và anh phải đến 
đây bằng xe riêng, người lái là Frits tuyệt đối không 
đáng tin cậy, đã được kiểm tra tới ba lần. 


- Liên bí mật siêu đẳng! - Jaxtina vui vẻ trêu chọc, 
cố không để lộ ra rằng cô buồn phiền. - Bây giờ dễ 
hiểu là tại sao bỗng nhiên em phải đi tắc xi! Em thì 
anh có thể hoàn toàn yên tâm giao phó cho người lái 
tắc xi, chứ số phận của thị trường chung Châu Âu thì 
không đời nào, phải thế không? Thôi được, em 
chắng cần tăx xỉ, cũng chẳng cần anh chàng Frits đã 
ba lần được kiểm tra của anh, em sẽ đi xe điện ngầm, 
thế thôi. - Cô nhấc bàn tay hờ hững của Liôn lên, áp 
má vào và đột nhiên hôn tay anh. - Ôi, Liôn, em 
không biết là thiếu anh thì em sẽ làm øì. 


Liên cho một tay vào túi, đứng lên, quay lại và 
dùng tay kia kéo dịch ghế của Jaxtina ra, để cho 
đứng dậy. 
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- Anh là bạn của em, - Anh nói. - Bạn là những 
người mà ta không thể thiếu họ được. 


Nhưng ngay sau khi họ chia tay nhau, dọc đường 
Jaxtina lại bắt đầu có những ý nghĩ khôngvui, và nỗi 
lo ngại ấy mau chóng chuyển thành sự buồn nắn 
hoàn toàn. Hôm nay lần đầu tiên anh nói về một cái 
gì ít nhiều có tính chất riêng tư, và câu chuyện chung 
quy lại là theo ý anh, mẹ cô hết sức cô đơn, đang về 
già, và Jaxtina cần về nhà. Về thăm mẹ, anh nói, 
nhưng thực ra hình như anh cho rằng cô cần về hắn 
nhà. Vậy là, mặc dù trong đĩ vãng tình cảm của anh 
đối với cô như thế nào đi nữa thì những tình cảm ấy 
đúng là thuộc về dĩ vãng, anh không hề muốn làm 
sống lại những tình cảm ấy. 

Trước kia cô không hề nghĩ rằng đối với anh cô 
có thể trở thành một thứ đáng chán, một trở ngại, 
một phần nhỏ của đĩ vãng mà anh muốn chôn vùi 
biệt tích một cách nhã nhặn ở một chỗ nào của 
Đrôghêđa hay một nơi nào tương tự, ngộ nhữ đúng 
thế thì sao?... Nhưng nếu vậy thì chín tháng trước 
anh lại bước vào đời cô để làm gì? Anh thương cô 
chăng? Hay anh cho rằng anh có trách nhiệm gì với 
cô? Hay anh cho rằng để tưởng nhớ Đen, cần làm 
cách nào thúc đẩy cô về với mẹ? Thì anh yêu Đen 
lắm mà, và làm sao biết được họ nói với nhau những 
gì trong những cuộc gặp gỡ lâu ở La Mã, khi cô 
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không ở bên họ? Có thể Đen yêu cầu anh chăm lo 
đến cô, và bây giờ anh chăm lo cho cô. Anh chờ thời 
cơ cho chắc chắn, để có thể yên tâm rằng cô sẽ không 
đuổi anh ra khỏi cửa, và anh lại xuất hiện để thực 
hiện điều đã hứa với Đen. Phải, xem ra rất gần sự 
thật. Rõ ràng là anh không yêu cô nưa. Dù trước kia 
cô có sức hấp dẫn thế nào đi nữa với anh thì tất cả 
cũng đã chấm dứt từ lâu rồi; lại nữa, cô xử sự với anh 
thật quái đản. Chính cô có lỗi chứ không phải 
ai khác. 


Ý nghĩ ấy khiến cô bật khóc một cách cay đắng, 
rồi cô tạm trấn tĩnh lại được - dại đột đủ rồi! - cô trở 
mình hết bên nọ sang bên kia và vỗ bồng chiếc gối 
lên, cố ngủ đi mà không được, rồi thất vọng, cô nằm 
trong giường thử đọc một vở kịch nào đó. Được mấy 
trang chữ phản lại cô, cứ dính vào nhau, bềng bểnh 
trước mắt, và mặc dù Jaxtina ra sức cố gắng dùng 
đến cái mánh lới cũ quen thuộc, đồn nỗi thất vọng 
vào một góc xa nhất của ý thức, nó vẫn đè hết sức 
nặng lên cô. Cuối cùng, khi ánh bình minh muộn 
- mằn đùng đục của Luân Đôn lọt qua các cửa sổ, cô 
đến ngồi bên bàn viết; ớn lạnh,xa xa có tiếng động cơ 
gầm gừ trên các đường phố, hơi ẩm bốc lên, miệng 
đắng ngắt. Bông nhiên cô nảy ra ý nghĩ ờ mà 
Đrôghêđa tuyệt lắm chứ! Không khí hết sức trong 
lành, sự yên tĩnh chỉ bị xáo động bởi tiếng nói của 
thiên nhiên. Bình yên. 
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Cô lấy một trong những cây bút phớt của mình 
và bắt đầu viết thư cho mẹ, và trong lúc cô viết, nước 
mắt ráo hắn. 


"Con vẫn hy vọng mẹ sẽ hiểu tại sao sau khi Đen 
mất, con không về nhà lần nào, - Cô viết. - Nhưng dù 
mẹ nghĩ gì về con đi nữa thì con biết mẹ sẽ hài lòng 
vì con đang định triệt để sửa chữa sai lầm. 

Vâng, chính thế. Con về ở hắn nhà, mẹ ạ. Mẹ nghĩ 
đúng đấy, đã đến lúc con nhớ Đrôghêđa. Con nô 
nghịch, nhảy nhót và thấy đó là điều trống rỗng và 
chắng ích gì cho con. Sao, cứ suốt đời quay cuồng 
như thế trên sân khấu ư? Mà ngoài sân khấu ra thì ở 
đây con chẳng còn cái gì nữa. Tự dưng con muốn 
một cái gì chắc chắn, đáng tin cậy, cố định, tất cả 
những cái đó thể hiện ở Đrôghêđa, vì thế con trở về 
nhà. Con chán những lâu đài trên không rồi. Biết đâu 
đấy, có thể con sẽ lấy Bôi Kinh, nếu anh ấy chưa đổi 
ý, và rút cuộc, trong đời con sẽ làm được một việc gì 
hữu ích, chẳắng hạn sinh ra những chủ trại mới cho 
vùng đồng bằng tây bắc của chúng ta. Con mệt mỏi 
rồi, mẹ ạ, mệt môi đến mức con không biết mình 
đang nói gì, con không còn đủ sức trình bẩy trên 
giấy tất cá những gì con cảm thấy. 

Thôi được, lần sau con sẽ cố làm được việc ấy, Về 
lêđi Mặcbet thì xong rồi, vai của con trong mùa diễn 
sau vẫn chưa chọn, và con sẽ không chơi khăm ai nếu 


711 


như bây giờ con cáo biệt sân khấu. Ở Luân Đôn có vô 
khối nữ diễn viên, và Klaiđơ sẽ tìm ngay được người 
thay thế con, chứ mẹ thì không lấy ai thay thế con 
được, phải không ạ? Thứ lỗi cho con đã phải cần đến 
ba mươi mốt năm tuổi đời mới hiểu được điều đó. 

Có lẽ cho đến giờ con cũng chưa hiểu được điều 
ấy nếu như không có Liên giúp đỡ, anh ấy là người 
thôngminh, rất sáng suốt.Mặc dù anh ấy không quen 
rne, vậy mà xem ra anh ấy hiểu mẹ hơn con nhiều. 
ˆ_ Thì người ta bảo đứng ngoài thấy rõ hơn mà. Dù sao, 
từ phía ngoài, anh ấy nhìn thấy rõ mọi điều. Con 
ghét anh ấy, anh ấy luôn luôn theo dõi con từ đỉnh 
cao Ôlanhpơ của mình. Chắc anh ấy tưởng tượng 
rằng đấy là bổn phận của anh ấy đối với Đen hoặc 
giá anh ấy đã hứa hẹn gì với Đen, con phát chán lên 
mỗi lần anh ấy ập đến với con như tuyết lở xuống 
đầu; tuy thế cuối cùng con đã hiểu rằng chính con 
làm anh ấy phát chán. Còn nếu con trở về Đrôghêđa 
yên ổn thì mọi bổn phận và lời hứa của anh ấy đều 
được cất bỏ, phải không ạ? Ít ra anh ấy cũng sẽ cám 
ơn về việc anh ấy sẽ không còn phải vì con mà hay 
đến Luân Đôn nữa. 

Hễ thu xếp xong mọi việc, con sẽ viết thư để mẹ 
biết khi nào con về. Còn trong lúc này, xin mẹ đừng 
quên rằng mặc dù con có cách thức riêng của con, 
không như mọi người, nhưng con yêu mẹ". 
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Cô ký tên, trái với lệ thường, chư ký không phóng 
bút, mà nắn nót gần như hồi xưa dưới luồng mắt sắc 
bén của bà nữ tu nghiêm khắc, cô ký những bức thư 
bắt buộc phải viết về nhà, Jaxtina gập tờ giấy, bỏ vào 
phong bì thư máy bay, viết địa chỉ. Trên đường tới nhà 
hát mà buổi tối cô đã đóng "Măcbet", cô gửi thư đi. 

Và lập tức cô sửa soạn lên đường. Biết tin đó, 
Klaiđơ rầu lòng đến mức nổi cơn lôi đình thực sự 
khiến Jaxtina run lên, nhưng sáng ra ông chuyển 
hướng đột ngột, với thái độ cần nhằn nhưng hiển 
hậu, ông nhượng bộ. Nhường lại căn hộ cô thuê ở 
gần Tsêring-Krôx hóa ra là việc hết sức đơn giản: 
Khu phố này là khu phố hợp thời thượng, lập tức có 
vô số người muốn thuê buồng, cứ năm phút chuông 
điện thoại lại réo, cuối cùng Jaxtina nhấc ống điện 
thoại khỏi cần, đặt xuống bàn. Mixxix Kenli là người 
đọn đẹp căn hộ từ thuở nào, khi Jaxtina vừa mới đến 
ở Luân Đôn, buồn rầu đi vơ vấn giữa đống hòm và 
vỏ bào ngốn ngang, khóc than cho số phận và lén đặt 
ống điện thoại lên cần đỡ với hy vọng rụt rè: biết đâu 
có một người nào mà jaxina chịu nghe sẽ gọi điện 
cho cô và thuyết phục được cô ở lại. 

Và giữa tất cả sự tất bật ấy, quả thật có một người 
mà Jaxtina chịu nghe theo đã gọi điện cho cô, nhưng 
không phải để khyuên cô ở lại. Liôn thậm chí không 
biết cô sắp đi. Anh chỉ yêu cầu cô đảm nhận trách 
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nhiệm bà chủ nhà, anh mời khách đến dự một bữa 
ăn tối tại nhà riêng ở Park-Lâynơ. 

- Nhà riêng nào ởPark-Laaynơ? - jaxtina ngạc 
nhiên hỏi. 

- Em biết đấy, nước Anh ngày càng tham gia tích 
cực hơn vào cộng đồng kinh tế châu Âu.Anh ở đây 
nhiều thời gian đến mức nên kiếm một pied-à-terret 
nào đó, vì thế anh đã thuê một ngôi nhà ở Park- 
Lâynơ. - Liôn giải thích. 

- Đồ tồi tệ việc quái gì anh phải giữ bí mật nhỉ? 
Anh có ngôi nhà ấy đã lâu chưa? 

- Ngót một tháng. 

- Thế mà lần ấy anh cứ mập mà mập mờ, không 
nói gì hết? Quỷ tha ma bắt anh đi! - Tiếc quá, thậm 
chí cô nói lắp bắp. 

- Anh muốn nói với em, nhưng điều rất thú vị là 
em tưởng rằng anh vẫn luôn luôn bay đi bay về, vì 
thế ý định đánh lừa em thêm chút nữa trở thành một 
sự cím dỗ quá lớn. - Trong giọng nói của Liôn nghe 
có tiếng cười. 

- Giết chết anh còn là nhẹ! - Jaxtina nghiến răng 
nói rít lên, mắt ứa lệ. | 


(1) Tiếng Pháp: nghĩa là nhà trú chân (N.D). 
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- Không - không, herzchen! Xin đừng giận! Hãy 
giúp anh tiếp khách và tha hồ thăm thú nơi ở của 
anh. 

- Ổ, cố nhiên đây là dịp thích hợp nhất: giữa hàng 
nghìn khách khứa! Thế là thế nào, anh sợ chỉ có anh 
với em thôi chứ gì? Thực ra anh e ngại ai, ngại bản 
thân anh hay ngại em? 


- Em không phải là khách. - Anh trả lời nửa đầu 
những lời giận dữ của cô. - Em sẽ là nữ chủ nhân, hai 
cái đó hoàn toàn không phải là một. Vậy em sẽ giúp 
anh chứ? 

Jaxtina dùng mu bàn tay quệt nước mắt. 
- Thôi được. - Cô nói lí nhí vào ống điện thoại. 


Cô không ngờ sự việc lại tốt đẹp và vui vẻ như 
thế: ngôi nhà quả là đáng yêu, còn bản thân Liôn thì 
hết sức hào hứng, bất giác tâm trạng ấy cũng lan 
sang cả Jaxtina. Cô xuất hiện đúng lúc thích hợp, tuy 
rằng xét theo sở thích của anh thì bộ cánh của cô hơi 
rực rỡ quá, giây lát đầu tiên anh hơi cau mặt khi nhìn 
bộ áo váy lụa màu hồng chói lòa, nhưng anh lập tức 
khoác tay cô và đưa cô đi khắp nhà trước khi khách 
đến. Tiếp đó, suốt buổi tối anh là ông chủ không chê 
trách vào đâu được, trước mặt mọi người anh cư xử 
với cô tự nhiên, thoải mái đến mức cô cảm thấy mình 
là người cần thiết, được ưa chuộng. Khách toàn là 
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những nhân vật quan trọng, cô thậm chí không muốn 
nghĩ về việc những con người này phải có những 
quyết định chính trị quan trọng như thế nào.Những 
con người hết sức bình thường. Càng tệ hơn. 

- Kể cũng coi là được đi nếu như ít nhất ở một 
người trong bọn họ có lấy một tia lửa gì đó, một cái 
gì của một cá nhân quan trọng. - jaxtina nói với Liên 
khi tất cá đã ra về. Cô vui sướng vì chỉ còn lại hai 
người với nhau và cô chỉ tự hỏi anh đã sắp bảo cô về 
chưa. -Anh biết đấy, như ở Napôlêông hay Sơnsin. 
Khi một người trở thành chính khách thì hắn là 
không có hại gì mà không coi mình là con cưng của 
số phận. Thế anh có tin rằng anh là con cưng của số 
phận không. ị 

Liôn nhăn mặt.- 

- Nên lựa lời hơn một chút khi nêu câu hỏi với: 
một người Đức, Jaxtina ạ. Không, anh không coi 
mình là con cưng của số phận, vì đó là điểu rất xấu 
khi một nhà chính trị có ý nghĩ tự đắc như thế. Có lẽ 
điều đó đúng trong một số trường hợp rất hiếm, mặc 
dù anh rất lấy làm ngờ, nhưng trong tuyệt đại đa số 
trường hợp, những người như thế gây ra vô số tai hại 
cho bản thân và cho đất nước mình. 

Jaxtina hoàn toàn không muốn tranh cãi. Điều 
quan trọng là làm cách nào bắt chuyện, còn chuyển 
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sang chuyện khác một cách không quá đột ngột thì 
đấy là việc đơn giản hơn. 


- Các bà vợ của họ là một đám khá tạp nhạp, phải 
không? - Cô nói một cách chất phác. - Hầu hết bọn 
họ nom không nền nã bằng em, mặc dù anh không 
tán thành những bộ áo màu hồng rực rỡ. Mixxix Cột 
thì trông còn tạm được, còn mixxix Kèo thì chẳng ra 
cái thá gì, không thể phân biệt được với lớp giấy bồi 
tường, đến mixxix Khủng long thì thật tổm. Không 
thể hiểu nổi làm sao ông chông chịu đựng nổi bà ta? 
Không, đàn ông chọn vợ dở kinh người! 


- laxtinaf Bao giờ em mới học được thói quen nhớ 
tên người họ người ta? May mà em không nhận lấy 
anh, em mà là vợ nhà chính trị thì thật đẹp mặt cho 
ông ta. Anh đã nghe thấy em ấp úng và ậm ừ, không 
thể phân biệt rõ ai tên là gì. Tiện thể xin nói, rất 
nhiều ông chồng của những bà vợ gớm ghiếc lại khá 
thành đạt, còn rất nhiều ông chồng của những bà vợ 
tuyệt đẹp lại chẳng thành đạt gì hết. Xét cho cùng 
điều đó không quan trọngmọi việc đều do phẩm 
chất của bản thân con người quyết định. Rất ít người 
trong bọn họ lấy vợ vì những lý do chính trị thuần 
tuý. 


Vẫn như trước, anh biết cách trả cô về vị trí của 
cô, và điều đó cũng rất đáng bực. Để Liôn không 
nhìn thấy mặt cô, như thể đùa cợt, cô cúi Tạp xuống 
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chào anh theo kiểu phương đông, rồi ngồi xuống tấm 
thám. 

- Đừng ngồi xuống sản, jaxtina! 

Nhưng cô không đứng lên, mà co chân lại với 
dáng khiêu khích, tựa vào tường cạnh lò sưởi, vuốt 
ve con mèo Natasa. Thì ra sau khi Hồng y Vittôrô 
qua đời, Liôn đem con vật yêu mến của ông về và rõ 
ràng là anh rất quyến luyến nó, mặc dù nó đã già và 
khá trái tính trái nết. 

- Em đã nói với anh rằng em sắp về ở hắn 
Đrôghêđa rồi chứ? - Jaxtina bông hỏi. 

Đúng lúc đó Liôn mở hộp thuốc lá, đôi tay to của 
anh không run, anh không dừng lai, điểm tĩnh rút 
một điếu thuốc lá. 

- Em biết rất rõ là em không nói. - Anh đáp. 

- Vậy thì bây giờ em nói. 

- Em quyết định như thế đã lâu chưa? 

- Năm ngày trước. Em hy vọng cuối tuần này sẽ 
ra đi. Càng sớm càng tốt. 

- Hiểu rồi. 

- Đấy là tất cả những gì anh có thể nói với em ư? 

- Chứ còn nói gì được nữa? Ở, tất nhiên anh chức 
em hạnh phúc và thành công, bất kể em hành động 
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thế nào đi nữa. - Anh nói bằng giọng thân nhiên đến 
nỗi Jaxtina nhăn mặt. 

- Thôi được, dù chỉ thế thôi cũng cứ cám ơn anh 
đi. - Cô đáp lại một cách vô tâm. - Chắng lẽ anh 
không lấy làm mừng rằng em sẽ không còn khêu gan 
chọc tiết anh nữa tư? 

- Em không hề khêu gan chọc tiết anh. - Đấy là 
câu trả lời. 

Jaxtina để cho Natasa được yên, cầm lấy que 
thông lò và hung hăng đảo lộn những khúc củi đã 
cháy hết trong lò sưởi,khiến chúng loạt soạt sụp 
xuống thành một đống than đỏ rực nhẹ bỗng, tia lửa 
tức khắc phụt ra như pháo hoa, hơi nóng tỏa ra từ lò 
sưởi lập tức giảm đi. 

- Chắc hẳn trong mỗi chúng ta vẫn sống một con 
quý tàn phá, luôn luôn muốn cơi lộn lứa. Điều đó chỉ 
làm cho cái kết thúc mau đến. Nhưng cái kết thúc tốt 
đẹp biết bao, phải không,Liven? 


Nhưng Liôn rõ ràng không quan tâm đên việc có 
điều gì xảy đến với lửa khi nó bị cơi đão, nhưng anh 
chỉ hỏi: 

- Vậy là cuối tuần em đã đi rồi phải không? Em 
không bỏ phí thời giờ. 


- Trì hoấn làm øì? 
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- Thế còn sân khấu thì sao? 


- Em chán ngấy sân khấu rồi. Với lại sau /êđi 
Mặcbet thì em cũng chẳng có việc gì làm. 


- Ôi, thôi đừng trẻ con nữa, Jaxtinat Mỗi khi em 
nói năng nhằm nhí như vậy, anh chỉ muốn đánh em 
một trận. Đáng lẽ em nên nói đơn giản là sân khấu 
không còn lôi cuốn em nữa và em nhớ nhà. 


- Được, được, được lắm!!! Anh muốn nhìn nhận 
thế nào thì tuỳ, quỷ bắt anh đi! Chắng qua là em bao 
giờ cũng xốc nổi. Xin lỗi về thái độ gay gắt! - Cô bật 
lên. - Giầy của em đâu, quý lôi chúng đi rồi ư? Măng 
tô của em đâu rồi? 


Frits xuất hiện, đưa giầy và măng tô và đánh xe 
đưa cô về nhà. Liên xin lỗi vì không thể đích thân 
đưa tiễn cô, anh còn nhiều việc, nhưng rồi anh ngồi 
một lúc lâu bên ngọn lửa đã nhen lại, với con mèo 
Natasa trên đùi, và nhìn mặt thì biết anh đang mãi 
mê với những ý nghĩ gì gì đó, có điều không phải là 
công vIệc. 


Thôi được. - Mecghi nói với mẹ, ~ con hy vọng là 
chúng ta hành động đúng. 
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Fia nheo mắt nhìn con gái và gật đầu. 


- Ứ, mẹ tin chắc như thế. Cái khổ cho ]axtina là 
quả tình nó không có khả năng tự mình lấy một 
quyết định như thế, vì vậy chúng ta không còn cách 
lựa chọn. Phải quyết định thay cho nó. 


- Đóng vai Chúa trời không lấy gì làm dễ chịu 
lắm. Con cứ nghĩ rằng con biết thực ra nó cần gì, 
nhưng cho dù con có thể nói thắng với nó điều đó thì 
đằng nào nó cũng lắng tránh câu trả lời. 

- Tính kiêu hãnh nằm trong máu tất cá mọi người 
thuộc dòng họ KHiri - Fia mỉm cười yếu ớt. - Đột 
nhiên nó bộc lộ ra ở những người mà ta không hề 
ngờ rằng họ lại như thế. 

- Không phải, không chỉ riêng người dòng họ 
Khiri! Con vẫn luôn luôn ngờ rằng ở đây còn có cái gì 
của dòng họ Amxtr'ông. 

Nhưng Fia lắc đầu. 


- Không. Vì thế mẹ vẫn mong muốn làm cái việc 
mà mẹ đã làm, sự kiêu hãnh không liên can gì đến 
đây. Tuổi già cũng có ý nghĩa của nó, Mecghi ạ. Nó 
cho chúng ta được nghỉ một chút trước khi chết, để 
chúng ta có thời giờ nghĩ xem tại sao ta lại sống thế 
này chứ không phải thế khác. 


- Nếu như chúng ta trước hết không đâm ra lẫn 
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cẫn và nói chung không còn hiểu ra được gì nữa. - 
Mecpghi nói một cách khô khan. - Thực ra mẹ không 
bị điều đó đe dọa. Còn con, con hy vọng là con cũng 
thế. 

- Có lẽ sự lần thần là một ân huệ ban cho những 
kẻ nào không đủ sức nhìn vào dĩ vãng của mình. 
Còn con bây giờ đã đoán chắc rằng mình không đâm 
ra lấn thần thì còn sớm đấy. Hãy chờ hai mươi năm 
nữa rồi sẽ thấy. 

- Hai mươi năm nữa! - Mecghi sợ hãi nhắc lại. - 
Lâu khiếp lên được! 


- Ờ, nhưng làm cho hai mươi năm ấy không đến 
nỗi cô đơn lắm là tuỳ ở con thôi, phải không nào? - 
Fia nói, vẫn không ngừng đan. 

- Vâng. Có điều tấm da cừu không đáng công chế. 
biến, mẹ ạ. Đúng không ạ? - Mecghi nói, giọng chứa 
đựng một âm thành ngờ vực khó nắm bắt, đồng thời 
gõ đầu chiếc que đan kiểu cổ vào lá thư của jaxtina. - 
Con đã băn khoăn ngần ngừ khá nhiều. Từ khi Liôn 
đến, con vẫn cứ chân chừ, hy vọng rằng có thể sẽ 
không phải làm gì, mọi việc sẽ được giải quyết 
không cần con. Nhưng anh ta đúng. Xét cho cùng 
đấy là việc con phải gánh lấy. 

- Nhưng con phải đồng ý rằng không có mẹ cũng 
không xong. - Fia bị chạm tư ái, nói lại. - Cố nhiên là 
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sau khi con đã kìm bớt phần nào tính kiêu hãnh của 
con và kể với mẹ những gì đang diễn ra. 
_. - Vâng, mẹ đã giúp đỡ con. - Mecghi nói một cách 
mềm mỏng. 

Chiếc đồng hô cổ tích tắc.Những chiếc que đan 
đồi mồi vẫn thấp thoáng mau lẹ như thế trong hai 
đôi tay. : 


- Này mẹ ơi, - Mecghi bỗng hỏi. - tại sao chính cái 
chết của Đen lại làm cho mẹ suy sụp như thế? Với 
Frenk, với bố và cả với Xtiua cũng chưa đến mức 
như thế. 


- Suy sụp ư? - Fia bỏ que đan xuống, ngay cả bây 
giờ bà đan vẫn không kém gì cái thời mà mắt bà còn 
nhìn rất rõ. - Con nói gì nhỉ? 

- Chuyện ấy làm mẹ chết cả cõi lòng. 

- Ngay cả hồi ấy lần nào mẹ cũng chết cả cõi lòng, 
Mecghi ạ. Nhưng hồi ấy mẹ trẻ hơn, mẹ có đủ sức để 
che giấu điều đó tốt hơn. Lý trí cũng cứng rắn hơn. 
Như con bây giờ ấy. Nhưng Ranfơ biết điều gì xây ra 
với mẹ khi bố con và XHua chết. Con còn bé nhóc và . 
không hiểu. - Bà hơi mỉm cười. - Con ạ, mẹ khâm phục 
Ranfơ. Ông ấy thật là... phi thường. Hệt như Đen. 


- Vâng, đúng thế. Vậy mà con không biết rằng mẹ 
hiểu điều đó, mẹ ạ... nghĩa là cả hai người bản chất là 
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người thế nào. Kỳ lạ, đối với con, me là điều bí ẩn, là 
khu rừng tối, mẹ ạ. Ơ mẹ có bao nhiêu điều con 
không biết. 


- Hắn là thế, - Fia nhếch mép cười. Hai tay bà vẫn 
để không trên đùi. - Này thôi, ta hãy trở lại cái chính: 
nếu bây giờ con có thể giúp được Jaxtina thì có nghĩa 
là những tai họa của con đạy cho con nhiều hơn là 
những tai họa của mẹ đã dạy cho mẹ. Mẹ đã không 
chăm sóc con như Ranfơ đã khuyên. Mẹ đã không 
muốn nghĩ gì hết, chỉ hồi tưởng... Mà con cũng 
không còn sự lựa chọn nào hết. Chỉ còn lại những hồi 
ức. 

- Cũng tốt thôi, khi nỗi đau giảm đi chút ít thì hồi 
ức an ủi ta. Phải thế không ạ? Hai mươi sáu năm con 
có Đen, và con đã quen với ý nghĩ rằng mọi sự có 
chiều hướng tốt lên, chắc là Đen đã tránh được một 
thử thách ghê gớm nào đó mà nó sẽ không thể chịu 
đựng được,sẽ suy sụp.Như bác Frenk ấy, song vì một 
điều gì khác. Có không ít thứ còn tệ hơn cái chết, cả 
hai mẹ con ta đều biết điều ấy. 

- Và con hoàn toàn không trở nên dữ tính chứ? 


- Thoạt đầu thì có, nhưng sau vì chúng nó mà con 
tự vượt thắng bản thân. 


Fia lại bắt đầu đan. 
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- Vậy là sau chúng ta sẽ không còn ai. - Bà khẽ 
nói. - Sẽ không còn Đrôghêđa nữa. ừ, người ta sẽ viết 
về nó mấy dòng trong các sách lịch sử, và sẽ có một 
người trẻ tuổi nghiêm túc nào đó đến Jinli, tìm kiếm 
và hỏi kỹ tất cá những người còn nhớ điều gì đó và 
sẽ viết một cuốn sách về Đrôghêđa. Khu điển trang 
cuối cùng trong những điển trang khổng lồ của Niu 
Xaođơ Wênx. Nhưng bạn đọc không bao giờ hiểu. 
được thực ra nó là cái gì, quả là họ không thể hiểu 
được. Muốn vậy cần phải chia sẻ số phận với nó. 


- Đúng, - Mecghi nói (chị không một chút nào 
ngừng đan). - Muốn vậy cần chia sẻ số phận với nó. 


- Trong những ngày jaxtina đứng ngồi không yên 
vì bàng hoàng và đau xót thì lá thư vĩnh biệt gửi cho 
Liôn cô viết không có gì khó khăn lắm, thậm chí nó 
đem lại cho cô một niềm vui thú tàn bạo nào đó, 
chẳng là khi ấy cô giáng đòn trả đũa mà: Tôi đau khổ 
thì anh cũng phải đau khổ đi. Nhưng lần: này Liôn 
đặt mình vào một vị thế không thể để chơ cô có thể 
dùng thư mà cho anh nghỉ khỏe. Vậy là không thể 
tránh được bữa ăn tối ở tiệm ăn mà họ ưa thích. Anh 
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không mời cô về nhà mình ở Park - Lâynơ, điều đó 
làm cô buồn, nhưng không làm cô ngạc nhiên. Tất 
nhiên ngay cả cuộc chia tay, anh cũng có định thực 
hiện nó dưới sự giám sát thiện ý của Frits trung 
thành. Cố nhiên anh không định liều lĩnh. 


Lần đầu tiên suốt trong những năm ấy, cô cố ăn 
vận theo ý thích của anh; rõ ràng là con quỷ luôn 
luôn xúi cô điện bộ cánh có đường viển màu da cam 
đành phải vừa chửi rủa vừa tháo lui. Liên thích 
phong cách nghiêm nghị, vì thế Jaxtina mặc bộ áo 
liên váy dài chấm sàn bằng hàng lụa đệt kim: bộ áo 
màu đỏ thẫm, không bóng,cổ kín, tay áo đài và 
hẹp.Đi với bộ áo ấy là chuỗi hạt rộng bằng sợi dây 
vàng bện xoắn với những hạt ngọc lựu và ngọc trai 
và những vòng đeo tay cũng như thế. Nhưng bộ tóc 
mới khó chịu làm sao! Không làm sao bắt ép được 
nó, không làm cách nảo chiều lòng Liôn được. Cô tô 
son điểm phấn nhiều hơn bình thường để không lộ 
ra vẻ mặt bối rối như thế nào. Thế đấy. Sẽ trót lọt, 
miễn là anh đừng nhìn quá kỹ. 

Anh dường như không nhìn kỹ, dù sao anh cũng 
không hỏi cô có mệt không, hay có lẽ cô không được 
khỏe, thậm chí anh không nói lời nào về chuyện sắp 
xếp'vali thực là việc chắn ngán. Ánh khá. tạ hẳn. 
Anh khác lạ đến mức jaxtina có cảm. giác như giờ tận 
thế đang đến. 
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Cô cố làm sao cho bữa ăn tối diễn ra thật thú vị và 
vui vẻ, để sau này trong thư từ có cái mà nhớ 
lại nhưng Liên cũng không nghĩ ‹ đến chuyện giúp đỡ 
cô. Giá như có thể nhủ lòng rằng chẳng qua anh 
buồn vì cô ra đi thì còn được. Nhưng cô không làm 
nổi như thế. Rõ ràng. anh đang ở trong tâm trạng 
không vui. Anh có về lơ đăng, như thể anh đang 
ngôi với bức hình phẳng cắt bằng giấy, bức hình chỉ 
nhờ một làn gió nhẹ cuốn nó đi đâu ra xa tờ giấy. 
Dường như Liôn đã chia tay cô vả cuộc gặp gỡ này 
hoàn toàn thừa. 

- Em đã nhận được thư trả lời của mẹ rồi chứ? - 
Anh hỏi một cách lịch sự. 

- Chưa, và nói thực là em cũng không mong. Chắc 
là vì vui mừng nên mẹ em đã đánh mất hết mọi lời lẽ. 

- Em có muốn ngày nai Frits đánh xe đưa em ra 
sân bay không? 

- Không, cám ơn, em có thể ra bằng tắc xi. - 
Jaxtina trả lời không lấy gì làm nhã. nhặn. - Em 
không muốn làm anh thiếu mất sự phục vụ của 
anh ta. 


- Ngày mai suốt ngày anh tham dự hết cuộc họp 
này đến cuộc họp khác, thành thử anh cam đoan với 
em là anh không cần Frits. 

- Em đã nói rồi mà, em sẽ thuê tặc xi! 
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Liôn nhướn cao lông mày. 


- Không việc gì phải to tiếng, Jaxtina. Em muốn 
lam gì thì làm, anh không tranh cãi. 

Anh không gọi cô là herzchen nữa, thời gian gần 
đây cô ngày càng ít nghe thấy cái từ âu yếm quen 
thuộc ấy, đòn hôm nay thì Liôn không thốt lên tiếng 
ấy lần nào. Một buổi tối buồn tẻ, nặng nề làm sao! 
Mong nó mau mau kết thúc đi! Jaxtina chợt thấy 
mình đang nhìn tay Liôn và cô cố nhớ lại sự đụng 
chạm của đôi tay ấy mà không thể được. Tại sao cuộc 
sống rắc rối như thế và được sắp đặt tệ hại như thế, 
tại sao lại cứ phải xảy ra cái chuyện như với Đen kia 
chứ?! Có lẽ chính vì ý nghĩ về Đen mà cô buồn phiền 
không thể chịu được, không thể ngồi thêm một chút 
nào nữa, và cô chống hai tay lên tay ghế bành. 


- Ta rời khỏi đây đi, nến anh không phản đối. Em 
đau đầu kinh khủng. 


Ở ngã tư ngõ phố nhà Jaxtina, Liên đỡ cô ra khỏi 
xe, báo Frits đánh xe đi vòng quanh khu phố rồi . 
quay lại đónanh và anh nhã nhặn khoác tay cô như 
khoác tay người xa lạ. Dưới làn mưa bụi lạnh buốt 
của Luân Đôn, họ đi chậm chạp trên các phiến đá, 
tiếng chân bước dội tiếng âm vang. Tiếng bước chân 
ảo não cô đơn như ở nghĩa trang. 

- Vậy là chúng ta chia tay nhau, Jaxtina, - Liôn 
nói. 


728 


-= Dù sao tạm thời cũng là như thế. - Jaxtina đáp 
lại một cách hoạt bát. - Nhưng không phải là vĩnh 
viễn. Thỉnh thoảng em sẽ đến Luân Đôn và em hy 
vọng sẽ có lúc anh dành được thời gian về thăm gia 
đình em ở Đrôghêđa. 

Liôn lắc đầu. : 

- Không, Jaxtina. Đây là chia tay vĩnh viễn. Anh 
nghĩ rằng chúnz ta không cần đến nhau nữa. 

- Nghĩa là anh không cần em nữa. - Cô nặn ra một 
tiếng cười khá giống thực. - Không sao, Livenl 
Không cần nương nhẹ em, em chịu đựng được! 


Anh cúi xuống, hôn tay cô, vươn thẳng lên, nhìn 
vào mắt cô, mỉm cười và ra về. 


Trên tấm thẩm nhỏ cánh cứa, lá thư của mẹ đang 
đợi cô. Jaxtina cúi xuống, nhặt lá thư lên, tức khắc 
quắng túi xách tay, măng tô, bỏ giầy và đi vào phòng 
khách. Cô ngồi phịch xuống một cái hòm, bậm môi 
và trong vòng một hai phút, dáng vẻ đăm chiêu, băn 
khoăn và thương xót, cô nhìn kỹ tấm ảnh. bán thân 
rất đẹp của Đen chụp kỹ niệm ngày Đen chịu chức. 
Đột nhiên cô nhận thấy những ngón chân của đôi 
chân trần của cô vô tình ve vuốt tấm thảm bằng da 
kenguru đã cuộn lại, cô nhăn mặt bực tức và đứng 
phắt dậy. 
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Xuống bếp- đấy chính là việc cô cần làm lúc này. 
Và cô xuống bếp, lấy lọ cà phê hoà tan và kem váng 
sữa trong tủ lạnh. Cô lấy nước ở vời và bỗng ngây ra, 
mắt mở to nhìn khắp bếp như thể cô nhìn thấy nó lần 
đầu. Những vết bẩn và vết xước trên giấy bồi tường, 
cây dây leo trong cái lẵng treo dưới trần nhà, cái 
đồng hồ treo tường - con mèo con màu đen ngoe 
nguấy cái đuôi quả lắc và đảo mắt tiễn đưa những 
phút thời gian đang chạy đi một cách vô tận. Trên 
tấm bảng đá đen có để chữ to: đờng quên cái chải 
tóc. Trên bàn là bức phác thảo bằng bút chì , ba tuần 
trước cô đã vẽ Liôn. Và một bao thuốc lá. Jaxtina 
châm thuốc hút, đặt nước pha cà phê và nhận ra rằng 
cô vẫn nắm chặt trong tay chiếc phong bì nhàu nát: 
lá thư của mẹ. Có thể đọc trong lúc chờ nước sôi. Cô 
ngồi vào chiếc bàn nhà bếp, vứt toẹt xuống sàn bức 
chân dung bút chì của Liôn và dấm hai chân lên. Thế 
đấy, Liôn Miôrlinh Harthâymơ! Tôi cần anh lắm đấy, 
một ông lớn, một tâm hồn công thức, khúc giò Đức 
mặc măng tô da. Vậy là anh không cần tôi nữa, phải 
không? Thế thì tôi cũng cóc cần anh! 

"Jaxtina yêu quý của mẹ, - Mecghi viết. - Rành 
rành là theo thói thường của con, mọi việc con đều 
giải quyết một cách nóng nảy, nhưng mẹ hy vọng 
rằng thư của mẹ sẽ đến kịp thời.Nếu trong những 
bức thư gần đây nhất của mẹ có điều gì là nguyên 
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nhân gây ra cái quyết định hấp tấp như thế thì thứ 
lỗi cho mẹ.Mẹ không hề có ý nghĩ thôi thúc con làm 
cái việc rồ dại như thế. Chắc là mẹ chỉ muốn một 
chút lòng thông cảm, nhưng mẹ cứ luôn luôn quên 
rằng con rất đễ bị tốn thương và chỉ có cái bể ngoài 
vô tình mà thôi. Phải, cố nhiên mẹ rất cô đơn, cô đơn 
kinh khúng. Nhưng cho dù con có trở về nhà thì điều 
đó cũng không sửa chữa được gì. Hãy suy nghĩ một 
chút, con sẽ hiểu đấy là sự thật. Việc con về sẽ giúp 
được gì? Con không đủ quyển phép lấy cho mẹ cái 
mẹ đã mất, cũng không bù đắp được sự mất mát. Lại 
nữa, đấy không phải là sự mất mát riêng của mẹ, mà 
cá của con, của bà, của tất cả mọi người. Hình như 
con tưởng tượng là con có lỗi gì đó phải không? Con 
lầm to. Mẹ ngỡ rằng con nảy ra ý định trở về là vì 
con ân hận và muốn chuộc lại lỗi lầm gì đó. Đấy chỉ 
là tính kiêu hãnh và quá tự thị, Jaxtina ạ. Đen không 
phải là con nít, mà là người lớn. Đừng quên rằng 
chính mẹ đã để nó đi. Mẹ mà tự buông thả mình như 
con thì cho đến giờ mẹ sẽ vẫn tự nguyền rủúa mình về 
việc đã cho phép Đen sống theo ý nó, và rồi mẹ sẽ 
vào nhà điên. Nhưng mẹ không tự nguyễn rủa. 
Không có ai trong chúng ta là chúa trời: quả thật mẹ 
có nhiều khả năng để thấy rõ điều đó hơn con. 

Trở về nhà tức là con hy sinh đời con cho mẹ. À⁄€ 
không muốn có sự hy sinh như vậy. Chưa bao giờ 
mẹ mong muốn điều ấy. Và bây giờ mẹ sẽ không 
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chấp nhận nó. Cuộc sống ở Đrôghêđa không hợp với 
con và chưa bao giờ hợp với con. Nếu con vẫn chưa 
hiểu rõ vị trí thật của con ở đâu thì hãy ngôi ngay 
xuống và suy nghĩ cho nghiêm túc. Quả thật, đôi khi 
con chậm hiểu ghê lên được.Liôn là một người đáng 
mến, nhưng không hiểu sao mẹ chưa bao giờ thấy ở 
một người đản ông nào cái đức tính không vụ lợi 
như con tưởng tượng là nớ có ở anh ta. Vì Đen mà 
anh ta chăm sóc con, đừng hòng! Đã đến lúc trở 
thành người lớn, Jaxtinal 

Con thân yêu của mẹ, ánh sáng đã tắt. Một thứ 
ánh sáng đã tất trong tất cả chúng ta. Và ở đây con 
không có cách gì, không có cách gì giúp được, chẳng 
lẽ con không tự hiểu được điều đó hay sao? Mẹ sẽ 
không giá vờ làm như mẹ hoàn toàn hạnh phúc, làm 
như thế mẹ sẽ chỉ xúc phạm đến con. Vả chăng cũng 
không thể có hạnh phúc hoàn toàn cho con người. 
Nhưng nếu con nghĩ rằng ở đây từ sáng đến tối 
chúng ta khóc lóc và nức nở thì con lầm to. Trong đời 
chúng ta có cả những niềm vưi và niềm vui gần như 
lớn nhất là: vì con mà ánh sáng vẫn còn sáng trong 
chúng ta. Còn ánh sáng của Đen đã tất vĩnh viễn. 
Jaxtina thân yêu, hãy cố cam chịu điều đó. 


Cố nhiên con cứ về Đrôghêđa đi, chúng ta sẽ rất 
vui mừng đón con. Nhưng không phải là vể ở hắn. 
Con sẽ không hạnh phúc nếu con ở lại đây. Nói rằng 
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con không việc gì phải chịu sự hy sinh như thế vẫn là 
chưa đủ, mà sự hy sinh ấy còn là vô ích. Con là một 
điễn viên, nếu con xa rời sân khấu dù một năm thôi 
thì con sẽ phải trả giá quá đắt. Vậy thì con cứ ở lại vị 


2 


trí thực của con, ở đó ccï có ích hơn hơn cả". 


Đau đớn xiết bao. Như những ngày đầu tiên sau 
khi Đen chết. Vẫn nỗi đau vô ích, vô hiệu quả, không 
tránh khỏi ấy. Vẫn trạng thái bất lực khổ sở ấy. Phải, 
cố nhiên ta không thể giúp được gì. Không thể sửa 
chưa gì, không làm gì được. | 


Tiếng rít gì thế? Đấy là ấm cà phê đang sôi. Khẽ 
chứ, ấm cà phê, khẽ chứ. Đừng quấy rầy mẹ! Là đứa 
con duy nhất của mẹ mình nghĩ là thế nào, hả ấm cà 
phê? Hãy hỏi Jaxtina, cô ấy biết đấy. Phải, Jaxtina 
biết rõ là đứa con duy nhất nghĩa là thế nào. Nhưng 
ta, không phải là đứa con mà mẹ cần, người mẹ bất 
hạnh đang héo hắt, đang về già ở một trại nuôi cừu 
xa xôi. Ôi, mẹ ơi, mẹ... Chẳng lẽ mẹ nghĩ rằng nếu 
như sức người làm được con lại không sẵn lòng đánh 
đối sao? Đời con thế cho đời nó, đèn mới thay cho 
đèn cũ, lấy lại ánh sáng thần... Bất công biết bao, Đen 
chết chứ không phải con... Mẹ nói đúng.Nếu cơn trở 
về Đrôghêđa thì bằng cách đó cũng không lấy lại 
được Đen. Tuy nó đã vĩnh viễn nằm trong đất, 
nhưng cũng không thể trả lại nó về cuộc đời được. 
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Nhưng ta hiểu mẹ muốn nói gì. Ánh sáng của ta vẫn 
sáng trong mẹ. Nhưng không nên trở về Đrôghêđa. 


Frits mở cửa cho cô, lần này không mặc bộ chế 
phục lái xe mầu xanh sẫm bảnh bao nữa, mà mặc bộ 
chế phục buổi sáng bảnh bao của người quản gia. 
Anh ta mỉm cười, cúi chào kiểu cách theo lối cổ, dập 
gót giầy vào nhau theo phong cách Đức đích thị và 
Jaxtina bỗng nghĩ rằng có lẽ cả ở Bon anh ta cũng 
làm hai nhiệm vụ cùng một lúc. 


- Này, Frits, anh chỉ là người phục vụ bình 
thường của hơrơ Harthâymơ hay là người gác và vệ 
sĩ của ông ấy? - Cô vừa hỏi vừa đưa măng tô cho 
anh. 

- Hơrơ Harthâymơ ở trong phòng làm việc, mixx 
ÔNin. - Một câu trả lời dứng dưng. 

Liôn ngồi hơi cúi về phía trước và nhìn ngọn lửa, 
Natasa ngủ, cuộn mình trên tấm thẩm trước lò sưởi. 
Khi cửa mở, anh ngước mắt lên nhưng không nói gì 
và rõ ràng tuyệt nhiên không mừng rỡ. 
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Jaxtina đi ngang qua phòng, quỳ xuống và úp 
trán vào đùi Liôn. 

- Liven, em rất có lỗi, - cô thì thâm. - Không thể 
nào tha thứ cho em được về tất cá những năm ấy. 

Anh không đứng lên và không nâng cô đậy, mà 
quỳ xuống cạnh cô. 

- Đấy là phép màu. - Anh nói. 

Jaxtina mim cười với anh. 

- Anh vẫn chưa chán em, phải không? 

- Tất nhiên là không, herzchen. 

- Hắn là em làm khổ anh nhiều lắm. 

- Không phải theo nghĩa như em nghĩ. Anh biết 
em yêu anh và anh chờ đợi. Bao giờ anh cũng tin 
rằng người kiên nhẫn cuối cùng nhất định thắng. 

- Vì thế anh quyết định để cho em tự mình hiểu rõ 
hết. Và không hề sợ gì khi em nói rằng em về nhà ở 
Đrôghêđa, phải không? 

- Sợ quá đi chứ! Nếu ở chân trời xuất hiện một 
người đàn ông khác thì anh ít lo ngại. Nhưng ở 
Đrôghêđa là kẻ tình địch đáng gờm. Không, anh sợ 
lắm. 

- Anh biết em sắp đi ngay từ trước khi em nói với 
anh, phải không? 
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- Klaiđơ nói lộ ra. Ông ta gọi điện về Bon cho anh, 
hỏi anh có thể làm cách nào giữ em lại được không, và 
anh nói rằng cứ hùa theo em một vài tuần đi, còn anh 
sẽ thử làm một việc gì. Không phải vì ông ta, herzchen 
ạ. Vì bản thân anh. Anh không vô tư lắm đâu. 


- Chính mẹ em cũng nói thế. Còn ngời nhà này! 
Anh tậu nó từ một tháng trửớc phải không? 


- Không, nói chung nó không phải là của anh. 
Nhưng em sẽ vẫn tiếp tục làm việc ở nhà hát, vì vậy 
chúng ta cần có nhà ở Luân Đôn, vì thế anh đang 
thăm đò xem có thể mua nó được không. Cố nhiên 
nếu nó vừa ý em. Thậm chí anh để cho em trang chí 
lại, nhưng phải hứa với anh là không dùng những 
màu hồng và đa caml 


- Anh ranh mãnh biết bao! Tại sao không nói tuột 
ra rằng anh vẫn yêu em? Em mong muốn điều đó 
xiết baol 


- Không. Mọi chuyện đều rõ như ban ngày, tự em 
phải nhìn thấy. 

- Em sợ rằng em mù quáng vô phương cứu chữa. 
Em chăng nhìn thấy rõ gì cả, nhất thiết phải có người 
nào giúp em. Chính mẹ rút cuộc đã làm cho em phải 
mở mắt ra. Chiều hôm nay em đã nhận được thư của 
mne, mẹ viết cho em là đừng về nhà. 
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- Mẹ em là con người tuyệt diệu. 


- Em cũng biết rằng anh đã quen mẹ em, Liven 
ạ... Chuyện xảy ra bao giờ vậy? 


- Ngót một năm trước, anh về gặp mẹ em. 
Đrôghêđa thật tuyệt vời, nhưng không phải để cho 
em, herzchen ạ. Hồi ấy anh đến để thứ giúp mẹ em 
hiểu điều đó. Em không tưởng tượng được anh vui 
sướng biết chừng nào vì mẹ em hiểu ra, mặc dù chưa 
chắc anh đã giải thích được điều gì rành rẽ với mẹ. 

Jaxtina chạm ngón tay vào môi anh. 


- Em quá thiếu tự tin, Liven ạ. Bao giờ em cũng 
hồ nghi bản thân. Và có lẽ không bao giờ em hết hồ 
nghi. 


- Không, herzchen, không nên! Anh không cần ai 
nữa. Chỉ có em thôi. Cả thế giới biết điều đó đã bao 
nhiêu năm nay rồi. Nhưng những lời về tình yêu là 
vô nghĩa. Anh có thể gào lên với em rằng anh yêu 
em, một nghìn lần một ngày, mà em sẽ vẫn nghỉ ngờ. 
Vì thế anh không nói những lời yêu đương, jJaxtina ạ, 
anh sống bằng tình yêu.Làm sao em có thể nghỉ ngờ 
tình cảm của trang hiệp sĩ trung thành nhất của em? 
- Anh thở đài. - Thôi được, dù sao thì điều đó không 
xuất phát từ anh. Anh hy vọng rằng từ nay trở đi, em 
sẽ chỉ cần những lời của mẹ là đủ. 
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- Xin đừng nói thế! Liven tội nghiệp của em, rõ 
ràng em đã làm cạn kiệt sự kiên nhẫn thậm chí 
không bao giờ cạn của anh. Đừng buồn vì mẹ đã làm 
cho em hiểu ra tất cả mọi điều. Điều đó hoàn toàn 
không quan trọng, hoàn toàn không quan trong! Em 
quỳ gối cúi đầu xin anh tha thứ. 

- Ơn chúa, sự quy thuận may ra chỉ đú cho tới 
hôm nay.- Liôn nói, giọng đã vui vẻ hơn. - Ngày mai 
em sẽ quên sạch. 


Jaxtina cảm thấy nhẹ nhõm hơn chút ít: cái khó 
nhất đã qua. 


- Điều em thích nhất ở anh, không, điểu em yêu 
nhất ở anh, là anh không bao giờ nương nhẹ em, và 
em không bao giờ có thể trả hết nợ cho anh được. 

Hai vai Liôn rung lên vì tiếng cười không âm 
thanh. | 

- Thế thì hãy nhìn vào tương lai theo quan điểm 
đó, herzchen a.Sống chung với anh dưới một mái 
nhà, có lẽ em sẽ tìm được cách trả đũa anh. - Anh bắt 
đầu hôn trán, má, mắt cô. - Anh cần em như hiện 
nay, jaxtina, chỉ như thế thôi. Anh không muốn trên 
mặt em biến mất dù chỉ một nốt tàn nhang, không 
muốn trong não em thay đổi dù chỉ một tế bào. 


Cô quàng hai tay ôm cổ Liôn, thích thú thọc ngón 
tay vào cổ bờm dày rậm của anh. 
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- Ôi, giá anh biết em thích vầy vò tóc anh như thế 
nào! Không sao quên được cái trò đó thú vị xiết bao! 

Bức điện viết: | 

"Con vừa trở thành mÐoix Liên Miôrlinh 
HarthAymơ chấm chịu phép cưới ở Vaticăng chấm: 
được chính Giáo hoàng ban-phước chấm lễ cưới thế 
đấy chấm than chúng con sẽ về muộn nhiêu phần 
chắc tháng trăng mật chúng con thường xuyên ở 
Châu Âu chấm hôn tất cả Liôn cũng thế chấm 
}axtina”. 


Mecghi đặt bức điện xuống bàn, hai mắt mở to 
nhìn biển hoa hồng mùa thu ngoài cửa sổ.Hương 
thơm của hoa hồng, tiếng ong vo vo giữa những 
bông hồng. Lại thêm râm bụt, những cây hồ tiêu, 
những cây khuynh diệp kỳ ảo và hoa giấy quấn quýt 
leo cao trên những thân cây. Khu vườn đẹp biết bao, 
sao mà tràn trể sức sống. Bao giờ ta cũng thích nhìn 
những mầm non nhú ra, nhìn mọi vật tươi nở, đổi 
thay tàn héo... và những mâm mới nảy nở, vẫn cái 
vòng tuần hoàn vĩnh cứu ấy không ngừng diễn ra. 

Đã đến lúc chia tay với Đrôghêđa. Đã đến lúc từ 
lâu rồi. Hãy để những con người mới lập lại cái vòng 
tuần hoàn. Chính ta đã xếp đặt số phận của ta như 
thế, ta không đổ lỗi cho ai. Và không tiếc nuối về một 
phút nào cả. 


739 


Con chim mang chiếc gai của bụi mận cắm vào 
ngực tuân theo quy luật bất di bất dịch của thiên 
nhiên; bản thân nó không biết sức mạnh nào buộc nó 
lao vào mũi nhọn và chết mà vẫn hót. Lúc mũi gai 
xuyên qua tim nó, nó không nghĩ đến cái chết sắp 
đến, nó chỉ hót, hót cho đến lúc mất tiếng đứt hơi. 
Nhưng chúng ta, khi lae ngực vào bụi mận gai, 
chúng ta biết. Chúng ta hiểu. Tuy thế ta vẫn lao ngực 
vào bụi mận gai. Sẽ mãi mãi như thế. : 
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